Del primer golpe posmoderno.
Historia, ficcion, periodismo

y las posibilidades de la
escritura. Entrevista a Javier
Cercas

Regina Samson
Universidad de Bremen, Alemania

Leer el pasado como una dimension
del presente. Esta es la perspectiva histo-
rica sobre la que Javier Cercas construye
sus ultimas novelas, que enfocan la historia
espanola del siglo xx —la Guerra Civil, el
franquismo, la Transicion—. Con su novela
de mas éxito, Soldados de Salamina (2001),
contribuye a poner en marcha en Espafia un
debate sobre el pasado, callado y excluido
de la esfera publica hasta el momento.
También en Anatomia de un instante
(2009), que ilumina el intento de golpe de
Estado de 1981, eligi6 la historia como eje
central. A pesar de inclinarse hacia estas
tematicas espafiolas se considera menos un
escritor espaiol que un escritor en lengua
espafiola, teniendo como modelo a muchos
escritores latinoamericanos. Antes de dedi-
carse plenamente a la escritura, Cercas fue
profesor universitario en Girona y Estados
Unidos. Vive en Barcelona. En el verano de
2013, obtuvo la beca Samuel Fischer en la
Universidad Libre de Berlin. La siguiente
entrevista tuvo lugar en julio de 2013, en las
cercanias de la universidad.

Regina Samson (RS): Cuando bus-
camos una fecha para esta entrevista men-
cionaste que la entrevista es un género
muy especial para ti. {En qué consiste este
caracter especial?

Javier Cercas (JC): Quien firma el
texto eres ti. Pero quien habla soy yo.
Entonces, es un texto que refleja tanto al

entrevistador como al entrevistado. Creo
que refleja mas al entrevistador que al
entrevistado. A mi me han hecho muchas
entrevistas en mi vida y ya sé que me pongo
en manos del entrevistador. Si el entrevis-
tador es inteligente, yo saldré inteligente.
Si el entrevistador no es inteligente, yo no
saldré inteligente. Es un género paraddjico
por eso. Una tonta entrevista a Einstein y
Einstein sale tonto, seguro. Es asi. No es
cierto que el entrevistado sea el protago-
nista, el protagonista es el entrevistador,
secretamente.

RS: En el caso de la entrevista literaria,
(no es el autor un obstaculo para la inter-
pretacion de su obra? Porque, de alguna
manera, siempre es tendencioso...

JC: Es una gran pregunta. Lo primero,
lo que digo siempre a mis estudiantes, es:
olvidense de lo que dicen los escritores.
Porque un escritor no siempre habla de lo
que ha hecho, sino que a otros les habla de
lo que le gustaria haber hecho, de lo que
imagina haber hecho. De lo que le gustaria
que los demas pensasen que ha hecho, etc.
Y a menudo, lo que hace es propaganda
de si mismo. Esto lo estamos viendo con
Borges. Borges te despista, deliberada-
mente y otras veces involuntariamente.
Por eso es insustituible el didlogo del
lector con la obra, y el escritor puede ser
un obstaculo. El verdadero escritor es el
que escribe los libros, no el que da entre-
vistas. Las entrevistas son muy desorienta-
doras y un verdadero intérprete, hablando
para una revista de fildlogos, tiene que ir a
los textos.

RS: La entrevista crea una tension
entre periodismo y literatura que es, segiin
dice Beatriz Sarlo, el rasgo definitorio
de la cultura de comienzos de siglo xxI.
Eso lo refleja tu escritura. En Soldados
de Salamina, por ejemplo, el protago-
nista Cercas es periodista, aparte de ser
autor de la novela que el lector tiene entre
manos y detective. La entrevista es un eje
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constitutivo de la novela. ;Cual es la rela-
cion entre periodismo y literatura?

JC: Lo que dice Beatriz Sarlo me
parece muy exacto. Yo concibo la novela
como un gran monstruo que va devorando
los géneros. Asi, en mi opinion, la crea
Cervantes: como un gran género donde
cabe todo, un género de géneros, que va
devorando todo lo que tiene a su alcance;
la historia, la poesia, el ensayo, todo.
Ultimamente estd devorando también el
periodismo, mis libros son un ejemplo de
eso. Soldados de Salamina, Anatomia de
un instante y también mi Ultima novela
Las leyes de la frontera constan de entre-
vistas. Eso no quiere decir que la literatura
y el periodismo sean lo mismo, pero el
periodismo puede aprovechar cosas de la
literatura y la literatura puede aprovechar
cosas del periodismo. Hay una tension
ahi. A partir de Soldados de Salamina yo
empiezo a ver posibilidades en el perio-
dismo que antes no habia visto porque
apenas habia escrito en un periddico. Trato
de explotar las posibilidades del perio-
dismo. La relacion con la verdad que tiene
el periodismo es muy distinta a la que tiene
la novela.

RS: En Soldados de Salamina el tema
es la Guerra Civil; en Anatomia de un ins-
tante, el intento de golpe de Estado del 23
de febrero de 1981, temas de la historia
espanola del siglo xx, de la historia factica
y oficial. En Las leyes de la frontera narras
la vida de un grupo de jovenes delin-
cuentes catalanes durante los primeros
afios de la Transicion. Esta vez la historia
se interpreta como historia personal de los
jovenes. (Por qué consideras la historia
como una fuente para la ficcion?

JC: Parami la historia empieza a entrar
enmis novelas a partir de Soldados de Sala-
mina, antes no existia con gran relevancia,
solo anecddticamente. jPor qué empieza a
tener importancia? Porque escribiendo Sol-
dados de Salamina descubro que el pasado

es una dimension del presente. O sea, el
pasado forma parte del presente. Y sin el
pasado el presente no se entiende. A mi,
no me interesa la historia por si misma, me
interesa en la medida en que explica el pre-
sente. Y tengo la impresion de que vivimos
en una especie de dictadura del presente,
propiciada sobre todo por los medios de
comunicacion. Y tenemos la impresion de
que el presente solo se explica como un
presente falso.

De hecho, es uno de los temas de
Soldados de Salamina, que cuenta la his-
toria de un tipo que tiene, como yo en
aquel momento, 39, 40 afios y que cree que
la Guerra Civil es algo tan remoto y ajeno
como la batalla de Salamina y a medida
que investiga un pequeflo y olvidado epi-
sodio de la Guerra Civil espafiola se da
cuenta de que el pasado es el presente. A
partir de ese momento mis libros hablan
casi siempre de ese presente ensanchado,
de ese presente mas amplio.

Hay una dialéctica entre pasado y
presente. La historia me interesa por ese
motivo, pero también por otro: porque en
torno a Soldados de Salamina descubro
que lo colectivo es una dimension de lo
individual. Que yo no me explico sin los
demas. A partir de ese momento mis libros
tienen una dimension digamos muy abier-
tamente politica, mas colectiva. Lo indi-
vidual no se explica sin lo colectivo. Yo
no puedo explicarme sin los demds que
son una parte de mi mismo. En todo caso,
yo no escribo novelas historicas; detesto
la novela historica. Escribo novelas en
que la historia forma parte del presente y
siempre hablo de ese presente inmediato,
ese presente que todavia no ha muerto. Ese
presente que traia a mi memoria y que es
indispensable entender.

RS: ;Qué reacciones han provocado
Soldados de Salamina y Anatomia de un
instante en Espafa, hablando de la inter-
pretacion historica?
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JC: Detodotipo. Soldados de Salamina
al principio se leyd como lo que era: obvia-
mente una nueva vision de la Guerra Civil.
El final de la novela es obviamente un
canto a los derrotados. A partir de cierto
momento, se abrid camino la estipida,
increible tesis de que es una novela revi-
sionista, complaciente con los fascistas. Es
lo que pas6 en la academia, por ejemplo.
Eso es no haber leido la novela. Eso en
Espaiia, en cualquier otra parte del mundo,
sali6 como lo que es obviamente. Es un
disparate monumental que no me explico.
La acogida de Anatomia de un instante
fue muy buena, excepto por los protago-
nistas, que no quedaron contentos, como
es natural. [Se rie.]

RS: ;{Qué puede la ficcion que la histo-
riografia no pueda?

JC: Puede iluminar aquello que la his-
toriografia no puede iluminar. Ese debate
estd en mis libros. Cada libro tiene una
solucion distinta, tiene una perspectiva
completamente distinta. Obviamente hay
un punto en el que la historia ya no puede
ir mas alla y ahi puede entrar la ficcion.
En Soldados de Salamina hay un punto
en que ya la historia no puede iluminar
mas, porque la historia trabaja con docu-
mentos, con hechos, con la verdad histo-
rica que es una verdad factual, concreta,
precisa. Trata de lo que ocurrid en deter-
minado momento, en determinado lugar
y que determina a los hombres. La novela
no trata de eso, trata de una verdad moral,
universal, que les ocurre a todos los hom-
bres y a todas las mujeres. La historia tiene
prohibido inventar; la novela tiene la obli-
gacion de inventar. Entonces, en Soldados
de Salamina, por ejemplo, habia un epi-
sodio que con los instrumentos de la his-
toria o del periodismo no se podia iluminar
porque habia un momento en que ya no
se podia saber mas (quién era el soldado).
Ahi es donde empieza a operar, en esos
momentos de oscuridad, la novela.

Anatomia de un instante es exacta-
mente lo contrario. Es un hecho en que yo
trabajo de manera completamente distinta.
Por eso no es ficcion. En el 23 de febrero
ya habia demasiada ficcion. Asi que lo que
hice fue quitar toda la ficcion. Por eso el
libro no es una ficcion, sino una novela sin
ficcion, asi la veo yo.

RS: En Anatomia de un instante
llamas la atencion sobre el hecho de que,
por lo que sabemos, el intento de golpe del
23 de febrero de 1981 es el tinico en la his-
toria grabado por television. Desde aquel
momento, los medios de comunicacion
influyen ain mucho mas. ;Como influyen
sobre nuestra manera de concebir la rea-
lidad? ;Tienen efectos sobre tu manera de
escribir?

JC: Es indudable que influyen. A
veces da la impresion de que los medios de
comunicacion no solo reflejan la realidad
sino que la fabrican, la crean. Que aquello
que no ocurre en los medios de comuni-
cacion simplemente no ocurre. En Las
leyes de la frontera los medios de comuni-
cacion estan por todas partes. Vivimos en
una sociedad ultramediatica. En 1981, esa
sociedad no era todavia lo que es ahora.
Quizas el golpe de Estado fue uno de los
primeros acontecimientos posmodernos,
en la medida en que fue reflejado por las
camaras de television.

(Coémo es eso de nuestra percepcion
de la realidad? Me parece que es algo que
se presta a generalizaciones muy baratas,
y que sobre cada uno de nosotros influye
de una manera distinta, ademas. Es un
hecho que [los medios] estan por todas
partes y que no se puede prescindir de eso.
Tenemos que usarlos, para bien o para mal.
No creo que eso signifique que la literatura
va a cambiar por entero. Yo no me creo en
absoluto que Internet cambie la literatura.
Estas son tonterias que dicen los indocu-
mentados. Claro que cambia, permanente-
mente. La imprenta, la escritura cambian
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la literatura. La imprenta fue una revolu-
cion total. Pero la literatura sigue su curso.

RS: Sueles contar que la escritura de
Borges es una de las razones que te lle-
varon a ser escritor. Cuenta Borges que a
¢l le atraen los héroes (militares y fami-
liares) porque ¢l mismo no ha sido nunca
un hombre de accion sino de letras. En tu
caso, jpor qué tanta fascinacion por los
héroes?

JC: Desde pequefio, ;/quién no esta
fascinado por los héroes? Tal vez por lo
mismo que Borges, porque también soy un
intelectual. Tal vez porque en mi familia
también hubo supuestos héroes de cierto
tipo. A los nifos les fascina lo excepcional,
les fascinan los santos, y el heroismo para
mi es una forma de santidad. Es decir,
gente excepcional. Esto me fascina desde
siempre como lector. Me gustaban las
novelas y peliculas de aventuras. En mi
familia hay una historia de épica, de guerra,
como en todas las familias espafiolas. Soy
un intelectual, nunca he vivido una guerra.
No sé lo que es la violencia, afortunada-
mente. Me horroriza la violencia, pero
me fascina también. Lo primero que hace
la literatura es cantar a los héroes. Es el
tema mas antiguo de la literatura, lo hacen
Homero y Virgilio. Lo raro no es que me
fascine sino que no me hubiese fascinado.

RS: En el verano de 2013 diste un
seminario en la Universidad Libre de
Berlin sobre la cuentistica de Borges.
(Como lees a Borges en el sigo xx1?

JC: La pregunta es como no se puede
leer a Borges en el siglo xx1. [Se rie.]
Borges si es un escritor fundamental. En
la Wikipedia se dice que me hice escritor
a los quince afios porque lei a Borges.
Quiero solemnemente declarar que es
falso. Todo lo contrario. Tardé mucho mas
tiempo en ser escritor por culpa de Borges.
Porque lo lei muy pequefio, es verdad,
luego lo he reconstruido con mis amigos.
Pero eso hizo que tardase mucho mas

tiempo en escribir. ;Sabes por qué? Porque
me aplasté Borges. Es decir, para un joven
aspirante a ser escritor, tener como modelo
a un escritor demasiado grande puede ser
muy perjudicial.

RS: Hablando de otro escritor latinoa-
mericano: fue un articulo de Mario Vargas
Llosa el que ayudo6 a fomentar el éxito de
Soldados de Salamina. ;Qué le debes a ¢l
y qué te gustaria destacar sobre é1?

JC: Es un escritor muy importante
para mi. Ya antes de ese articulo le debia
mucho, porque es uno de los escritores
a los que lei empezando muy joven y a
los que sigo leyendo con total fidelidad.
Yo no me considero un escritor espaiol
sino un escritor en espafiol. Y tengo la
inmensa suerte de pertenecer a una gene-
racion de escritores en espafiol para la
cual su religion se ha ensanchado grave-
mente; gracias, sobre todo, a los escritores
latinoamericanos, que la han enriquecido
extraordinariamente. Entonces yo soy en
gran medida un fruto de esos escritores
latinoamericanos a los que he leido con
un entusiasmo desaforado cuando tenia
16, 18 anos. Fui a las librerias y a quienes
se encontraba era a ellos: a Vargas Llosa,
a Garcia Marquez, a Cortazar, a Cabrera
Infante, a Bioy Casares, Rulfo..., jtantos!

Entonces, Vargas Llosa ha sido un
escritor muy importante para mi, tanto sus
novelas como sus ensayos literarios, sus
ensayos politicos en todos los sentidos.
Ademas como referente. Es un tipo sin
el cual no me puedo imaginar yo mismo
como escritor. Con el cual te peleas —por
supuesto no siempre estas de acuerdo con
¢l—, lo discutes, lo relees. Para mi, Vargas
Llosa es el ultimo gran escritor realista.
Novelista a lo grande. Es un monstruo, es
incalculable lo que ha escrito este hombre.
Digamos que ya literariamente le debia
mucho, pero luego, realmente, lo mio es un
sueiio cumplido porque Vargas Llosa fue
decisivo para mi. No tengo palabras para
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agradecerle a Vargas Llosa todo lo que ha
hecho para mi.

RS: ;Cuales son tus impresiones de
Alemania después de estar unos meses en
Berlin?

JC: Me ofrecieron venir aqui y estoy
feliz. Berlin es una ciudad maravillosa.
Creo que los alemanes habéis destruido
el nacionalismo. Esto es una gran cosa.
Es el tinico pais del mundo donde puede
haber un monumento a los soldados que lo
tomaron a sangre y fuego: hay un monu-
mento a los soldados soviéticos. Aqui en
Alemania, en Berlin por lo menos, cuando
tu mencionas la palabra nacionalismo, todo
el mundo se asusta. Al menos las personas
minimamente civilizadas. Tiene el menor
prestigio intelectual el nacionalismo. Esta
es mi idea.

RS: Ambos paises, Alemania como
Espana, tienen su historia de naciona-
lismos. ¢ Ves alguna diferencia en el modo
de enfrentar sus respectivos pasados?

JC: Obviamente. Los alemanes os
sentis avergonzados de vuestro pasado.
Bien, os deberias sentir muy orgullosos de
este pasado, porque yo no conozco ningin
pais en el mundo que haya afrontado su
pasado con la valentia y la claridad con que
lo ha hecho Alemania. Aqui a cincuenta
metros y en toda la ciudad hay unos cua-
drados de metal en el suelo donde figuran
los nombres de los judios que fueron lle-
vados a Auschwitz. Esto no existe ni en
Espaia ni en Francia ni en ninguna parte.
Haber afrontado su propio pasado como lo
ha hecho Alemania es una leccion para todo
el mundo. En Espaia, eso no se ha hecho,
las circunstancias han sido otras. Se podria
haber hecho mucho mejor. Es admirable,
y es admirable el descrédito del nacio-
nalismo que existe en Alemania. Por eso
creo que aqui, en Berlin, empieza Europa
de verdad. Porque Europa solo se puede
construir contra el nacionalismo, que ha
sido el cancer que nos ha matado a todos.

Y ha estado matando durante muchisimo
tiempo. Alemania, en mi opinion, deberia
tomar con mas energia todavia el liderazgo
de Europa. Quizds su mismo pasado le
impide hacerlo...

RS: ;Ves algunas relaciones entre la
literatura alemana actual y la espafiola?

JC: Este es uno de los problemas que
tenemos en Europa: que no existe una lite-
ratura europea. No existe un ambito de
discusion europeo y no existe una revista
de literatura europea. Casi no existen
escritores europeos que estén traducidos
por todas partes. Hay algunos que estan
traducidos en muchos sitios pero no existe
un foro. Creo que uno de los problemas
de la literatura espafiola es precisamente
su cerrazon, sigue muy encerrada en si
misma.

RS: Para terminar: ;has escrito alguna
vez poesia?

JC: Todo el mundo ha escrito alguna
vez poesia, pero no he escrito poesia en
serio nunca...

RS: (Asi que no va a haber un libro de
poesia de Javier Cercas?

JC: Quién sabe, me encantaria, pero
no me veo como poeta. Adoro la poesia.
Quizas la respeto demasiado, no lo sé.
En todo caso, yo concibo la prosa como
poesia. Creo que cualquier prosista mini-
mamente serio, desde Flaubert, la concibe
asi. La prosa de Borges es poesia, Joyce es
poesia. Toda prosa que aspira a lo mejor
a su modo es poesia. Adoro la poesia, y
leo constantemente poesia, pero... jojala!
Me encantaria escribir un libro de poesia,
pero me daria mucha vergiienza. .. Pero me
has dado una idea, acaba, me has dado una
idea. [Se rie.]
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