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1. El cauce narrativo

“Se han hecho moldes y todos han reventado. ;Quién, carajo, mete en un molde a
una lloglla? {Usted sabe lo que es una lloglla?” (p. 87)! le pregunta don Angel Rincén
Jaramillo a don Diego, el extrafio visitante de la fabrica de harina y aceite de pescado en
Chimbote. La pregunta del capitulo III —“capitulo crucial” de la novela— pone en circu-
lacion un saber que, si bien responde al orden cultural andino, permite la reflexion sobre
una modalidad de escritura dispuesta a romper con los “moldes” del relato realista. Una
lloglla es: “La avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros muertos, de piedras
que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los rios se cargan con las primeras
lluvias en estas bestias montafias [...]” (p. 87).

La lloglla discursiva de El zorro de arriba y el zorro de abajo nos enfrenta a la mons-
truosidad narrativa de una “novela inconclusa” que por momentos amenaza con volverse
incontrolable. En el “Epilogo” el autor intenta explicar a su editor, Gonzalo Losada, las
causas de la “inconclusion” anudando razones de caracter formal con las circunstancias
de su vida:

(Se acuerda usted que le escribi —me parece que fue en junio— anunciandole que en dos o
tres meses mas concluiria el primer borrador de los Hervores que me faltaban de la Segunda
Parte? Si hubiera podido seguir trabajando al ritmo con que lo hacia entonces quiza lo habria
conseguido. Pero me cayo un repentino huayco que enterro el camino y no pude levantar, por
mucho que hice, el lodo y las piedras que forman esas avalanchas que son mds pesadas
cuando caen dentro del pecho [...] La novela ha quedado, pues, lo repito, no creo que absolu-
tamente trunca sino contenida, un cuerpo medio ciego y deforme pero que acaso sea capaz de
andar (p. 249, el subrayado es mio).

La lloglla de la novela y el huayco? del autor vienen a entorpecer la fluidez de la
escritura. El “cuerpo medio ciego y deforme” de E/ zorro... preocupa a su autor desde el
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momento en que difiere notablemente del “cuerpo textual” de sus novelas anteriores,
caracterizadas por mantener el cauce narrativo dentro de las “leyes” y las “normativas”
que prescriben lo legible del género. En este marco, si revisamos atentamente los traba-
jos criticos dedicados a la narrativa arguediana podemos comprobar como su obra estuvo
expuesta a demandas extraliterarias: exigencias de orden socioldgico, antropolégico,
politico, regional o nacional fueron las que orientaron y, muchas veces, cristalizaron esas
lecturas. E1 mismo Arguedas respondio a esas exigencias y lo confiesa mas de una vez:
“En mi experiencia personal la busqueda del estilo fue, como ya dije, larga y angustiosa.
Y un dia de aquellos, empecé a escribir, para mi, fluida y luminosamente, como se desli-
za el agua por los cauces milenarios” (Arguedas 1976a: 402).

La imagen del agua proporciona la matriz productiva de una escritura que comenzo a
“fluir luminosamente” a través de los “sutiles desordenamientos” sintacticos que hicie-
ron del castellano el “molde justo” para sus relatos a partir de los cuentos reunidos, pre-
cisamente, en Agua. Pero el “molde justo” se resiente en E/ zorro... y dificulta su cauce
narrativo a causa de la avalancha de lodo y las excrecencias de materias muertas. De este
modo, la lengua se oscurece y pierde transparencia.

En mas de una oportunidad Arguedas se queja de la dificultad de la escritura de su
ultima novela y de las exigencias de los socidlogos. En una carta a John Murra dice:

Me fui en las peores condiciones: luego de dos semanas de agonia, volvi a la vida y hasta
logré escribir el tercer capitulo de mi novela, capitulo crucial, pues logré salir del atolladero
sociolégico que no me permitia levantar vuelo. Luego de dos dias de discusiones con Quija-
no, de a cuatro horas cada uno, logré el convencimiento definitivo de que la novela va bien. A
Quijano le parecian malos los dos capitulos propiamente dichos (II y III) por las mismas
razones que me hacian dudar a mi de su calidad: no reflejaban fielmente la realidad de Chim-
bote. jFelizmente! La novela para ser tal tiene que ser reflejo de lo que soy yo y a través mio,
si es posible, el reflejo de Chimbote: de ese inaprensible hervidero humano y a través de ese
hervidero, mi propio hervidero que es fenomenal (Murra/Lopez-Baralt 1998: 181, el subraya-
do es mio).

No era la primera vez que Quijano examinaba la “pertinencia socioldgica” de sus
novelas. En la mesa redonda sobre Todas las sangres, en 1965, habia sido su mayor criti-
co en relacidn a las “inexactitudes” socioldgicas en que incurria la novela. La cuestion
reviste su importancia porque permite observar como, a medida que su escritura se aleja
del molde realista que utilizé de soporte estructural de su narrativa anterior, aumenta la
virulencia critica de los “socidlogos™. Pero Arguedas también duda y duda por las “mis-

De la lectura de sus cartas a John Murra se deduce que Arguedas batallaba contra los sociélogos no sélo
en el ambito de la literatura. En relacion con la politica en la Universidad y en su relato de las intrigas
dentro de las que se mueve la vida universitaria, Arguedas sefiala con insistencia las conductas de algu-
nos de sus colegas reiiidas con la ética profesional: “Yo auxilio en lo que puedo sobre todo a tratar de
aquietar las ambiciones. jEste anhelo violento de figuracion es otro mal casi tan perverso como el de la
acumulacion de poder! El prestigio viene solo cuando lo que uno hace tiene realmente un mensaje
nuevo sobre nuestro pueblo o sobre los problemas generales que el hombre trata de estudiar. jPor qué
esta gente se pelea, intriga, se amarga, enferma, buscando una manera de sobresalir mas que los otros?
Por otro lado los socidlogos, en quienes no hay nadie que valga algo, siguen intrigando para la creacion
del Instituto de Ciencias Sociales que absorba a Etnologia y que Arqueologia se funda con Historia”
(Murra/Lopez-Baralt 1998: 66-67).
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mas razones” que duda el socidlogo. La tension narrativa de E/ zorro... reside en los
modos en que una escritura se resiste a reproducir el imperativo de orden moral (“escri-
bir tal cual es”*) que el mismo autor se habia trazado en el inicio de su tarea de escritor.
El zorro... rompe con la “fluidez” del cauce narrativo cuando traiciona, en primer lugar,
el “deber de fidelidad a la realidad” como unico pardmetro valido y a las premisas estéti-
cas del realismo narrativo. Pero a su vez, y en un mismo movimiento, £/ zorro... traicio-
na las exigencias de demostracion socioldgica, antropoldgica o ideologica. En el juego
entre fidelidad y traicion, la Gltima novela de Arguedas contintia y, al mismo tiempo, se
enfrenta al modelo narrativo que el mismo escritor habia desarrollado a lo largo de su
vida de escritor.

El hecho de que la novela dé continuidad al didlogo de unos zorros mitoldgicos inte-
rrumpido en el siglo xvi y los emplace en una sociedad postindustrial —en su fase impe-
rialista— no debe leerse como un aditamento “magico” al realismo de Arguedas. Muy
por el contrario, su estructura narrativa estd bien lejos de la retorica del “realismo magi-
co” o de lo “real maravilloso” imperante en las décadas de los sesenta y setenta. El dise-
no narrativo de E/ zorro... expone las propiedades contradictorias de la novela y su
deseo de “fabricar” la verdad. Chimbote, la ciudad-puerto en la que deambulan el autor
y sus personajes es, a su vez, una ciudad industrial que hace centro en la maquina mons-
truosa de la fabrica de harina y aceite. En las “entrafias del monstruo” chimbotano baila-
ra el fabuloso animal mitoldgico (mitad hombre y mitad zorro) para exhibir —en la nove-
la— el salto insondable entre un relato milenario (incluido en Dioses y Hombres de
Huarochiri) y las técnicas de escritura moderna (las que despliega E/ zorro de arriba y
el zorro de abajo). Con palabras del autor, podemos decir que la novela apuesta a los
lectores futuros poniendo en escena el pasaje de los “tablies sexuales” al “descubrimien-
to de que son tabuies”, y la vertiginosa huida de la “edad del mito” hacia “la luz feroz del
siglo XX,

En el presente trabajo intentaremos leer E/ zorro de arriba y el zorro de abajo desde
el cruce narrativo entre una leyenda infantil, unos relatos sobre forasteros, el diario de un
suicida, una serie de testimonios etnograficos, la traduccion de un relato mitologico y la
“novela familiar” de un escritor latinoamericano. En la reunion y superposicion de mul-
tiples fuentes narrativas, la tiltima novela de Arguedas nos enfrenta a un cuerpo textual
abigarrado donde la escritura opera el estallido del género de un modo singular.

En “La novela y el problema de la expresion literaria en el Pert” Arguedas dice: “jDescribir la vida de
aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpitacion no fuera olvidada jamas, que golpeara como
un rio en la conciencia del lector!” (1976a: 400, el subrayado es mio).

En la carta del 11 de enero de 1968 Arguedas le escribe al psiquiatra uruguayo Marcelo Vidiar: “Puedo
escribir un buen libro, si me recupero. He pasado, realmente, increiblemente, de la edad del mito y de la
feudalidad sincretizada con el mito a la luz feroz del siglo xxi. [...] Todavia estoy vivo. De veras, yo
mori en el despacho de director del Museo NI. de Historia de Lima, una noche de marzo de 1965. Resu-
cité¢ a medias en el Hospital del Empleado, y mi cuerpo y mi espiritu se debaten todavia entre la muerte
que me tiene cogido muy fuertemente y el meollo de la vida, de mi vida que es todavia bastante mas
fuerte que la muerte. Y tanto la vida como la muerte tienen su aliado que estd dentro de mi mismo: los
tabues sexuales y el descubrimiento de que son tabiies. De la sombra de la propia muerte puedo hacer
un buen libro sobre este pais descomunal en que los hombres siguen sufriendo y luchando bastante
como semi-dioses desterrados en su propio lar nativo” (Arguedas 1992: 393, el subrayado es mio).
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2. La edad del mito

El relato del paraiso perdido se encuentra en sus novelas anteriores, en especial en
Los rios profundos y en Todas las sangres. En ellas el relato lograba unir el mundo de
abajo con el mundo de arriba incorporando las voces y las canciones quechuas que haci-
an posible ciertos “desvios poéticos” dentro de la retdrica del realismo, es decir, introdu-
cian la “verdad poética” en la “ilusion de lo verdadero” de sus novelas. Pero cuando la
novela desiste de la obligada representacion de “todas las sangres”, esto es, de la galeria
de personajes sociologicos que la novela indigenista presuponia a partir de la combina-
cion de “indios”, “mistis” y “mestizos”, las marcas de la diferencia dejan de radicar en
cuestiones de “sangre”, y comienzan a trabajar desde las singularidades de una historia
familiar. El “otro” que emerge es el “becerro de la sefiora”:

[...] don Felipe me acariciaba en San Juan de Lucanas, como a un becerro sin madre y €l
tenia la presencia de un indio que sabe, por largo aprendizaje y herencia, la naturaleza de las
montafias inmensisimas, su lenguaje y el de los insectos, cascadas y rios, chicos y grandes; y
si bien era “lacayo” de mi madrastra, o a veces creo que vaquero, se presentaba ante ella
como quien puede dispensar proteccion, como quien de hecho estd procurando proteccion, a
pesar de ser sirviente [...] Y yo era muy intranquilo, estaba solo entre los domésticos indios,
frente a las inmensas montafias y abismos de los Andes donde los arboles y flores lastiman
con una belleza en que la soledad y silencio del mundo se concentran” (p. 16).

Y mas adelante: “[...] yo era el becerro de la sefiora; tan sucio como la mestiza, y era
blanco” (p. 21, el subrayado es mio).

El cuento del “nifio becerro” (mitad nifio, mitad toro) emana de la fuente inagotable
de “los temas que alimenta la infancia”. El relato repite los motivos del cuento infantil
tradicional: un nifio huérfano y abandonado entre sirvientes y lacayos, una madrastra
cruel, y una marca de origen que sefiala su orden de pertenencia (“era blanco™). El nifio
exposito serd recogido por unos padres adoptivos que lo haran depositario de los “secre-
tos” de una cultura antigua en la forma de un “don” que el nifio —en su madurez— trans-
mutara en escritura. Cuando el “yo” que narra se transforma en “nosotros”, “los que
sabemos cantar en quechua”, las desventuras del nifio pasan a identificarse con las des-
venturas de un pueblo oprimido. Mediante ese proceso, la escritura de Arguedas asume
una funcion compensatoria: el “don” que le fuera otorgado por sus protectores indios se
traducird en mandato ético que se resuelve en la “representacion” de una comunidad. El
cuento infantil del “nifio becerro” legitima la obra narrativa de Arguedas en tanto que sus

Angel Rama relaciond el relato del nifio abandonado que hace Arguedas con el cuento infantil tradicio-
nal de origen europeo en su ensayo “José Maria Arguedas, el otro”. Alli, Rama nos cuenta su propia ver-
sion del cuento: “Una de esas insodlitas jugadas del destino, cuando parece que se le mezclan las barajas
a los dioses de las vidas humanas: un nifio maltratado por sus parientes, hostigado por una madrastra de
cuento, un niflo solo en un pueblo de la serrania peruana, con su padre distante, huye un dia de esa casa
enemiga buscando poner fin a su dolor y desconsuelo, pidiendo la muerte entre lagrimas y se topa con la
vida. Los indios de un paupérrimo ‘ayllu’ lo reciben, le dan casa y alimento, lo alojan como a un hijo,
pero mas que nada le ensefian la ternura, ponen dentro de ¢l un fuego que sera inextinguible. Es ésta una
historia mitica que atraviesa todos los tiempos de Occidente bajo la formula del ‘nifio raptado’y que
Europa consignd a la cuenta de sus barbaros irreductibles, los gitanos” (Rama 1974: 34).
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novelas no serian producto de lo leido en los libros (es notoria la insistencia de Arguedas
en relacion a su falta de lecturas) sino de un “saber” diferente al que proporciona la
literatura o la actividad profesional, el saber que se adquiere con la experiencia de vida
vivida’.

En el desplazamiento del “yo” al “nosotros” la novela se vuelve un espacio de perte-
nencia: un “hogar de transito” para el nifio abandonado. En este punto, el abandono de
una cultura y las desventuras de una lengua nativa se equiparan a la orfandad del prota-
gonista. La intemperie del nifio halla amparo, desde la intensidad imaginativa, en una
serie de palabras que conservan el poder de revelar un mundo magico. Algunas palabras
quechuas (ima sapra, ayaq zapatillan, pariwana, huaironqo) funcionan como refugio.
Pero lo curioso es que el lenguaje del nifio becerro no solo se alimenta de palabras que-
chuas. Nionena le dice el nifio al chancho y se inventa un idioma propio. Ni castellano ni
quechua, la lengua de infancia (forjada con algunos vocablos quechuas y otros inventa-
dos por el nifio) se constituye como un saber y una lengua “otra” que se vuelve “casa”,
un 4mbito donde mitigar el desamparo del nifio abandonado®.

En la travesia que va del “ayllu” de monolingiies quechuas al ingreso a la sociedad
“letrada” limena, el cuento del “nifio becerro” alcanza su obligado “final feliz” cuando el
héroe, luego de haber atravesado las mas variadas “jerarquias y fronteras”’, visita la
aldea de su nifiez como profesional exitoso. La vuelta a la aldea natal, leida como parte
del ritual que rodea al triunfo, se escenifica en el cuerpo textual de la novela cuando el
autor incorpora las palabras pronunciadas en el acto de entrega del premio “Inca Garcila-
so de la Vega”. Alli se relata, una vez mas, la historia del nifio abandonado —“a mi me
echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era nifio” (Arguedas 1976b: 431)—y
su culminacion con la realizacion de un deseo infantil. Arguedas se autofigura como un
ser privilegiado o un elegido para corporizar la unidad de una nacién en cuanto habria
logrado “convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuer-
te, capaz de universalizarse, de la gran nacion cercada y la parte generosa, humana, de
los opresores” (Arguedas 1976b: 432).

Pero a diferencia del cuento tradicional que s6lo admite un solo final, y éste obliga-
toriamente feliz, el cuento del “nifio becerro” de El zorro... nos ofrece, a un mismo tiem-

La fabula del “nifio becerro” también le permite diferenciarse profesionalmente de “algunos doctores”
en su enfrentamiento con la “vanidad” universitaria. Servira ademas como herramienta para la figura-
cion del escritor “provincial”.

También sabemos gracias a las anotaciones de Sybila Arredondo de Arguedas que en el lenguaje que el
escritor se habia forjado en su infancia los pollos eran “fragapatas” y los carneros, “asnurututatis” (en
Arguedas 1983:V, 207 ss.).

La historia del “descenso” del nifio a la otra cultura se complementa con la historia del “ascenso” o
regreso a la “esfera supraindia” (p. 14) que Arguedas relata en un reportaje: “Le dije que en la infancia
fui lanzado a vivir con los indios monolingiies quechuas; desde esa maravillosa morada fui ‘escalando’
hasta llegar a ser un visitante regocijado y atento de New York y Paris, de Buenos Aires y Berlin, de
Madrid y Tanger, pero no habria escalado tanto si no hubiera sido aceptado de buen grado primero entre
la llamada clase ‘sefiorial’ de las aldeas, luego de las capitales de provincia y, finalmente, entre la clase
media de Lima y hasta ser invitado, algunas veces invitado de ‘honor’, de la “alta clase’ social de Lima.
Ninguna sociedad o nacioén puede tener una diversidad de grados diferentes de cultura, de modos de ser,
de proximidad y distancia respecto a la antigliedad y la contemporaneidad. Escribi una novela (Todas
las sangres) con el imposible intento de interpretar ese mundo porque yo atravesé casi todos esos gra-
dos de jerarquias y de fronteras” (Arguedas 1976c: 26, el subrayado es mio).
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po, dos finales. El cuento infantil se resuelve en tragedia cuando el protagonista experi-
menta la irreparable pérdida del paraiso a partir del primer contacto sexual. La “gran
batea de amasar pan”, que parecia mantener al nifio a salvo de potenciales peligros en la
cocina junto a los sirvientes, se transforma en un espacio de pecado y perdicion con la
aparicion de Fidela. En el relato del encuentro del nifio con Fidela'?, el narrador revela el
secreto que como “veneno” (como la “pocidon magica” del relato infantil) une su escritu-
ra a una fuerte presion en la nuca y al vuelo del huayrongo manchado de “polen cemen-
terial”. Fidela abre las compuertas del deseo sexual entrafiablemente unido a la amenaza
de muerte (“senti que me mandaban la muerte en forma de aire caliente) y “revela” el
principio y el fin, los canales por donde transitan la vida y la muerte:

[...] el dulce arcano maldecido [...] donde se forma la vida, la hiel del sol que bebes en la
oscuridad con cada poro que es como lengua de huahua [...] el veneno de los cristianos cato-
licos que nacieron a la sombra de esas barbas de arboles que asustan a los animales, de las
oraciones en quechua sobre el juicio final; el rezo de las sefioras aprostitutadas mientras el
hombre las fuerza delante de un nifio para que la fornicacion sea mas endemoniada y eche
una salpicada de muerte a los ojos del muchacho (p. 22).

Fidela era forastera y estaba prenada: “‘Va, pues, a parir un huérfano, un forastero;
quizas adonde’, dijo dofa Fabiana. Ya habia subido muy alto; no podia volver” (p. 22).
Embarazada, forastera y ndmade son las notas de lo femenino que determinan la mecani-
ca de procreacion en la novela. En la caricatura que compone el loco Moncada cuando se
viste de mujer embarazada ya proxima a parir encuentra su repeticion burlesca. En la
barriga artificial lleva un gatito encerrado que llora. Moncada, exacerbando las dotes his-
trionicas que genera su locura, llora con él:

Su padre lo niega. Se llama Anacleto Pérez Albertis, su engendrador, patrén de lancha.
Pero en Chimbote, los obreros de la fundicion Sogesa, jiinico ellos reconocen a sus espureos!
[...] Ami jay, aycito, ay! nadies me quiere reconocer como padre, Anacleto Pérez Albertis. En
nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, los otros barrios de Chimbote estan pesti-
lenciados de gatos sin padre, como yo jhijito! (p. 56).

La novela despliega una pasion por el engendramiento en la que huérfanos y foraste-
ros se complementan y se determinan solidariamente. El huérfano esta condenado al
forasterismo, el forastero siempre es un huérfano. El registro de madres solteras y foras-
teras incluye, entre otras, a Fidela (la mestiza que camina “sin fiambre ni auxilios”,
“asustada” y al mismo tiempo, “decidida”) y a Orfa!! (“hija de hacendado cajamarquino”
que a causa de su embarazo fue deshonrada y terminé como ramera pobre).

En la raiz latina FIDES -ei es posible recuperar una serie de variaciones semanticas que hacen altamen-
te significativo la eleccion del nombre del personaje. “Fidela” parece referir a un mismo tiempo a la
“confianza”, la “lealtad”, al “cumplimiento de la palabra dada”, a la “fe” o “creencia en la palabra de
Dios”, y también, remite a “revelacion”. Por FIDES -is se traduce “lira” (fidibus canere, tocar la lira).
“—¢Hijo de Tinoco es tu huahua, de asno macho? —pregunt6 la visitante. —jDe nadie! —dijo la madre—.
Mi nombre no es Orfa” (p. 45). El nombre falso de la madre desata una cadena verbal que por aso-
ciacion nos remite a la situacion de los hijos en la novela: Orfa, orfanato, orfandad. En el “(',Ultimo dia-
rio?” el narrador nos informa que, de haber concluido la novela, Orfa finalmente se suicida lanzandose
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Las mujeres forasteras ofician el enlace profundo entre la historia del “nifio becerro”
y los relatos de ndmades y forasteros agrupados en los cinco capitulos con los que se
“entremezclan” los diarios. La novela estd urdida en la tension desatada entre la “fideli-
dad” del nifio al mundo originario, primordial y entrafnable cristalizado en la figura tute-
lar de Felipe Maywa, y la “traicion” del forastero volcado al amor de la ciudad grande, a
los encuentros fugaces con sus “mariposas nocturnas”, a la exhibicion de las marcas de
sus cuerpos, al discurso del delirio y al habla fragmentaria.

3. Los forasteros

La poética forastera de E/ zorro... se funda en el nomadismo urbano de sus persona-
jes y en la lengua corrupta que hablan. Desde los margenes de la sociedad y desde los
margenes de una lengua, la novela pone en jaque a un sistema social tramado bajo fuer-
tes y sostenidas jerarquizaciones. Desde las zonas que dibuja la exclusion social, se rela-
ta el abandono del mundo mitico y el asedio a la “ciudad letrada™'?.

Chimbote es un gran escenario abierto donde escasean los refugios privados. El pros-
tibulo, las barriadas, la fabrica, los mercados, el puerto son lugares comunitarios por
donde fluyen una serie de cuerpos, gestos, conductas y fragmentos discursivos. La nove-
la realiza su montaje a partir de la acumulacion de esos desechos urbanos con el objeto
de exhibirlos y procesarlos. De ahi que la dindmica industrialista fundamente su estruc-
tura: la fabrica de harina y aceite de pescado se alza como centro privilegiado del relato.
La maquina infernal —desde donde pueden ser descritas las entrafias misma de la nacion—
procesa y tritura la riqueza del Perti con un movimiento centrifugo de asimilacién y
transmutacion. La escritura también trabaja con un movimiento centrifugo que procede a
triturar la multiplicidad de hablas que circulan en el Pert y de cuyo detritus se obtiene el
mosaico de voces que alimenta al relato. Su demonismo centrifugo expulsa los cuerpos y
las voces excedentes hacia los margenes del género y —al igual que maquinaria del capi-
talismo en su fase imperial— los sustrae del mundo del trabajo y del régimen de intercam-

desde la cumbre de “El Dorado” al mar, “desengafiada por todo y mas, porque alli, en la cima, no
encuentra a Tutaykire trenzando oro ni ningtin otro fantasma y sélo un blanqueado silencio, el del guano
de isla” (p. 244). Significativo final del personaje que en su nombre lleva cifrado el destino de los hijos
de la novela: subi6 por oro a “El Dorado” y encontrd guano, que paraddjicamente habia constituido una
de las principales fuentes de riqueza del Pert hacia la mitad del siglo xix.

Los relatos de forasteros abundan en la narrativa arguediana. Nos limitamos a sefialar dos momentos
que consideramos fundamentales: el cuento “El forastero” publicado en Marcha, el 31 de diciembre de
1964 (Arguedas 1983: 1, 211-218) y el capitulo II (“Los viajes™) de Los rios profundos, donde se lee:
“Mi padre decidia irse de un pueblo a otro, cuando las montaiias, los caminos, los campos de juego, el
lugar donde duermen los pajaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memo-
ria” (Arguedas 1983: III, 27). El forasterismo parece ser una “leccion paterna” en el relato de vida del
autor: “En 1923 empezamos a viajar con mi padre. Mi hermano Aristides estudiaba en Lima con la
pequeiia pension que mi padre recibia por sus servicios al Estado. Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, 12
dias a caballo; a Coracora, tres dias a caballo; al Cuzco, por el puerto de Lomas, seis dias a caballo; del
Cuzco volvimos a caballo hasta Puquio, 12 dias a caballo; luego a Cangallo y a Huacapi, diez dias a
caballo; luego a Huaytara, 5 dias a caballo y, uno en camion; de alli a Yauyos, cuatro dias a caballo. De
Yauyos mi padre se trasladé a Caiiete y de Caifiete nuevamente a Puquio, donde murié en 1931 (en
Ortega 1982: 81-82).
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bio. Deambulando en mercados y prostibulos, esos cuerpos, que se juegan en las discon-
tinuidades entre salud y enfermedad, quedan condenados a habitar como puro testimonio
y espectaculo provocador.

En Chimbote cada cuerpo entabla una suerte de economia simbdlica en relacion con
el nombre propio. Tal es el caso de don Esteban de la Cruz que lleva la mina de carbon
dentro del cuerpo. En la cruz de su nombre se cifra el martirio del minero. Producto de
un intercambio singular, Esteban de la Cruz debera botar el tesoro que lleva adentro
hasta “salvar-morir” (p. 161). Su cuerpo de minero, en el que esta contenida la riqueza
nacional, encierra la promesa de su liberacion cuando el carbon trasmuta, en el interior
de sus pulmones, en esa extrafia luminosidad negra “laqiada” que hace resaltar los colo-
res y las formas:

El brujo qui’habla con espiritu del montafia, aukillu, ha sentenciado: si el cuerpo retruca
el carbon en el esputo, el cuerpo libre queda. Yo seis onzas valia. Despacio, pagando su obli-
gacion hey hablado con brujo. T1, chiquito eres. Yo voy decir: botards cinco onzas y jyasta,
hermano! jLibre quedas! Pagas precio tu vida qui’has dado al capitan polaco mina Cocalon.
jLibre Cocalon también quedara! El aukillu sabe (p. 159).

El loco Moncada, amigo y vecino de don Esteban de la Cruz, predica con una cruz a
cuestas, exhibiendo la incongruencia entre cuerpo y nombre propio. El desatino reside en
la arbitrariedad entre el color de su piel y el apellido aristocratico que porta. En Chimbo-
te se afirma que el loco“es descendiente del Mariscal Orbegozo y Moncada y que en su
sangre de negro hay algo valioso” (pp. 144-145). Otra vez, lo valioso se encuentra ence-
rrado, escondido, en un cuerpo zambo y vagabundo que se ofrece como espectaculo por
las calles de la ciudad-puerto. El “caso” Moncada, desde las paradojas que lo habitan,
carga con la cruz de revelar a los hombres el secreto de su libertad: en el mundo cristali-
zado del capitalismo salvaje solo el “enajenado” puede romper con el fatal encadena-
miento a que somete la explotacion. Moncada se da el lujo de elegir como ser, quién ser
y donde vivir todos los dias:

Yo estoy aqui porque me da la gana. Porque soy el centro de los estallidos internacionales
de nubes y flash de los fotografos. Asi seré y soy. En el lodazal, falso y verdadero ano del
Perti, mundo, Corporacion del Santa (p. 141).

Como no es “loco continuo”, alterna locura con periodos de sanidad. El loco gana
buen dinero trabajando como jalador de pescado en el puerto en sus dias sanos. La locu-
ra de Moncada es el reverso exacto de su lucidez. Moncada, que habla la “verdad” de los
locos, dice haber “aprendido que la enfermedad viene de la inteligencia” (p. 57). Solo
desde la locura del negro, situada en el limite, en el borde impreciso que se dibuja entre
enfermedad y sanidad, entre delirio e inteligencia, se puede alcanzar la impertinencia de
su libertad extrema. Moncada es libre porque en un lugar donde los destinos estan mar-
cados a fuego, ¢l puede elegir. El “pescador pescado” que es Moncada pesca peces en el
mar y pesca almas en la ciudad. Por las noches, en “el lodazal falso ano de la Corpora-
cion y del Pert” donde pernocta, decide quién serd al dia siguiente y de su inmenso cajon
lleno de vestidos, sombreros, cadenas, bastones y collares extrae los elementos para pre-
parar su disfraz. Moncada podra ser pescador descalzo del Mercado de la Linea o un ele-
gante transetnte en el Jiron Bolognesi, podra deambular como un comerciante turco o
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gimotear como mujer prefiada y abandonada. La variedad de personajes que interpreta se
corresponde con la variedad de la sociedad chimbotana. La locura de Moncada dice, con
mayor lucidez e inteligencia que cualquier socidlogo, de la confusion y el caos social del
Pert.

El habla forastera del mayor puerto del mundo traiciona la correccion que exige la
lengua literaria culta. Chimbote es un experimento lingiiistico desde el momento en que
el castellano se vuelve lengua vehicular. En el trance de comunicarse, serranos, nortea-
mericanos, mulatos, prostitutas, locos y delirantes “no pronuncia[n] el castellano como
es debido” (p. 59). Una lengua “aprostitutada”, una lengua que es de todos y no es de
nadie, se atolla cargada de referencias sexuales y groserias'>.

Desde la ultima novela de Arguedas es posible revisar la ideologia del mestizaje que
de distintas formas constituy6 el andamiaje de la narrativa indigenista'®. Si desde la teo-
ria del mestizaje se apuntaba a la ficcionalizacion de un sujeto producto de la armoniza-
cion y la sintesis de “todas las sangres” y todas las culturas que constituyen el cuerpo
sociocultural del Peru, E/ zorro... dibuja una poética forastera que desconoce los lugares
fijos y rompe los esquemas de identidades petrificadas y las estratificaciones sociales
previamente establecidas (por ejemplo, aquella narrativa que organizaba el reparto entre
sefiores, mestizos e indios). La desestabilizacion y el desequilibrio invaden la novela no
s6lo a nivel de sus personajes. La estrategia de escritura de un diario de autor intercalado
entre capitulo y capitulo permite el ingreso del autor como un personaje mas, otro noma-
de que alterna entre salud y enfermedad:

[...] luego de haber presentado confidencialmente a mis amigos don Esteban de la Cruz y
el loco Moncada en el capitulo IV, y cuando me faltaban s6lo unas paginas para concluir ese
capitulo, decidi llamar a mi mujer a Arequipa, para celebrar la salida del pozo, de la brea que
amagaba mi pensamiento. Viajé feliz y casi triunfalmente (p. 173).

La poética del forastero, que la novela despliega en su interior, atenta contra la teoria
del escritor provincial, es decir, contra la “moral” del escritor que Arguedas disefia en el

Lejos del etnocentrismo rural que el escritor de los diarios por momentos promueve como programa
literario para América Latina, la escritura de E/ zorro ... apunta, contrariamente, a su dilucion en la plu-
ralidad de voces que la novela pone a circular en su interior. En este sentido, la ultima novela de Argue-
das retoma otra tradicion y otra politica dentro de la literatura peruana: la que podriamos englobar en el
marco de las “poéticas del forastero”. Esta “otra” tradicion ha sido descuidada o simplemente negada
por la critica literaria indigenista. No es el caso del critico Guido A. Podesta quien relaciona la escritura
de Ciro Alegria con Abelardo Gamarra, “El Tunante” (1850-1924), desde una “poética del forasteris-
mo” cuando dice que “Gamarra violent6 el decoro lingiiistico —el tinico que quedaba en Lima— cuando
escribié como los forasteros hablaban [...] Descubrio que lo mas moderno que entonces habia en el Pera
era la conflictiva topografia cultural que todo tipo de migrantes habia creado por décadas nada menos
que en Lima” (Podesta 1998: 146).

Antonio Cornejo Polar inicia la revision de la lectura de Arguedas a partir del examen de la configura-
cion de un sujeto que no sustituye pero si reposiciona a indios y mestizos a partir de la figura del migran-
te y del sentido de la migracion: “La condicion del migrante, si bien vive en un presente que parece
amalgamar los muchos trajines previos, es en algiin punto contraria al afan sincrético que domina la
indole del mestizo” (1994: 9). En este sentido, la condicion migrante funciona como un locus enunciati-
vo y a partir de alli genera un cierto uso mas o menos diferenciado del lenguaje que podria remitir a la
constitucion de su sujeto disgregado, difuso y heterogéneo: el sujeto migrante.
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marco de su polémica con Cortazar. Provinciano —argumenta el polemista— es aquél que
escribe desde su “lugar propio”, y esto dicho con una “audacia” que el mismo Arguedas
atribuye a su “desvario”. Sin embargo, podemos constatar que el escritor de los diarios
escribe desde un espacio transfuga. Mas aun, podriamos arriesgar diciendo que el noma-
dismo del autor fundamenta la novela. De Santiago de Chile a San Miguel de Obrajillo,
del Museo de Puruchuco en Lima a Chimbote, de Moquegua a Arequipa, El zorro... se
escribe en transito. El escritor “provincial” que polemiza con el “cosmopolita” Cortazar,
anota sus experiencias de vagabundaje urbano y confiesa haber vivido feliz en las ciuda-
des grandes. Caminante vagabundo en Nueva York, Santiago, Berlin, Paris, Guadalajara
y La Habana, el autor ostenta orgulloso su experiencia “internacional”. Desde esta pers-
pectiva, tanto los diarios como los capitulos intercalados, fundan un espacio extraterrito-
rial donde los encuentros entre “forasteros” provocan una quimica que combustiona
cuerpos y lenguas diferentes. Desde esa babel del siglo veinte que es Nueva York —donde
parecen hablarse endemoniadamente todas las lenguas— el vagabundo se desliza hacia la
aldea de Felipe Maywa cuando decide utilizar el quechua con el objeto de procurarse un
espacio intimo. El encuentro entre la negrita neoyorkina y el vagabundo es posible bajo
el cobijo que brinda la lengua tutelar: “La ‘conquisté’ hablandole en quechua que, en un
caso como ¢ése, me nacia y servia mejor que el castellano. La negrita me comprendid por-
que ella era una ‘mariposa nocturna’” (p. 81).

4. El diario del suicida

En el “;Ultimo diario?” el autor narra el fin: el fin de los personajes y su propio fin.
Morira don Esteban de la Cruz y Moncada pronunciara su sermoén funebre. También se
suicidara el autor después de disponer el ceremonial de su entierro. Pero un suceso extra-
literario sobredetermina la novela: el efectivo suicidio del autor impregna nuestra lectura
(“Es como si los ojos estuvieran algo enlodados en ese polvo amarillo que el huayrongo
abraza con su cuerpo negro”). De este modo, quedamos sujetos a la pesadez del insecto
en cuyo vuelo zumba la muerte. La lectura se vuelve algo complice del espectacular
montaje del ritual de un suicida. Somos los testigos privilegiados de una muerte anuncia-
da. Inmersos en la tragedia que se resuelve ante nuestros 0jos, nos involucramos en el
devenir postumo de una escritura en la misma instancia de su enunciacion. El contrato de
lectura esta vez parece alcanzar un régimen de verdad inédito y tnico: el tiro del final
refuerza la certificacion de la firma en el sentido contractual a partir del cual Lejeune
piensa la especificidad del relato autobiografico.

(Como no creer en la “verdad” del relato de un autor que garantiza el contrato de lec-
tura con el cumplimiento de su promesa de suicidio? Después de semejante prueba
(,como no creer en su “fidelidad” a los hechos que relata? Planteada la cuestion desde la
perspectiva que ve en la firma del autor una garantia de certificacion, resulta dificil sus-
traer a la novela —y en especial a sus diarios— de un orden meramente documental.

Pero como no he podido escribir —dice el narrador de los diarios— sobre los temas elegi-
dos, elaborados, pequefios 0 muy ambiciosos, voy a escribir sobre el inico que me atrae: esto
de como no pude matarme y como ahora me devano los sesos buscando una forma de liqui-
darme con decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentaran mi desaparicion y a
quienes esa desaparicion les causara alguna forma de placer (p. 8).
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El narrador suicida de los diarios de E! zorro..., atrapado por la lucha entre la pasion
de engendrar y la atraccion de la muerte, deposita en la escritura la posibilidad de reco-
brar su sanidad'>. El zorro... sortea las trampas del género, y también la dialéctica entre
lo verdadero y lo falso, cuando trastorna las reglas —las del diario y las de la novela— al
unir, de manera insospechada, 6rdenes aparentemente incomunicables. Por un lado
alguien escribe un diario de su vida y nos advierte de la inminencia de su suicido, de sus
dudas sobre la continuidad del relato y de los avatares por los que atraviesan los persona-
jes de la novela. Por el otro, alguien detras de la escena mueve, como un titiritero, los
hilos de los personajes y los acontecimientos del relato que va siendo entremezclado con
los diarios. Finalmente los personajes y el autor confluyen en el “;Ultimo diario?” cuan-
do se cuenta el final de todas las historias, las de los personajes y la del autor. De este
modo, dos sujetos se reflejan y se constituyen a través de una ficcion mutua.

Mas aun, en EI zorro..., los diarios y el relato no se complementan ni se oponen!®.
Diario y relato establecen una relacion indecidible desde el momento que leemos en los
diarios el comienzo del relato. La novela relata, entre otras cosas, la historia de su pro-
pio engendramiento. En los diarios, un autor exhibicionista muestra aquello que habi-
tualmente la novela oculta entre los pliegues del sentido: ese fondo oscuro en el cual la
experiencia de vida vivida se roza con el arte de narrar. Esto es asi desde el momento en
que El zorro... recurre a la estrategia del diario intimo para emplazar una escritura que
vagabundea por diferentes temas sin agotar ninguno. A través de un largo monoélogo, el
autor —que por momentos ficcionaliza dialogar con los ausentes— tropieza con fragmen-
tos de historias y destellos del recuerdo de manera irregular tal como sucede en la vida
real.

Leidos en el marco que impone la totalidad de los textos reunidos bajo el nombre de
José Maria Arguedas, los diarios de E/ zorro... constituyen un fragmento dentro de un
espacio autobiografico mayor en el que se despliegan las variaciones en la figuracion de
la persona del autor. Ellas van desde el sesgo autobiografico de algunos personajes de
sus novelas'” hasta su autorrepresentacion en ensayos etnograficos y folcléricos; tam-
bién incluyen las cartas a la doctora Hoffmann y a John Murra ademas de sus “confesio-
nes” en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos del afio 1965 en Arequipa. Mas
aun, si desistimos del régimen de verdad —y el estatuto de “autor-idad” que suele asumir
para la critica literaria la palabra del autor— podriamos confrontar los diversos relatos

El que escribe, escribe un diario porque no puede escribir otra cosa. Pero, segiin Blanchot, volcarse en
un diario, en la hibridez de su forma porque ella es aparentemente mas facil, es caer en una trampa. Ella
consiste en que “uno escribe para salvar los dias, pero confia su salvacion a la escritura que altera el
dia” (1992: 210). En definitiva, el autor que escribe para “salvarse de la esterilidad”, o salvarse de la
muerte, escribe sobre la obra que no escribe.

Martin Lienhard (1990a) lee la novela desde la division genérica (diario/relato) y, por lo tanto, sefiala el
comienzo del relato cuando el pescador Chaucato sale al mar con su embarcacion. Su lectura responde
a un orden bipolar que establece una relacion de oposicion y de complementariedad entre diarios y
relato.

En una entrevista, Tomas G. Escajadillo le pregunta: “José Maria, ti que eres el nifio de Agua y el ado-
lescente de Los rios profundos, jeres, también, el adulto Rendon Willka de Todas las sangres? [El nove-
lista sonrie, duda un poco, y me confia, como quien habla consigo mismo]: —Oye, si, pero también soy
un poco don Bruno” ([Arguedas] 1976c¢: 24).
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que establecen un espacio autobiografico para trazar las marcas de las diferencias en los
modos de autofiguracion de José Maria Arguedas'®,

El ensayo “La novela y el problema de la expresion literaria en el Pert”, publicado
por primera vez en la revista Mar del Sur en 1950, puede ser leido como el punto de par-
tida de una variante autobiografica en donde Arguedas asume la “representacion” de la
totalidad nacional desde el relato de su historia personal. En ese punto podemos consta-
tar como su relato infantil funciona como poder legitimador de esa “representacion” que
encuentra su continuidad y, fundamentalmente, su quiebre en E/ zorro... En el ensayo de
1950 se lee por primera vez la historia del “nifio becerro™:

Mi nifiez transcurrio en varias de estas aldeas en que hay quinientos indios por cada
terrateniente. Yo comia en la cocina con los “lacayos” y “concertados” indios, y durante
varios meses fui huésped de una comunidad (Arguedas 1976a: 400).

Los diarios de El zorro..., que operan una suerte de escansion autobiografica en el
seno de la novela, subrayan ese sitio en donde se confunden —de manera perturbadora—
sujeto, nombre propio y memoria. Si admitimos reconocer, junto con Paul de Man, que
toda autobiografia es una forma de restauracion ante la muerte, es decir, una suerte de
mediacion entre la vida y la muerte, el cardcter prosopopéyico de E! zorro... es mas que
evidente. Solo es posible salir de la trampa que nos tienden los diarios (la escritura de
una vida como una forma de “salvar” la vida de un sujeto) en la medida que reconoce-
mos en ellos una forma de textualidad. Los diarios son el espacio de engendramiento de
los espejismos del “yo” y los artefactos retoricos que ellos mismos movilizan, no sélo
“reproducen” o “crean” una vida, sino que también apuntan a su “desapropiacion”!®. De
ahi que desde los diarios se opere el quiebre de su tltima novela con la narrativa anterior,
tanto como el quiebre de un relato autobiografico a través del cual se legitimaba la
“representacion” de la totalidad nacional.

Arguedas —apelando al modelo narrativo que le ofrecia el realismo— intent6 represen-
tar la totalidad del mundo andino en forma de circulos concéntricos que se van ampliando.
Primero, en Agua, representd la vida en una aldea; luego, en Yawar fiesta, pasé a describir
la vida en una provincia donde los protagonistas principales son los indios de las comuni-
dades. En el tercer relato, Los rios profundos, abarcaba a una region del pais y la hazafia la
realizan los indios de hacienda. Finamente, en su cuarto relato, Todas las sangres, incluyd
a la totalidad de las relaciones en el Peru, donde “[c]Jomo consecuencia de la apertura de
las carreteras, de mayor vinculacion a las regiones mas industrializadas, las poblaciones
de las comunidades y de las haciendas invaden las haciendas o se vienen a las ciudades”
(Arguedas 1976a: 416), provocando la descomposicion de la sociedad andina. En el reco-
rrido, los relatos fueron configurando la totalidad de un mundo a fin de alcanzar “una pura
mirada de sentido”, como diria Lukacs. Si el mundo andino habia iniciado un proceso de
descomposicion de su organicidad, la novela le ofrecia un modo de restauracion.

John Landreau (1998) estudia las retéricas de autofiguracion de Arguedas y sefiala que el modo de arti-
culacion entre “yo” y “nosotros” en los textos autobiograficos de los afios treinta y cuarenta es diferente
al de los afios cincuenta.

“La autobiografia (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en
que restaura”(De Man 1991: 116).
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Si leemos la cuestion desde el plano del relato autobiografico, podemos comprobar
cémo —en la obra narrativa de José Maria Arguedas— texto y cuerpo, literatura y vida se
confunden desde el momento en que el autor se imagina él mismo como “un vinculo
vivo” entre los oprimidos y los opresores, entre “la gran nacidn cercada” y “la parte
generosa, humana, de los opresores”. Su propio cuerpo es ofrecido como “sintesis
viviente” que permite augurar una resolucion feliz al conflicto en el que se debatia la
nacion peruana desde el trauma de la conquista. La “gesta del mestizo”, como la denomi-
na Angel Rama, encuentra su demostracion en los estudios etnogréficos y folcloricos de
Arguedas cuando apuntan principalmente aquellos “casos” en donde las dos culturas se
habian fusionado armoniosamente y se alzaban como evidencia palmaria de que el feno-
meno podia extenderse a toda la nacién?’. De este modo, €l mestizaje cultural que descri-
be Arguedas en sus ensayos etnograficos funcioné como fundamento de la fabulacion de
la nacionalidad peruana. Frente a la desintegracion de las comunidades cerradas y con-
servadoras de las zonas mas aisladas de la sierra peruana, Arguedas, el etnografo, rescata
y estudia aquellas comunidades que incorporaron elementos de la modernidad sin que
ello acarreara pérdida de identidad. Tales procesos son el fundamento de la tesis del
“mestizaje feliz”, esto es, una fusion “sin conflictos” que promoviera una cultura inte-
grada y necesaria, gozosamente mestiza.

Pero en la ultima novela de Arguedas se escenifica el fracaso del modelo armoénico e
integral que envolvia la discursividad desplegada en torno del mestizaje y al que habia
apostado fuertemente el etndgrafo Arguedas. Si el cuerpo del escritor es continuidad del
cuerpo de la nacion, en la version del suicida ese cuerpo se ofrenda como despojo de un
ciclo historico:

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Pert y lo que él repre-
senta: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de
los funebres “alzamientos”, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos,
sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Viet-
nam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador, Aquel que se integra. Vallejo era el
principio y el fin. [...] Despidan en mi un tiempo del Pert (pp. 245-246).

De la calandria consoladora a la calandria de fuego, del Dios del temor al dios libera-
dor se dibuja un ciclo histdrico que se traduce en el ciclo de la vida del escritor. Irreme-
diablemente atado al tiempo del consuelo y del temor, se autoexcluye de lo que vendra,
el tiempo de fuego y la liberacion. Mas atin, convocar a Vallejo —“Vallejo era el principio
y el fin”— es propiciar una hermandad literaria figurada desde la imagen del “escritor en
agonia”. Vallejo, en el marco del discurso del suicida, no puede dejar de evocar en el lec-
tor la imagen del poeta “huérfano” y “sacrificado” que una zona importante de la critica
literaria ha contribuido a fabular: el escritor, en la tragedia del final de su propia vida,
repite la tragedia que envuelve a la comunidad cuya representacion asume?!.

20 De los ensayos etnograficos reunidos por Angel Rama, en Formacién de una cultura nacional indoa-

mericana el que mas claramente expone la “gesta del mestizo” es “Evolucion de las comunidades indi-
genas. El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusion de culturas no comprometida
por la accion de las instituciones de origen colonial” (Arguedas 1987: 80-147).

Existe una importante vertiente de “vallejistas” que aporta a la construccion de la imagen del “poeta
héroe” o “poeta del sacrificio”. Desde esta Optica, el poeta seria la encarnacion de un ser excepcional
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5. La novela familiar del escritor latinoamericano

La “hermandad” literaria de Arguedas incluye, ademas de Vallejo, a Rulfo, Gui-
mardes Rosa y Garcia Marquez. Desde los diarios entabla con ellos un didlogo intimo

que, entre “secreto” y “confesion”, apunta a establecer diferencias claras y tajantes con

el tono que asume la polémica ptblica que mantiene con Cortazar??,

La incorporacion de la discusion con Cortazar en la novela es otra estrategia tenden-
te a legitimar su narrativa, ahora no s6lo como escritor peruano, sino como escritor
latinoamericano. Arguedas divide al campo intelectual de la década del sesenta entre los
escritores de adentro y los escritores de afuera, entre los “provincianos” y los “cosmopo-
litas”. Con los de adentro, con sus “hermanos”, se construye un circulo, o mejor, una
“casa” donde reune a todos aquellos cuyas escrituras exhiben las marcas de la experien-
cia de vida vivida como huellas indelebles. De este modo, el reparto se organiza entre los
que escriben para poder seguir viviendo y los que escriben por encargo, por dinero, es
decir, los “profesionales”. Pero las fronteras entre estos dos sectores no son nitidas ni
permanentes.

Arguedas perfila un grupo o clase de los “profesionales” acusandolos de ser escrito-
res empefados en cuestiones referidas a las técnicas narrativas y preocupados por intere-
ses comerciales, asi como de ser arrogantes habitantes de las grandes ciudades. Si anali-
zamos la cadena de equivalencias que describe la secuencia “técnicas de escritura /
ciudad / supranacional”, podemos concluir que Arguedas divide en dos el campo intelec-

que aspira a la trascendencia. En la mayoria de esas lecturas, el “hambre”, la “pobreza”, la “orfandad” o
la “culpa” han sido privilegiados como claves interpretativas que ofician de “causas” o “motivos” que
desatan la voluntad de decir del poeta peruano. De ahi se desprende una moral de lectura que uniendo
los fragmentos dispersos en cada uno de sus poemas, viene a encontrar “un sentido” que confirma las
particularidades de la vida y la muerte del poeta. Mientras por un lado se otorga a la escritura una
mision de redencion (el que escribe se sacrifica por los otros), por el otro se paga tributo al concepto de
la escritura como “traduccion” o “traslado” de un mensaje a través del cual el sufrimiento del poeta es
testimonio del sufrimiento de la estirpe. Cuando se “arrastra la cruz de la poesia” la escritura se vuelve
un “medio” de expiacion en tanto que via 1til para redimir a los hombres.

Si se estudia el proceso de publicacion de la novela, un dato a tener en cuenta es que el “Primer diario”
fue publicado en la revista Amaru (6, 1968). Cortazar contesta la publicacion de Arguedas desde un arti-
culo de Life (9 de abril de 1969). Cuando, desde el “Tercer diario”, Arguedas polemiza con el articulo
de Life (mayo de 1969), Cortazar se vuelve efectivamente un “lector in fabula” participando en la ela-
boracion de los zorros. Arguedas también contesto a Cortazar en el articulo periodistico “Inevitable
comentario a unas ideas de Julio Cortazar”, publicado en E/ Comercio (1 de junio de 1969). Leido todo
30 afios después, menos que las disidencias, lo que resaltan son las coincidencias de ambos escritores en
temas fundamentales de la hora: la adhesion a la revolucion cubana, el compromiso con el socialismo y
la lucha antimperialista. En cuanto a la imagen de Cortazar como profesional de la escritura, en el famo-
so reportaje de la revista Life, el argentino decia: “En Europa, donde el escritor es frecuentemente un
profesional para quien la periodicidad de las publicaciones y los eventuales premios literarios cuentan
considerablemente, mi actitud de aficionado suele dejar perplejos a editores y a amigos. La verdad es
que la literatura con mayuscula me importa un bledo; lo inico interesante es buscarse y a veces encon-
trarse en ese combate con la palabra que después dara el objeto llamado libro [...] El otro dia me enteré
que Rayuela estaba en la octava edicion; una semana antes le habia asegurado a un critico francés que
so6lo habia cinco ediciones del libro: aqui me creen ligeramente tonto por cosas asi [...] creo que soy un
tipico producto de nuestro tercer mundo en el que la profesion de escritor merece casi siempre una
mirada de reojo y una sonrisa de colmillo” (Cortazar 1969: 49-50).
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tual para construirse una “hermandad” literaria a partir de las experiencias provenientes
del mundo rural: la tradicion oral, el mundo indigena y lo popular.

Desde el impacto que produjo su muerte, las opiniones vertidas en los diarios impu-
sieron una suerte de mandato ético en la lectura del corpus latinoamericano para un sec-
tor de la critica que tiene en Arguedas un referente indiscutido a la hora de pensar en la
reformulacion del canon. La division del campo intelectual latinoamericano realizada
por Arguedas desemboca en la formula que sostiene la centralidad del analisis contenido
en Transculturacion narrativa en América Latina, de Angel Rama en tanto que, traduci-
do en términos de “vanguardismo vs. regionalismo”, el enfrentamiento de técnicas y
corrientes literarias en América Latina, a partir de las primeras décadas del siglo xX,
seria expresion del conflicto mayor entre modernizacion y tradicion:

A las regiones internas, que representan plurales conformaciones culturales, los centros
capitalinos les ofrecen una disyuntiva fatal en sus dos términos: o retroceden, entrando en
agonia, o renuncian a sus valores, es decir, mueren. Es a ese conflicto que responden los
regionalistas, fundamentalmente procurando que no se produzca la ruptura de la sociedad
nacional, la cual esta viviendo una dispareja transformacion. La solucion intermedia es la
mas comun: echar mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a la luz de ellas los
contenidos culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un hibrido que sea
capaz de seguir trasmitiendo la herencia recibida (1982: 28-29).

Detrés de esta especie de programa, que Rama imagina retrospectivamente para los
regionalistas, encolumna a los escritores que darian cuenta de ese proceso de adaptacion
y cambio de las zonas internas y rurales frente a los embates de la modernidad cosmopo-
lita impuesta desde las metropolis. Asi, Arguedas, Rulfo, Roa Bastos, Guimaraes Rosa y
Garcia Marquez formarian un sector de la literatura latinoamericana mas proximo al
mundo rural o a lo que el critico uruguayo denomina “regiones internas” frente a la lista
de los cosmopolitas con Cortazar a la cabeza.

En su doble faceta de escritor y etnélogo y por sus incursiones en el mundo del
“otro”, motivadas tanto por sus circunstancias biograficas como por su profesion, la
figura de Arguedas se alza como modelo de los criticos que pugnan por incorporar al
corpus materiales pertenecientes a las “literaturas alternativas”. Tal es el caso de Martin
Lienhard que fundamenta su analisis, en su libro La voz y su huella, del siguiente modo:

Aunque muchos de sus autores no lo quieran admitir, todos los intentos de teorizacion, en
el campo de la literatura, se basan en la practica analitica no de todos, sino de algunos de los
textos existentes. En el caso de este trabajo centrado en las escrituras alternativas, el punto de
partida fue la obra de José Maria Arguedas, la misma que inspir6 las reflexiones de Cornejo
Polar acerca de las “literaturas heterogéneas” y las de Angel Rama sobre la “transculturacion
narrativa” (1990b: 18).

Leida en clave autobiografica, la polémica literaria incluida en la novela E/ zorro...
permite, entre otras cosas, revisar algunos conceptos claves de la critica literaria latinoa-
mericana, en especial aquellos que surgen del establecimiento de las bipolaridades exclu-
yentes que esgrime Arguedas para construirse una “hermandad” y que la critica ha asu-
mido como una suerte de verdad incuestionable. Las polaridades “escritores
provincianos vs. escritores supranacionales” y “aficionados vs. profesionales” deberian
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ser leidas como la continuidad de una estrategia dirigida hacia el interior del campo inte-
lectual peruano antes que al latinoamericano y que tuvo como finalidad el asedio a la
“ciudad letrada” limefia. Mdas aun, bien lejos de las rigidas dicotomias que esgrime el
polemista desde los diarios de la novela, E/ zorro... muestra que en la ciudad no todo
representa un orden dominador ni que todas las practicas escriturales cumplen una fun-
cién hegemonica ni oficial. Precisamente, lo que Arguedas habia descubierto como habi-
tante feliz de las ciudades es que ellas también son capaces de contener, en sus margenes,
otras lenguas y otras escrituras.

6. Los margenes de la novela

El zorro de arriba y el zorro de abajo nos introduce al hervidero de una ciudad a tra-
vés del hervidero de la vida de un autor. O mejor, intenta capturar el devenir de una ciu-
dad tal como es el devenir del sujeto que escribe. De ahi la dificultad del proyecto y
quiza, también, el reconocimiento de que la unica forma posible para la novela sea el
fragmento privado de centro y la inconclusion. Chimbote es un lugar privilegiado, “una
Lima de laboratorio” (Murra/Lopez-Baralt 1998: 145) porque en ¢l la tradicion se disuel-
ve como se diluyen las identidades prefijadas para dar paso a un sujeto nuevo que nace
en absoluta dispersion?*. En el mundo cristalizado, extrafiado, de Chimbote, Arguedas
relata la pérdida del sentido mitico-religioso que cubria, en el pasado, la unidad de lo
multiple. El sentido unitario que animaba a su obra anterior estalla cuando su escritura se
pliega al fluir fragmentario y centrifugo de las cosas. El cuerpo textual, entonces, se
construye con los restos de diferentes modelos narrativos reunidos por una escritura que
descansa en el saber del folclorista, en el saber del etnografo y el saber del traductor.

7. El saber del folclorista

Arguedas llega a Chimbote en enero de 1967 para realizar una investigacion folclori-
ca cuyo objeto era explorar en la inmensa colonia ancashina la difusion del mito de Ada-
neva. Fascinado por la ciudad, desvia el proyecto hacia la etnografia y comienza a estu-
diar las relaciones que se establecian entre los diversos tipos de gente andina y costefia
criolla. El descubrimiento de Chimbote, a su vez, le abre perspectivas insospechadas
para su novela. Experimenta, entonces, un deslizamiento del campo del folclore hacia la
etnografia y los resultados, unidos a su reciente tarea de traductor de Dioses y Hombres

23 Analizada desde la teoria de la novela de Lukécs, que presupone un sentido unitario de la vida alrededor

del cual puede organizarse la multiplicidad de la experiencia, Chimbote se alza como una segunda natu-
raleza. Al respecto se lee en Teoria de la novela: “La extrafieza respecto de la naturaleza, respecto de la
naturaleza primera, el moderno sentimiento sentimental de la naturaleza, es so6lo proyeccion de la viven-
cia de que el autoproducido entorno de los hombres no es ya casa paterna, sino carcel” (1985: 331). El
quiebre que experimenta el sujeto arguediano ante la reificacion del mundo que descubre en Chimbote
es el correlato de la pérdida del paraiso protector del ay/lu y de la lengua nativa en donde sujeto y natu-
raleza se constituian como una unidad: “Las cascadas de agua del Pert [...] retratan el mundo para los
que sabemos cantar en quechua [...]” (Arguedas 1992: 9).
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de Huarochiri?®*, vendran a integrarse al cauce turbulento de la novela como materiales
previos con los que trabajara la escritura de E/ zorro...

El saber del folclorista permite a Arguedas reconocer la diferencia entre el modelo
narrativo de Carmen Taripha y la forma novela, es decir, le permite distinguir una tradi-
cion narrativa configurada en la concordancia entre el movimiento del cuerpo y de la voz
totalmente ajena a la forma de la novela moderna®. El modelo narrativo de Carmen
Taripha ingresa a la novela cuando los “animales personas” del cuento popular introdu-
cen lo anémalo al cauce narrativo de E/ zorro... Don Diego, el “hombre pequefio, de
hocico largo y un vaho azulino que sale de su boca”, si bien es nexo entre el mundo de
arriba y el mundo de abajo, lejos de constituir una sintesis entre esos dos mundos, sostie-
ne la ambigiiedad con la que juega el relato. Enigmatico y misterioso, el personaje se ins-
tala en los bordes de la indefinicion. Ni animal ni persona, aparece y desaparece y pre-
senta la ubicuidad de los personajes de los cuentos infantiles tradicionales. Don Diego
nos remite al curato de Marangani en el Cuzco:

Carmen le contaba al cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, condenados,
0s0s, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el cuerpo. Los imitaba tanto que
el salon del curato se convertia en cuevas, en montes, en punas y quebradas donde sonaban el
arrastrarse de la culebra que hace mover despacio las yerbas y charamuscas, el hablar del
zorro entre chistoso y cruel, el del oso que tiene como masa de harina en la boca, el del raton
que corta con su filo hasta la sombra; y dofia Carmen andaba como zorro y como 0so, y
movia los brazos como culebra y como puma, hasta el movimiento del rabo lo hacia; y bra-
maba igual que los condenados que devoran gente sin saciarse jamas [...] (p. 14).

8. El saber del etnografo

Desde el testimonio de los margenes urbanos que ingresa a la novela el narrador pro-
voca la fractura inevitable de la unidad de la forma. La novela, dice el autor, es desigual

24 Arguedas publicé la traduccién del manuscrito de Huarochiri en Lima (Museo Nacional de Historia e

Instituto de Estudios Peruanos) en 1966.

En este sentido, el modelo narrativo de Carmen Taripha sugiere una alternativa al modelo de la novela
realista burguesa que es la estructura de base de la narrativa arguediana anterior a £/ zorro ... La cues-
tion puede asimilarse a las relaciones que Benjamin (1986) establece entre novela y narracion a propo-
sito de los cuentos de Lescov. Si en la narracion tradicional la “vida vivida” era transmitida en forma de
experiencia, de saber comunicable, lo que la novela moderna expone es la interioridad vivencial de un
sujeto perdido. La novela —dice Benjamin siguiendo a Lukacs— se presenta como un devenir, como una
sucesion ya que su forma es esencialmente biografica. Dibuja el trayecto que el individuo debe recorrer
para encontrarse a si mismo. El autorreconocimiento se alcanza cuando la novela logra una “pura mira-
da de sentido”, “una profunda e intensa iluminacién del hombre por el sentido de la vida”. Ese es el
limite y la culminacion de toda novela. Lo que la novela permite al lector es experimentar por delega-
cion y manteniéndose al margen de los posibles peligros, lo que ya no puede experimentar él mismo.
“Lo que atrae al lector a la novela —dice Benjamin (1986: 205)— es la esperanza de poder abrigar su pro-
pia vida tiritante frente a la muerte sobre la cual lee”. Mientras Lukacs entendia a la novela como la
posibilidad de recuperar la totalidad armoénica y desaprobaba el arte moderno y sus formas desintegra-
doras, Benjamin ejerce, en la forma de la novela burguesa, la critica del individualismo propia del arte
autonomo. Benjamin se empefia en hacer volver a la vida las antiguas formas para liberar la verdad
encerrada en ellas, en este sentido, cuando se enfrenta a las experiencias narrativas de Proust y Kafka,
las lee como formas que en el presente intentan restaurar la narracion.
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y lisiada, pero eso no quiere decir que esté fallida. Concebida desde la arquitectura de la
carencia y escrita sobre los retazos de los discursos recolectados en las afueras de la ciu-
dad, nos aproxima a los desechos del habla ciudadana diseminada en la via publica. E/
zorro... también trabaja desde las complejas relaciones entre literatura y testimonio etno-
grafico. Sin el animo de usar los testimonios narrativos recogidos en las calles de Chim-
bote, al modo de un complemento “sociologico” para la novela, su escritura inaugura
una zona de transito, de pasaje productivo de un modelo narrativo al otro sin dejar de
reconocer las diferencias de cada uno de ellos?S.

El testimonio obtenido de don Hilario Mamani sirve de “modelo” del Hilario Caulla-
ma de El zorro..., sin embargo, en el pasaje de la entrevista a la novela, el testimonio
etnografico se vuelve simulacro, sdlo mascara, cuando abandona el régimen bipolar que
dirime entre lo verdadero y lo falso. El testimonio es sometido a un proceso de desfigu-
racion que, lejos de pretender “representar” registros confirmatorios de identidades pre-
vias (indios, mestizos, mistis), propone un proceso de mudanzas de identidad. La novela
procede a textualizar el habla de sujetos ndmades que varian su lugar de residencia y
deambulan por mercados, prostibulos y lugares publicos. El ingreso del testimonio etno-
grafico a la novela desestabiliza no soélo a la forma novela, sino que como contrapartida
desestabiliza al género testimonio entendido como espacio de “representacion” de las
identidades marginales de América Latina.

9. El saber del traductor

Etnografia y traduccion se vuelven actividades complementarias cuando ambas pre-
guntan cémo es posible que las creaciones de pueblos ajenos a nosotros puedan ser tan
absolutamente suyas y, sin embargo, formar parte de nosotros mismos, “como lo radical-
mente distinto puede ser ampliamente conocido sin por ello ser menos distinto; como lo
enormemente distante parece algo enormemente proximo sin por ello hallarse menos
alejado” (Geertz 1994: 65). Tal es el caso del fragmento de los mitos quechuas recogidos
por Francisco de Avila, el extirpador de idolatrias, en el area de Lima hacia 1608 y publi-

26 En una carta a John Murra, Arguedas relata su trabajo de etnégrafo: “He estado 15 dias en Chimbote. Es

casi exactamente como Lima; tiene como 40 barriadas; el 70% de la poblacion es de origen andino; la
masa de inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicional aris-
tocracia criolla; esta masa que vive separada atn de la costefia, se acerca a ella por canales menos dolo-
rosos de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente durante esos quince dias, creyendo que la
muerte andaba a mis espaldas, pero salvo en Huancayo, nunca senti tan poderosamente el torrente de la
vida. jQué ciencia es la etnologia! Soy un intuitivo, pero aprehendo bien lo que he oido de gentes como
tu y huelo los problemas y antes de analizarlos, los vivo. Sybila estuvo conmigo y los chicos, ocho dias.
Trabajamos fuerte. He logrado entrevistas grabadas que creo honestamente que ninguno otro hubiera
podido obtener. Bravo se ha quedado muy impresionado con este material y ha autorizado con entusias-
mo que contintie el trabajo, pues yo tenia un cargo de conciencia insoportable, pues el dinero era para
folklore y yo estaba haciendo un trabajo de etnologia [...] Uno de los entrevistados, don Hilario Mama-
ni, es patron (capitan de una lancha bolichera de 120 toneladas), fue analfabeto hasta los treinta afios. Es
ahora una especie de lider, muy sui géneris, casado dos veces con mujeres costefias. Se aseguraba que
no seria posible que nadie le arrancara una confesion grabada sobre su vida. Yo lo hice en gran parte y
es un documento inestimable” (Murra/Lopez-Baralt 1998: 142).
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cados por Arguedas como Dioses y hombres de Huarochiri . El didlogo mitico que fun-
ciond como clave para resolver la marafia en que se habia convertido el plan de la nove-
la es el siguiente:

Mientras (Huatyacuri) alli dormia, vino un zorro de la parte alta y vino también otro
zorro de la parte baja; ambos se encontraron. El que vino de abajo pregunt6 al otro: “;Cémo
estan los de arriba?” “Lo que debe estar bien, esta bien —contesto el zorro— s6lo un poderoso,
que vive en Anchicocha, y que es también un sacro hombre que sabe de la verdad, que hace
como si fuera dios, estd muy enfermo. Todos los amautas han ido a descubrir la causa de su
enfermedad, pero ninguno ha podido hacerlo. La causa de la enfermedad es ésta: a la parte
vergonzosa de la mujer (de Tamtafiamca) le entr6 un grano de maiz mura saltando del tosta-
dor. La mujer saco el grano y se lo di6 a comer a un hombre. Como el hombre comi6 el grano,
se hizo culpable; por eso, desde ese tiempo, a los que pecan de ese modo, se les tiene en cuen-
ta, y es por causa de esa culpa que una serpiente devora las cuerdas de la bellisima casa en
que vive, y un sapo de dos cabezas habita bajo la piedra del batan. Que esto es lo que consu-
me al hombre, nadie lo sospecha.” Asi dijo el zorro de arriba, en seguida pregunté al otro:
“.Y los hombres de la zona de abajo estan igual?” El cont6 otra historia: “Una mujer, hija de
un sacro poderoso jefe, casi ha muerto por causa de un aborto” (1966: 37).

En el fragmento de un texto tan alejado de nosotros podemos apreciar la misteriosa
conjuncién de sensibilidad estética, experiencia de vida y valoracion moral. Mientras
calibramos las enormes distancias que nos separan de los dioses y los hombres de Hua-
rochiri, el relato indigena del siglo XVI se nos vuelve excesivamente proximo. Desde esa
proximidad inquietante podemos preguntarnos por los motivos de su inclusion en la
novela. Creemos que la cuestion no solo responde al interés por recuperar un fragmento
del pasado indigena de la nacion peruana para trasmitirlo a sus contemporaneos a modo
de reivindicacion histérica o politica?’. Sospechamos que lo que ha exaltado a su traduc-
tor es la percepcion de cierta cercania promovida por el deslizamiento morfologico entre
“zorro” y “zorra”.

EL ZORRO DE ABAJO: [...] A nadie pertenece la “zorra” de la prostituta. [...] Flor de fango,
les dicen. En su “zorra” aparece el miedo y la confianza también (p. 23).

EL ZORRO DE ARRIBA: Ahora hablas desde Chimbote; cuentas historias de Chimbote. Hace
dos mil quinientos afios, Tutaykire (Gran Jefe o Herida de la Noche), el guerrero de arriba,
hijo de Pariacaca, fue detenido en Urin Allauka, valle yunga del mundo de abajo; fue deteni-
do por una virgen ramera que lo esperd con las piernas desnudas, abiertas, los senos descu-
biertos y un cantaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo (p. 50).

27 Analizando los motivos que llevaron a Arguedas a retomar el didlogo de los zorros milenarios en la

novela, Martin Lienhard argumenta desde cierto “etnocentrismo indigenista”: “El mero intento de acer-
carse a la tradicion oral colectiva y quechua, en pleno siglo veinte, en una novela escrita en espafiol, sig-
nifica un desafio violento a las estructuras de la novela burguesa decimonoénica e incluso contempora-
nea. [...] Este intento de destruccion de las estructuras novelescas clasicas de origen europeo o
norteamericano mediante la contribucion de antiguas (y modernas) tradiciones orales y colectivas,
supera ampliamente el marco de la experimentacion de nuevas formas narrativas importadas y cobra,
dentro de la coyuntura politica que vive el Peru, en los afios sesenta, un valor alegorico evidente: la
lucha literaria total contra el invasor y por la emancipacion cultural nacional prefigura la lucha de libe-
racion en el campo decisivo econdmico y politico” (1990a: 32).
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En el pasaje de la “0” a la “a” se inscribe la marca de un enigma y se abre el espacio
en donde la diferencia de los sexos se tifie con la carga moral que las mujeres arrastran
como una cruz en el relato?®. Lo femenino se figura en la “mujer-zorra” o la “virgen

29 ¢

ramera” que espera, “abajo”, “con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubier-
tos”. En el camino que emprenden los hombres que deciden arriesgarse mas alla “de su
propio lar natal”, el desvio y la ensofiacion pueden sobrevenir, a veces, de la mano de
una mujer. Los zorros retoman el dialogo dos mil quinientos afios después para seguir
hablando de lo mismo. Pero la distancia que existe entre el relato mitoldgico y la novela
es la misma que se mide entre los “tabues sexuales y el descubrimiento de que son ta-
bues”?? (p. 393). Entre esas puntas se despliega el drama del que escribe la novela. El
padecimiento de un hombre del siglo veinte encuentra resonancias en un relato mitico
milenario cuando la “virgen ramera” se interpone en el camino del Gran Jefe Tutayquire,
el hijo de Pariacaca. Es la misma interposicion que hace estallar el cuento infantil cuan-
do Fidela, la “madre forastera”, se mete en la batea del nifio becerro.

28 Aqui habria que analizar la figuracion de la mujer en la novela. La cuestion demandaria extendernos

demasiado, sin embargo nos limitamos a sefialar que la serie de mayor importancia es la que inscribe lo
femenino desde la ambigiiedad de las “madres prostitutas” y “hermanas prostitutas” hasta las “virgenes
rameras”. La prostitucion por momentos parece ser una via de redencion.

La tormentosa relacion del escritor con las mujeres constituye el tema central de las cartas a su psiquia-
tra la doctora Lola Hoffman, a quien significativamente llamaba “mama Lola”. Pongamos algunos
ejemplos, todos de las cartas editadas por Murra/Lépez-Baralt (1998): “Queridisima madre: He pasado
dias verdaderamente espantosos. Hace casi dos meses que no recibo carta de B. [...] Despertaron nueva-
mente los demonios que me estaban devorando. Ella los tenia atados. Yo se lo decia en mis cartas sin
explicarle cuales son esos demonios. Si ella hubiera podido escribir tan s6lo una carta quincenal yo
habria alcanzado a salvarme del todo ... Otra cosa que me causa angustia es el haberme desligado total-
mente de C. y ella ahora se porta con una abnegacion extraordinaria. Si ella hubiera sido asi desde el
principio yo hubiera producido cinco veces y no tendria esos desequilibrios en grado peligrosos” (31-8-
62; pp. 86-87); “Querida mama: [...] He vuelto a caer en la carcel de C., luego de haber perdido mi ilu-
sion en B. y sentido temor por S. Estoy luchando con tremendo esfuerzo y me siento perplejo por den-
tro” (marzo de 1967; p. 152); “Querida mama Lola: [...] Creo que mi conciliaciéon con mis propios
problemas sexuales ya no es posible. jCuanto le he hablado de esto! Todo el universo ha girado para mi
alrededor de este problema. Ha sido lo mas anhelado y lo mas temido; rara vez lo mas estimulante, casi
siempre aniquilante” (13-1-69; pp. 192-193); “Querida mama Lola: Son las 2 de la mafiana. Me encon-
tré con una de esas idiotas antivirgenes y sali estropeado y salvo. Me aterra esta casi vehemencia de
buscar prostitutas [...] Debo enfrentar, queridisima Lola a estos monstruos que reflejan seguramente,
como usted sabe, los monstruos que tengo en mi interior? Ortiz, el sensual peruano, me dijo que ¢l
nunca aceptaba jovencitas. Yo las deseaba ... Me vine en el estado mas lamentable que puede imaginar-
se. No he dormido casi nada; he pasado la noche en un estado de exaltacion y remordimiento [...] Habia
llegado a la conclusion de que sobre estos personajes del puerto pesquero yo no puedo escribir an intui-
tivamente. En dos paginas saltaron, atropellandose varios personajes. Esta bien. Pero los proximos
pasos tengo que preverlos. Y para eso requiero una gran lucidez. Y esta lucha con el sexo del que creo
que proviene mi falta de energia, mi depresion, no me deja. Mis relaciones con Sybila son maravillosas,
pero les temo y asi me agotan ...” ([1969]; pp. 222-223); “La sensacion de impotencia viril me produce
esterilidad intelectual, rebajamiento ante todos y todo. Recuperada la sensacion de virilidad renace la
energia creadora, la alegria de vivir, la espléndida sensacion de estar justificadamente en este mundo.
Esa energia la encontraba algunas veces en la abstinencia; cuando adolescente en la descomunal tortura
del vicio solitario. Creo que ahora no me queda otro camino que el bello y temido de mi propia pareja.
Tengo que romper de alguna manera la sensacion de temor, la de angustia postrelacion (sic); el reflejo
neurdtico de volatilizacion de la energia por causa del acoplamiento” ([1969]; p. 229).

29
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Se trata de leer a través del fabuloso dialogo de los zorros (en el mito y en la novela)
el modo en que la valoracion de la sexualidad femenina repite la moral milenaria de lo
reproductivo que sefiala en el deseo de la mujer la causa de la enfermedad del hombre. El
deseo de la mujer es su pecado. Desde hace dos mil quinientos afios, parece decir el rela-
to, la intrincada historia de la humanidad registra el encuentro entre un hombre que se
aventura y una mujer que desea. El encuentro, tanto en el mito como en la novela, se
resuelve en padecimiento. Pero esta vez, en el caso de E/ zorro..., la escritura enmarana-
da repite, en su deriva, las encrucijadas a las que deben enfrentarse los seres que vaga-
bundean en la busqueda de una identidad. Empefiada en seguir el curso errante de sus
personajes en sus desvios y adormecimientos, la escritura hara estallar en multiples frag-
mentos la forma de la novela. En una de esas encrucijadas, el escritor —-como un persona-
je mas— debera elegir entre perderse junto con sus personajes por el intrincado camino de
la novela o eliminarse a si mismo. El zorro de arriba y el zorro de abajo cuenta la histo-
ria, entre otras, de un hombre que eligi6 aniquilarse.
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