Anne Huffschmid*

= El nuevo teatro mexicano:
la performance politica de Fox y Marcos

Toda politica se estrena en el espacio de la teatralidad colectiva: el acto simbolico de
hablar y actuar en publico antecede, inaugura, anuncia lo que entendemos por actos pro-
piamente politicos, basados —al menos en las democracias formales— en la permanente
construccion de autoridad y legitimidad ante los demas. Hay un sinntimero de actores-
politicos que apenas saben cumplir con los requisitos basicos para estar “en escena” vy,
por otro lado, unos cuantos que tienen auténtico poder escénico y la audacia de renovar y
transgredir sus respectivos géneros. Son éstos ultimos quienes disponen del olfato y la
imaginacion para intuir lo que sucede en su auditorio “ahi abajo”, comprender sus angus-
tias y deseos, su hartazgo y sus ganas de ser tomados en cuenta por “los de arriba” (del
escenario). Los hay populistas y populares, mediaticos y subversivos, admirados por
unos y despreciados por otros. Son los maestros del teatro politico interactivo y, mas alla
de todo abismo de ideologias y trayectorias, los unen las criticas provenientes de las trin-
cheras de la realpolitik, que les reprochan confundir el serio oficio de la “Politica con
mayuscula” con una gran puesta en escena, con el show o el espectaculo, el circo o la
farsa. Se les envidia, pues, que sepan convertir el espectaculo politico tradicional, gris y
predecible, en uno sorprendente y conmovedor: que logren incidir en los imaginarios.

En México, tierra de mascaras y teatro par excellence, nacieron en afios recientes dos
personajes emblematicos que han logrado (con)mover al mundo espectador: el subco-
mandante Marcos, guerrillero-escritor enmascarado con su pipa y sus cananas cruzadas,
y el presidente-ranchero Vicente Fox, con sus botas vaqueras y vestido preferentemente
de mezclillas. Sus fechas de nacimiento son, respectivamente, el 1 de enero de 1994 y el
2 de julio del afio 2000.

Tanto el espectacular levantamiento indigena como la victoria electoral de Fox y con
ella el fin del régimen priista son, sin duda, “acontecimientos discursivos” (Link 1986)
que inauguran —cada uno de muy distinta manera— un nuevo escenario simbdlico que
trasciende en mucho el limitado horizonte de la realpolitik, es decir la simple alternancia
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o una posible reforma constitucional en beneficio de los pueblos indigenas. Después de
estos acontecimientos, ya nada serd igual: ni la iluminacion medidtica, ni los libretos
politicos, ni los actores o los espectadores. De ese modo, tanto el “ya basta” zapatista
como el “ya” foxista se inscriben, literal e innegablemente, en una nueva etapa de demo-
cratizacion, concebida como un, ahora si, irreversible proceso de apertura y renovacion.
Por otra parte, mas alla de toda semejanza estilistica, ambos actian desde paradigmas
diametralmente opuestos: el indio como metéafora del excluido vs. el empresario como
protagonista del imaginario mercantil del foxismo; otredad contra integracion; diversi-
dad y dignidad contra desarrollo e inversion.

Partiendo de esa dualidad-dicotomia, plantearé a continuacion algunas observacio-
nes acerca de la configuracion de sus respectivas estrategias escénicas y discursivas'. Mi
lectura-mirada enfocara —inevitablemente diria— lo que considero verdaderamente espec-
tacular y pionero en el nuevo teatro mexicano: la subita presencia protagonica de los que
no la han tenido nunca: los indios insurgentes.

El drama como duelo: ;Fox vs. Marcos?

A primera vista (y lectura), y mas alla del evidente abismo que los separa y distingue,
el empresario y el insurgente parecen tener, sin embargo, algo en comun: tanto Fox como
Marcos han fundado sus respectivos “ismos”, dificiles de etiquetar, dentro de los para-
metros tradicionales de la dramaturgia politica. Ambos, zapatismo y foxismo, son carac-
terizados con frecuencia como indefinidos y camaleonicos, vacios y carentes de ideolo-
gia pero cargados a la vez de espectacularidad e irreverencia por los ritos y rituales del
establishment.

Para sorpresa (y espanto) de los adictos y acostumbrados al formalismo mexicano, el
presidente informal suele romper, por ejemplo, con el protocolo y los usos y costumbres
republicanos todas las veces que puede. “Hola rey”, saludd, con cierta perplejidad, al
Rey Juan Carlos de Espaia cuando éste lo felicitod por teléfono con motivo de su triunfo
electoral en julio de 2000. Cinco meses después, en el podio del Palacio Legislativo y
envuelto en la banda presidencial y con el estandarte tricolor a su espalda, inici6 su dis-
curso de toma de posesion del cargo presidencial con un paternal saludo para sus cuatro
hijos adoptivos (“hola Ana Cristina, hola Paulina, hola Rodrigo y hola Vicente”) antes de
dirigirse con toda serenidad al “Honorable Congreso de la Unidon”. Apenas una hora
antes habia estado desayunando, en camisa arremangada, con nifios de la calle en el
barrio de Tepito. Para colmo, como buen catolico confeso, inici6 su histdrica jornada con
una breve y meditativa visita a la Basilica de Guadalupe, una verdadera provocacion
para el México laico.

Mas de seis afios antes, el mismo simbolo, una gigantesca bandera nacional, decora-
ba un escenario completamente distinto: un estrado de madera frente a un anfiteatro
improvisado en plena selva en un claro ahora repleto de lonas de plastico y tiendas de

I Por cuestiones de espacio aqui solo puedo esbozar algunos de los elementos claves tratados en el infor-
me de investigacion citado mas arriba y debo dejar de lado tanto el abanico de resonancias —tema cen-
tral del estudio— como también las reflexiones tedricas y metodoldgicas.
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campafia. Los tonos verdes del bosque que lo circunda se diluyen en la noche, grandes
reflectores iluminan el podio, miles de personas sentadas en troncos partidos esperan,
gritan, aplauden con impaciencia. Por fin se acerca al micréfono el subcomandante Mar-
cos con su inconfundible pipa humeante y la camisa también arremangada: “Buenas
noches”, saluda, laconico, a los presentes, “Bienvenidos a bordo”. El barco es ese lugar
llamado Aguascalientes?, construido por los zapatistas en medio de la nada selvatica y
convertido ahora, segiin Marcos, en “el Arca de No¢, la Torre de Babel, el barco selvati-
co de Fitzcarraldo, el delirio del neozapatismo, el navio pirata” (EZLN-3). Sin duda, la
Convencion Nacional Democratica (CND), convocada por el EZLN en agosto del 1994,
puede ser considerada como el estreno del ins6lito teatro de los nuevos zapatistas: una
guerrilla que recurre a un personaje cinematografico (Fitzcarraldo), reclama para si el
“delirio”, se presenta como “pirata” y lleva a cabo un desfile militar en el cual los rifles
estan adornados de banderitas blancas.

Tanto Marcos como Fox se desenvuelven, en efecto, como talentosos maestros de
ceremonias. Siendo dramaturgos, actores y personajes en una sola persona, actian como
teatreros integrales dotados de carisma y soltura escénica, sentido del humor y cierta
extravagancia en lo que se refiere a vestuario y utileria, escenografia y set. “Imagen vs.
Imagen” reza la portada del semanario Proceso (1264), donde se los muestra a los dos
montados a caballo, en una postura curiosamente parecida. Ambos, sefiala el columnista
René Delgado (2000), “crearon una imagen de si mismos”. Inventdndose a si mismos
como su propio personaje principal actiian “con o, como es el caso de Marcos, sin ayuda
profesional” como un disefiador y al mismo tiempo como su producto: son hombres-con-
ceptos.

Denise Dresser (2001b) afirma que Fox “invent6 un producto —el cambio—, salio a
venderlo, y la mayoria de los mexicanos lo compro el 2 de julio”. Desde entonces, el pre-
sidente sirve como “pantalla colectiva sobre la cual el pais proyecto sus suefios y exorci-
76 sus pesadillas”. Cada mexicano “coloco sobre la espalda de Fox sus propias aspira-
ciones, sus propias metas, sus propias promesas”. Lo mismo se dijo, y con razén, un
sinnumero de veces sobre el subcomandante Marcos. El portavoz del movimiento zapa-
tista se construyd, probablemente sin querer, como una gigantesca pantalla de proyec-
cion, que absorbe y a la vez refleja todo lo que tiene enfrente. Fue precisamente esa pro-
yeccion interactiva del EZLN la que irrit6 tanto a los representantes del régimen anterior.
De “caracter mutante” lo caracterizo Emilio Rabasa Gamboa, ex-encargado oficial de
didlogo —es decir, practicamente desempleado durante los cuatro afios que dur6 el silen-
cio entre el gobierno y los rebeldes— “una organizacion guerrillera que adapta su propa-
ganda a lo que su publico desea escuchar” (La Jornada 1999).

En lo que se refiere a sus estrategias discursivas, ambos suelen desconfiar de los
intermediarios politicos tradicionales (los partidos, por ejemplo) y prefieren dirigirse
directamente a su publico respectivo (“la sociedad civil”). Seglin constata el intelectual
catdlico Javier Sicilia (2000), lo seductor en ambos discursos alejados de los repertorios
clasicos son “sus capacidades para articular un discurso ético mas alla de lo ideologico”
que consiste en “decirnos que la ética [como sindnimo de un mundo mejor]| es posible”.

2 Nombre ficticio, inspirado explicitamente en la convencion histérica de las principales fuerzas revolu-

cionarias, entre ellas el zapatismo, realizada en octubre de 1914 en la ciudad de Aguascalientes.
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En su reconstruccion mediatica, lo que antes parecia una pelea abstracta entre insur-
gencia y régimen, se ve transformado hoy en dia en una especie de duelo de hombre a
hombre. No obstante, los medios —que no pueden concebir dentro de sus parametros
mercantiles una performance que no sea al mismo tiempo publicity— no lo reconstruyen
ni siquiera como duelo ritualizado en términos de la batalla clasica, sino que lo triviali-
zan ain mas como una competencia o concurso por el rating en el mercado politico. Es
una metafora tentadora y tramposa a la vez: aunque Fox y Marcos, a diferencia de los
regimenes anteriores, se parecen cada vez mas a competidores (de imagen) en vez de a
enemigos (militares), en sentido estricto no lo son. Y no lo son por la simple razén de
que no pueden competir entre si en el mercado politico quienes no aspiran a lo mismo ni
pretenden vender productos comparables. Mientras que Vicente Fox suefia con convertir
el pais a la brevedad en una democracia modelo y pacificada para, acto seguido, multi-
plicar las ventas de botas y aguacates made in Mexico, el dirigente zapatista ofrece ape-
nas una vaga idea infinitamente mas compleja y ciertamente menos vendible: la de que
los indios de México no (s6lo) se conforman con “vochos, changarros y tele”, lema pre-
ferido del foxismo, y que la inclusidon que reclaman no equivale a la “integracion” que
les ofrece Fox. Y que el reconocimiento de su derecho a la diferencia, entendida como el
doble derecho a otredad y participacion, tiene algo que ver con el derecho del “México
ampliado” (Monsivais 2001) a su diversidad. En este caso, lo indigena no es sino un
punto de partida, una “puerta para que se reconozcan otros Méxicos excluidos”, le
comenta Marcos a Carlos Monsivais en una larga platica (Marcos/Monsivais 2001), y
enumera: “mujeres, jovenes, homosexuales, lesbianas y transgéneros”. En una entrevista
con Julio Scherer (Marcos/Scherer 2001), el insurgente afirma categéricamente: “plante-
amos un mundo antitético al que representa Vicente Fox”, y explica: “Nosotros estamos
marchando el mundo que camina hacia el reconocimiento de las diferencias y ¢l esta
caminando al mundo que va a hegemonizar y homogeneizar no sélo al pais sino al plane-
ta entero”.

Querer entender el porqué de lo que el socidlogo francés Yvon le Bot (1997) ha deno-
minado “reencantamiento del mundo”, la enorme atraccion que la puesta en escena zapa-
tista ha ejercido sobre amplios auditorios dentro y fuera de México, nos ubica, diria que
casi automaticamente, en el terreno del discurso y su anélisis®. Aunque la profundizacion

El concepto de discurso que me propongo para la “lectura de la rebelion” es uno forjado por las diversas
escuelas posestructuralistas, basado en conceptos de Foucault (por ejemplo Schéttler 1986 y 1988;
Frank 1988; Foucault 1999) y trabajado por la llamada “escuela de Bochum”, encabezada por el lin-
giiista aleman Jiirgen Link (1986, 1988 y 1994; Link/Link-Heer 1990). Segtin este concepto, los discur-
sos (especializados) de los diversos ambitos sociales estan “institucionalizados como formas del habla
social y practicas del conocimiento”, asignan al parlante una “legitimacion particular” y estan siempre
vinculados “con efectos de poder” (Disselnkotter/Meer/Thiele 1996:114). Este enfoque rompe por un
lado con el reduccionismo marxista tradicional, que tiende a subordinar el lenguaje a las condiciones
materiales y sociales. Por otro lado, también se distingue notablemente de lo que la escuela de Jiirgen
Habermas entiende por discurso: mientras éste ultimo se refiere a las posibilidades de la comunicacion
racional entre portadores de discursos en condiciones de igualdad, el concepto “foucaultiano” enfoca
sobre todo la relacion entre el lenguaje y el poder (Link 1986: 5). No obstante, y a diferencia de ciertas
posturas posestructuralistas, no entendemos el objeto de nuestro estudio como engranaje omnipotente
donde se reproducen eterna y predeciblemente los mismos efectos de poder, sino mas bien como una
interaccion discursiva en movimiento, donde se producen y provocan también “efectos de sentido
incontrolables e impredecibles” (Forget 1988: 314).
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en la reflexion tedrico-metodoldgica rebasaria en mucho el espacio de este articulo, qui-
siera esbozar al menos un par de premisas de trabajo, resumidas al extremo, para la
exploracion del teatro discursivo que aqui nos concierne®.

“Saber hablar es poder decir y poder actuar” (Castaios 1984: 12), el lenguaje no sélo
refleja sino que estructura y crea la esencia misma de nuestra experiencia y/o conciencia
social. Es decir, el analisis de este “hablar” en el contexto de una formacion discursiva
dada (aunque nunca estatica) no distingue entre lo “dicho” y lo “hecho” sino que concibe
“la palabra” como praxis o actuacion/performance social. El zapatismo armado y hablan-
te parece comprobar, mejor que ningun otro movimiento social y/o clandestino, la vera-
cidad de esta premisa basica de cualquier analisis del discurso: que el “decir” genera
(contra)poder, que la palabra muy bien puede servir de arma, que el texto produce politi-
cay que las “practicas discursivas”, al menos en ciertas circunstancias, le mantienen a
uno con vida.

En el caso de los zapatistas, su toma de las armas se convierte, rapidamente, en una
toma de la palabra y lo que en un inicio fue planteado como un “ejército de liberacion”
clasico se transforma, ahora si literalmente, en una “guerrilla discursiva”. El hecho de
que los miles de insurgentes hayan podido sobrevivir, fisica y politicamente, no depen-
dio sin duda de su pobre poderio militar, sino mas bien de la omnipresencia y elocuencia
de su produccion textual y, sobre todo, del hecho de que ésta fue (y es) recibida y leida
con interés e incluso con placer —a diferencia de lo que suele suceder con el discurso
revolucionario clésico.

Suponemos entonces que es a través de su palabra que los zapatistas se autoconstru-
yen como actores en la escena publica. En términos tedricos entendemos esta escena
publica como “interdiscurso”, definido por el lingiiista alemén Jiirgen Link como un
conjunto de “dispositivos de integracion discursiva” (Link 1994: 125) entre los discursos
especializados de una sociedad (Foucault), que se produce en los espacios textuales de la
literatura y la politica, pero sobre todo como multiplicador mas eficiente, en los medios
de comunicacién’. “En tanto escriben, son, existen”, resumen acertadamente los editores
de una coleccion de cuentos publicados en Espaiia (sub. Marcos 1997: 11). Y, como reza

En el prefacio de una tesis de licenciatura presentada por un tal Rafael Sebastian Guillén Vicente que se
propone explorar “practicas discursivas y practicas ideoldgicas” encontramos una cita extraida del
“Orden del Discurso” de Foucault: “El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los
sistemas de dominacion sino aquello por lo que y por medio del cual se lucha” (Guillén Vicente 1980).
El hallazgo resulta curioso y delicado a la vez: curioso, porque segln revelaciones del Gobierno mexi-
cano, el autor de la tesis seria supuestamente el precursor civil de quien mas tarde se iba a convertir en
el subcomandante Marcos. Asumiendo —sin conceder— que eso fuera cierto, entonces el joven foucaul-
tiano antecederia, metodologicamente, su propia practica discursiva como guerrillero. El hallazgo es
igualmente delicado porque no quisiéramos caer en la trampa de una busqueda estéril (y policiaca) de
los rostros “verdaderos” detras de la mascara. Quien se propone analizar practicas discursivas se tendra
que atener a lo dicho, es decir, tomarles literalmente la palabra a los hablantes y no desviarse en especu-
laciones acerca de supuestas intenciones no-dichas. “Marcos nacio el 1 de enero del 1994”, suele con-
testar el subcomandante a las repetidas interrogaciones acerca de quién es. Hasta que no diga otra cosa,
no tenemos porqué dudar de su palabra.

Cabe sefialar que no entendemos los medios de comunicaciéon como meros “multiplicadores” o “inter-
mediarios” de mensajes o particulas de realidad, sino mas bien como creadores e (inter)locutores de otra
realidad construida. “La actualidad [mediatica] no es un simulacro porque el discurso que la construye
no representa nada: no hay, en ningtin lado, una original” (Verén 1987: IV).
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el titulo de un articulo de la revista Guillotina, parafraseando la vieja consigna del movi-
miento campesino, “La palabra es de quien la trabaja” (Moreno 1998). Es decir, lo que
esta en disputa en el nuevo teatro politico ya no es (solamente) la tierra, sino la palabra
misma. Los nuevos zapatistas si la trabajan y por lo tanto les pertenece.

Entiendo esta toma de la palabra zapatista como un ejercicio de habla desde un lugar
novedoso y paradojico, el de un movimiento indio que se hace visible (y legible) a partir
de su andar enmascarado. Con ello, se inauguran como hablantes-actores, portadores de
un “discurso emergente” (Raiter/Mufioz 1996) que trasciende, subvirtiéndola, la palabra
institucional indigenista tan largamente gestada en el México posrevolucionario. “Soélo
la primera persona, en boca de los mismos indigenas, puede neutralizar su condicion de
tema que es descrito en tercera persona” (Carbd 1995b: 11b). Lo que esta en juego es
precisamente este salto de la tercera a la primera persona, del “ellos” al “nosotros”, del
objeto-descrito al sujeto-hablante. Partiendo ademas del concepto de la “intervencion
discursiva” que permite “cuestionar e interrumpir otros discursos y asi constituir nuevos
sujetos” (Laclau 1988: 57), concibo entonces el discurso neozapatista como una especie
de intervencion subversiva en el “interdiscurso” (social, politico y cultural), no s6lo de
Meéxico, justamente en sus intersecciones entre literatura y medios, poesia y politica.

Por ultimo, para acercarnos a este drama (también) discursivo, no hay instrumento
mas eficaz que la lectura misma. Es mas, no hay otro, diria yo. La lectura como ejercicio
de una cierta “mirada” que abarca los actos de leer, escuchar y mirar® con el fin de detec-
tar recursos y estrategias, elementos de construccion y configuracion de escenas de inter-
locucion e interlocutores. En este caso, mi mirada-lectura enfocara las “maniobras de des
y reenganche” (Link 1986: 7) dentro de los sistemas discursivos establecidos que tienden
a subvertirlos. En el centro de mi analisis del discurso zapatista esta, por asi decirlo, la
subversion y no la reproduccion discursiva.

Marcos como mascara parlante

Regresando a la —supuesta— rivalidad entre el Presidente Fox y el subcomandante
Marcos: si el presidente carismatico es la permanente reconstruccion de una imagen
autocreada, el guerrillero-intelectual también lo es, pero no es solo eso. Puesto en térmi-
nos teatrales: el actor Vicente Fox, el ex-empresario con nombre, apellido y fecha de
nacimiento, representa un solo personaje, el Presidente de la Republica, aunque con
varias facetas. En cambio, el actor Marcos no es en realidad una persona, sino un perso-
naje. Actiia como una multiplicidad de voces detrds de un “pasamontafias vacio” que
varian segun la funcion que €l adquiere en cada contexto: es vocero o cronista, traductor
o moderador, poeta o ensayista, habla desde el “yo” o el “nosotros”, o con la voz de algu-
no de sus mas célebres personajes, el Viejo Antonio, el Anciano Indigena, o Don Durito,
el escarabajo parlante. “Segun el arte, el actor debe permanecer oculto para que el perso-

La lingiiista Teresa Carb6 —muy apreciada colaboradora en el estudio arriba mencionado— bien la com-
para con “una labor de relojeria”: si se deconstruye el reloj, éste se detiene, se neutraliza el efecto global
y “se ofrece a una mirada que es paciente y trae lupa” (Carbd 1984: 10). Con esta “lupa” nos acercamos
al fendmeno, sin pretender negar o neutralizar la propia posicion discursiva, siguiendo el lema de Carbo
de que leer también es hacer.



El nuevo teatro mexicano 135

naje viva”, sefiala el director de teatro Luis de Tavira a la revista Proceso (1271) sobre el
actor Marcos. “En la ficcion el actor no importa, ni interesa”.

Sin embargo, a muchos de sus admiradores les sigue importando. La tentacion caudi-
llesca permanece a pesar de sus notables esfuerzos por combatirla. A principios de marzo
en el pueblo de Tepoztlan, al sur de la Ciudad de México, ante las silbatinas y los gritos
de sus seguidores desesperados, el subcomandante advierte, una vez mas: “Marcos no
existe. No es. Marcos es una sombra, solo el marco de una ventana que ustedes estan
viendo, detrds de mi estan las comunidades y mis compafieros jefes”. Esa ventana, segiin
Marcos, deberia servir para asomarse a la realidad y la cosmovision indigena. “El fuego
de luces muchas veces no dejaba ver lo que la ventana mostraba y la gente se quedaba a
ver el marco” (EZLN-10).

Solamente asi, como marco-personaje construido por si mismo, por sus compafieros
zapatistas y por sus multiples interlocutores, podemos concebir a Marcos —hombre blan-
co, barbudo y evidentemente formado en un ambiente intelectual urbano— como porta-
voz de los indios insurgentes, hablando en nombre de ellos o incluyéndose también €l en
el gran nosotros indigena. La construccion de “portavoz” requiere para su funcionamien-
to el cumplimiento de dos condiciones basicas: primero, sin la “autorizacion” explicita
de aquellos en cuyo nombre habla no podria hablar y seguir hablando; y segundo, sin
dominar las lenguas y los lenguajes del “mundo moderno” (blanco) en un sentido amplio,
no podria ser escuchado. Como “lazo intercultural” lo describe el columnista politico
Julio Moguel (2001) con motivo de su ponencia ante el Tercer Congreso Indigena (CNI)
en Nurio, Michoacan [EZLN-8], que “universaliza por medio de su discurso o su palabra
un lenguaje que, como el indigena, aparece o se presenta en los codigos del conocimien-
to occidental como particular”.

En esa constante travesia entre los mundos, Marcos no ha pretendido, a pesar de lo
que reclaman sus detractores, encarnar lo indigena. “Su carisma, la confianza que ha
adquirido en el seno de las comunidades indigenas se debe en parte a la respetuosa dis-
tancia que ha sabido conservar. Solo asi puede funcionar como una ventana, un puente
entre ambos mundos” (Le Bot 1997: 17).

Poco después de su visita a la selva, a principios de 1999, el escritor Manuel Vazquez
Montalban le contesté a la curiosidad de los reporteros, probablemente con una sutil son-
risa maliciosa: “Me encontré a alguien que se parecia mucho a €l [...] es muy dificil afir-
mar que uno se ha encontrado con Marcos porque con pasamontafias todos se parecen”
(Vazquez Montéalban 1999a). La voz inconfundible cuya “real-existencia” a la vez se
diluye entre las voces que representa, puede ser (de) todos o puede ser (de) ninguno’.

Es esa no-existencia enmascarada, mas que cualquier asomo ideologico, la que pro-
voca e irrita tanto a sus detractores. El argumento mas trivial es el argumento legalista
que sostiene, por ejemplo, el columnista Sergio Sarmiento al afirmar que “un acuerdo
firmado por personas que no se identifican carece de validez legal” (Sarmiento 2001). El

La defensa que el propio Foucault hace del anonimato en su entrevista “El filosofo enmascarado” (Fou-
cault 1999: 13-21), me parece significativa para nuestro contexto: dice haberlo escogido “por nostalgia
por una época cuando lo que yo decia —siendo un completo desconocido— tenia cierta posibilidad de ser
escuchado. El punto de contacto con el lector no estaba predeterminado. La incidencia del libro apare-
cia en lugares inesperados y se perfilaban formas que yo no habia tenido en mente” (Foucault 1999:
13/14).
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historiador Enrique Krauze (2001), quien al menos reconoce “la creatividad gramsciana
en la revolucion cultural de Marcos” y describe bien el pasamontafias como “marca
maravillosa” en los mercados imaginarios, sin embargo sélo la “lee” como equivalente a
la “simulacion”. Su lectura de la mascara como “manifestacion del disimulo, como
homenaje a la Forma, como una manera de ocultar lo que en verdad se es” (Letras Libres
2001) desemboca en una esperanza simplista: que después de todo, y “para alivio de
todos los mexicanos”, Marcos “cambie la mascara por la transparencia” (Krauze 2001).

Otra lectura, diametralmente opuesta, es la de la “mdscara como estrategia” como la
propone, en la misma revista, el autor estadounidense Pete Hamill (2001). Partiendo de
su fascinacion por las manifestaciones teatrales de la cultura popular, éste desarrolla una
analogia —nada trivial— con los muy respetados enmascarados de la lucha libre, a quienes
nunca nadie se atreveria a pedirles que se quiten su antifaz. Para ellos, segun Hamill,
“ponerse la mascara es un acto existencial, la decision de vivir de otra forma”, ya que “su
verdadera identidad es la que ellos mismos han disefiado”.

A pesar de lo acertado de la analogia hay una diferencia significativa: mientras que
los luchadores adquieren un rostro ficticio, el pasamontafias zapatista equivaldria al no-
rostro o al s6lo-ojos. El enmascaramiento zapatista invierte el poder de la mirada: ellos
ven todo, pero no dejan ver todo. “La mascara es cosa inanimada, pero cosa que mira”,
dice el poeta Hugo Hiriart (2001). En esa inversion deliberada, la investigadora Marisa
Belausteguigoitia detecta y reconoce rasgos de ciertas “estrategias femeninas” (Belaus-
teguigoitia 1995), nacidas entre las teatreras de los afios sesenta y setenta que experi-
mentaron con la performance de lo femenino, “lo dificilmente nombrable” en aquel
entonces. Hoy lo invisible ¢ innombrable son, también, los indios. Asi, la mascara zapa-
tista (como la escritura marginal, la posdata) aparece como recurso de una “resistencia
ex-céntrica”, como parte de una “una puesta en acto de estrategias del no-poder, estrate-
gias de los margenes” (Belausteguigoitia 1995: 306), y subvierte la nocién comun de los
usos registrados por historiadores y antropologos, relacionados tradicionalmente con lo
masculino y con funciones de control, mediacion y camuflaje. La mascara zapatista, en
cambio, no pretende controlar o mediar sino exhibir la propia invisibilidad®.

Finalmente, la méscara no s6lo actua como requisito teatral sino a la vez como meta-
fora leitmotiv del discurso zapatista, estrechamente vinculada con el espejo. “Si quieren
saber quién esta detras del pasamontafias tomen un espejo y véanlo” (Marcos en Huffsch-
mid 1995: 58). Es decir que la méascara como lugar vacio se convierte en un espejo en el
cual el interlocutor-observador se enfrenta a si mismo. “El pasamontafias es un espejo
para que los mexicanos [...] se descubran, para salir de la mentira y el miedo que los ena-
jenan”, escribe Yvon Le Bot (1997: 16). “Un espejo que llama al pais a interrogarse a si
mismo sobre su porvenir, a reconstruirse, a reinventarse”.

Sin embargo, habria que agregar, no basta con reconocerse a si mismo. Para llegar al
otro lado, a terreno verdaderamente desconocido y novedoso, habria que traspasar el
mero reflejo de lo propio y trascender el espejo enmascarado. Los zapatistas parecen ser
conscientes de ello. “Deben ver que somos el espejo rebelde que quiere ser cristal y rom-

8 Tiene mucha razon Belausteguigoitia al lamentar que las mujeres no hayan logrado colocar una traduc-

tora, equivalente a Marcos, “con humor, pluma y poder” (Belausteguigoitia 1995: 304) para representar
a las mujeres indigenas, ciertamente “el colmo de la invisibilidad”.
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perse”, les dijeron a sus invitados en lo que llamaron el “Encuentro Intergalactico” en el
verano de 1996 (EZLN-4).

El zapatismo, visibilidad en carne y palabra

“Nosotros, solo mirada y voz”, se ha presentado, a lo largo de estos siete afios el
zapatismo ante su publico, estableciendo con ello una equivalencia: mirar (y ser mirado)
y hablar (y ser escuchado). Su escenificacion equivaldria entonces a un complejo ir y
venir entre presencia fisica y presencia textual. Desde esta perspectiva concebimos el
mas reciente Zapatour —la caravana de 23 comandantes y el subcomandante Marcos por
doce estados de la Republica que culminé el 11 de marzo en el Zocalo de la Ciudad de
M¢éxico— como una especie de teatro callejero, catalizador de lo que Carlos Monsivais
(2001) describe como “visibilidad social™®. Si bien hubo antecedentes significativos de
esa presencia corporal —la CND, los didlogos de San Andrés, el “Encuentro Intergalacti-
co”, la consulta de marzo de 1999 para la cual cinco mil delegados recorrieron el pais—,
¢ésta siempre se baso en el ejercicio de la escritura, en el teatro textual. Si Alma Guiller-
moprieto (2001) constata que Marcos “escribe la cronica de si mismo”, comprimiriamos
la afirmacién atin mas diciendo que en realidad se escribe a si mismo!?. Es, primero y
sobre todo, a través de su palabra que los zapatistas circulan y se difunden por todas par-
tes: en los escritorios y las pantallas, las primeras planas y las mesas de debate, en la
capital y su periferia, en Venecia, Paris o en las calles de Nueva York.

Si entendemos la guerra zapatista, como surgiere Raymundo Mier (1995), como
“acto de habla” y como “estrategia para devolver su sentido a las palabras”, entonces
ésta se convierte en “un imperativo de escucha, una reconstitucion de los recursos de la
palabra”. A continuacion esbozaré, muy brevemente, algunos de los elementos claves de
esta busqueda de “una nueva forma de escribir politica” (Gonzalez Casanova 1997).

Concibo el conjunto de sus textos como un complejo tejido-collage (“coctel” como
ellos mismos lo llaman) que combina —y se retroalimenta— de los mas diversos reperto-
rios discursivos (lo indigena, lo revolucionario, lo nacional-mexicano y lo “global”) que
se recomponen en una secuencia de constantes choques culturales. El choque inaugural

En su cronica fabulosa de la salida del Zapatour en San Cristobal de las Casas (Monsivais 2001), el
autor describe esa interaccion de miradas: “Han cambiado el lenguaje corporal y el ritmo del avance [...]
y lo mas inesperado es la mirada. Estos jovenes miran y aceptan ser mirados y transmiten la sensacion
de lo nuevo: ya no se consideran los excluidos perennes de la vision ajena, se saben percibidos”. La
caravana como “viaje del subsuelo a la superficie” habria llevado, segiin Monsivais, “a las zonas de
visibilidad social” a quienes anteriormente “han sido el paisaje inadvertido, los bultos nomadas, las
sombras en los mercados, los objetos del choteo que remeda el modo de hablar castilla, los saltitos al
caminar, la inocencia anterior al conocimiento.”

Guillermoprieto (2001) se imagina el acto de escribir del subcomandante: “Un hombre recostado en una
hamaca escribe la cronica de si mismo. Fuma una pipa y no lleva pasamontafias. Con el rostro al descu-
bierto, escribe, largamente, en las mas altas horas de la noche lleva paginas y disquetes con relatos en
los que alguien que es €l pero que no lleva su nombre, sino el de Marcos, es el principal protagonista.
Teclea y escribe, garabatea y escribe. Piensa y escribe, se rie y escribe. [...] un hombre con el rostro des-
nudo se pierde en un laberinto de espejos: ;cudl es su verdadero nombre? ;qué tanto se parece a su
invento? ;donde quedod su otro yo?”
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se da cuando a mediados de los afios ochenta los guerrilleros urbanos, acompafados por
dirigentes indios de la zona, llegan al mundo desconocido de las comunidades indigenas.
Desde su ignorancia, lo empiezan a descubrir. Admite Marcos en su platica con Le Bot
que “cuando nace el EZLN, ese grupo sigue viendo al indigena como parte del pueblo,
pero sin ninguna especificidad” (Le Bot 1997: 137). El afan inicial de transformar y poli-
tizar a los pueblos indios se convierte con el tiempo en una metamorfosis esencial del
propio imaginario, de la que surge, segun el relato del subcomandante,

una especie de traduccion enriquecida de la perspectiva de la transicion politica. [...] De
pronto, la revolucion se transforma en algo esencialmente moral, ético. Mas que el reparto de
la riqueza o la expropiacion de los medios de produccion, la revolucidon comienza a ser la
posibilidad de que el ser humano tenga un espacio de dignidad. La dignidad empieza a ser
una palabra muy fuerte. No es aporte nuestro, no es un aporte del elemento urbano, esto lo
aportan las comunidades (Le Bot 1997: 145/6).

Ya desde ahi, mucho antes de salir a la luz publica, el trabajo de la palabra se con-
vierte en recurso de supervivencia. “Para poder sobrevivir teniamos que traducirnos a
otro c6digo”, le comenta Marcos a Vazquez Montalban (1999b: 139). En los codigos del
guerrillero urbano —a pesar de su propia formacion literaria— la literatura no figuraba
como valor predominante. “Cuando viene la etapa de las catacumbas frente a los intelec-
tuales burgueses, la palabra no es lo mas valorado. Queda relegada a un segundo plano”,
confiesa en entrevista con Gabriel Garcia Marquez (Marcos/Garcia Marquez 2001). “Es
cuando llegamos a las comunidades indigenas, cuando el lenguaje llega como una cata-
pulta. Te das cuenta de que te faltan palabras para expresar muchas cosas y eso obliga a
un trabajo sobre el lenguaje. Volver una y otra vez sobre las palabras para armarlas y
desarmarlas”.

Después de su espectacular entrada en la escena publica y a través del contacto con
el mundo exterior, los choques culturales se multiplican y con ellos el abanico de referen-
cias discursivas. A partir del repertorio mexicano (la revolucion, las luchas agrarias y la
cosmovision maya) empiezan a recurrir a la literatura y la filosofia universales (de Cer-
vantes a Shakespeare, de Paz a Foucault) y a la vez incorporan algunos de los topicos de
debates “globalizados” como el neoliberalismo y la sociedad civil, los derechos huma-
nos y la democracia, la utopia y el multiculturalismo. No obstante, dentro de esa varie-
dad de fuentes llama la atencion un vacio significante: aunque el discurso zapatista se
nutre evidentemente del repertorio revolucionario —con toda la carga heroica machista y
su buena dosis de “vocacion sacrificial” y “mistica de la muerte digna”, como bien sefia-
la Monsivais (1994), en ningun momento recurre a una terminologia socialista. Sustituye
(y, seglin creo, no solo sustituye) el parametro de explotacion por el del olvido e introdu-
ce “lo indigena” como metafora de exclusion.

En esta estrategia, no inventan sino inauguran o reconquistan un sinnimero de campos

discursivos y simbdlicos ocupados por la clase politica o simplemente dejados vacios!'!:

En lo que Roger Bartra denomina como “el teatro” y creacion mitoldgica de “lo mexicano” (Bartra
1987) detectamos al menos tres mitologias fundadoras del pais que le sirven al enganche zapatista: el
mito fundacional de la revolucion (Zapata), la modernizacion (democracia y sociedad civil) y el mesti-
zaje y el indigenismo (el nuevo “nosotros indigena”).
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Zapata y la bandera, democracia y dignidad, sociedad civil y autonomia, pluralidad y
diversidad. En su larga platica con Le Bot, Marcos sefiala que

el terreno de los simbolos es un terreno ocupado [...] al que uno tiene que entrar comba-
tiendo para ocupar un lugar [...] No inventar un nuevo lenguaje, sino resemantizar o darle un
nuevo significante y un nuevo significado a la palabra en la politica [...] (Le Bot 1997: 348).

Asi, en lo que se puede concebir como un permanente trial-and-error se modifican y
reacomodan a lo largo de los afios las nociones de lo étnico, lo nacional y lo interna-
cional. Con el tiempo, el discurso anclado en lo nacional se “universaliza” (“Encuentro
Intergaléctico en contra del Neoliberalismo™) y a la vez se “indianiza” para volver a ate-
rrizar, mas recientemente, en la escena mexicana con “la autonomia indigena” como su
{inica bandera'?.

En este permanente navegar por los distintos campos y repertorios hay constantes
anclas de legitimacion, como por ejemplo lo que llamaria el recurso histérico. La resig-
nificacion del mito zapatista, el primer traicionado por la revolucion institucionalizada,
constituye la mas relevante, y exitosa, maniobra de “enganche” (Link 1986) del nuevo
zapatismo. En el primer comunicado con motivo del aniversario luctuoso de Emiliano
Zapata, fechado el 10 de abril de 1994 se le evoca en la figura de “Votan Zapata”, como
sintesis de dos mitologias fundadoras del imaginario historico del pais: la historia real,
aunque ya convertida en mito (Zapata), y la memoria mitica anclada en la mitologia
maya (Votan). Esa fusion entre historia, mito y memoria, atraviesa todos los tiempos y
asi se construye el eterno —y paraddjico— retorno del espiritu rebelde: “Votan Zapata, luz
que de lejos vino y aqui naci6 de nuestra tierra [...] Nombre sin nombre, Votan Zapata
mird en Miguel, camind en José Maria, Vicente fue, se nombr6 en Benito, volo en pajari-
to, mont6 en Emiliano, grité en Francisco, visito a Pedro [...]” (EZLN-2).

En la era foxista, este recurso historico se actualiza. Si por el anclaje en la legitima-
cion original de la revuelta zapatista, al régimen priista le correspondia el lugar de la dic-
tadura de Porfirio Diaz, ahora el gobierno de Fox equivaldria al de Francisco Madero, el
primer presidente después de la huida del dictador. Asi dice una imaginaria carta del
general Zapata, leida por Marcos en la cuidad de Cuernavaca (EZLN-9): “Yo veo que

Aunque en el marco de este espacio no podré profundizar sobre estas “conquistas” discursivas y sus
metamorfosis, quisiera sefialar algunos de los que yo considero conceptos leitmotiv del zapatismo: dig-
nidad, diferencia y pluralidad —“todos somos iguales porque somos diferentes” y “un mundo donde que-
pan todos los mundos” (EZLN-4)—; la formula democracia-libertad-justicia (véase una lectura minucio-
sa de la relacion —nada casual— de estas “tres llaves” del discurso zapatista en el estudio de Rojo Arias
1997); el imperativo del “mandar obedeciendo”; las —indudables— huellas de un discurso martirologico
(la sangre, el sacrificio). Un ejemplo revelador es el concepto de democracia: “La propuesta democrati-
ca se construye después de enero de 1994 e incluye términos como tolerancia e inclusion, que no apare-
cian antes en el discurso zapatista. Es en esa confrontacion con el exterior que empieza a construirse.
Ahora las comunidades aportan su practica que tiene sus limites: por lo regular resuelven sus problemas
generales por consenso; los discuten en la asamblea y hasta que no salga la unanimidad no hay acuerdo.
[...] Es valida para los problemas que realmente afectan a todos, por ejemplo, si la letrina va a estar en
tal parte o donde se va a establecer el limite del callejon [...] Pero hay otras cuestiones que exigirian
tomar en cuenta lo que piensa la mayoria pero también lo que piensa la minoria. Es un proceso nuevo en
las comunidades [...]” (Marcos en Le Bot 1997: 275).
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este Fox quiere hacer lo mismo que hizo Madero, que después de la dictadura queria que
todo siguiera igual, o sea que no cambiara nada”. Un dia después, todavia en tierra more-
lense, sostiene que “el hacendado porfirista de ayer es sustituido hoy por el banquero”
(EZLN-11). Finalmente en su discurso de Xochimilco (EZLN-12), en obvia alusion a los
ataques de las cipulas empresariales contra la caravana zapatista, Marcos recuerda que
en su tiempo, “el zapatismo no era controlable en los términos de la clase politica de
entonces [...] por eso el poder del dinero los repudié y llamo6 a Emiliano Zapata el Atila
del Sur”13,

Ya constatamos que el zapatista era un movimiento altamente interactivo. Su particu-
lar combinatoria discursiva presupone un conocimiento de los efectos del discurso y a la
vez de la mediatizacion de la sociedad. Cada uno de sus textos y cada uno de los encuen-
tros fisicos y epistolares con el mundo exterior contribuyen a crear escenas de interlocu-
cion. “No estamos buscando seguidores sino interlocutores”, resume Marcos este credo
interactivo frente a Manuel Vazquez Montalban (1999: 147). Es decir, la estrategia trial
and error depende —deliberada y conscientemente— de sus resonancias, de la constante
retroalimentacion. “Vamos tocando puertas, encontramos una abierta, nos metemos,
tocamos otras y asi”, le dice Marcos al literato Juan Gelman (Marcos/Gelman 1996). Y
en platica con Yvon Le Bot sostiene que “el zapatista es un lenguaje que se sabe escu-
chado. El saberse escuchado, es como la seguridad de un escritor que sabe que es leido;
eso le da mas libertad, mas posibilidades de construir su discurso” (Marcos en Le Bot
1997: 350).

Es decir que su estrategia no esta definida de antemano. La suya seria una puesta en
escena “esencialmente anti-definicional” (Holloway 1997: 17) que se construye sobre el
fundamento de una serie de lugares vacios que se cargan de sentido y significado preci-
samente en el acto de su recepcion. El mas célebre de estos lugares vacios es, sin duda, el
“Ya basta” con el que se inaugura el levantamiento: lo que se afirma, categéricamente, es
solo que “algo” ya lleg6 a su limite. Este “algo” tendria que ser significado por quienes
lo escuchan y “resuenan”. En esta misma logica se construye el triangulo “vacio” entre
“nosotros” (los zapatistas), “ustedes” (los interlocutores-aliados, la “sefiora sociedad
civil”)!* y “ellos” (el no-interlocutor, el poder). Un ejemplo ilustrativo de esta “politica
pronominal” es la ponencia que inaugurd el “Encuentro Intergalactico” (EZLN-4). Desde
el principio se establece, retoricamente, el nosotros hablante: “Queremos presentarnos:
nosotros somos el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional”, cuya esencia (“hombres y
mujeres verdaderos”) se arraiga en el nosotros anteriormente negado: “Nosotros no exis-
tiamos [...] éramos como piedras, como plangas en los caminos. No teniamos palabra.
No teniamos rostro. No teniamos nombre”. Pero en esa ocasion este autonombramiento
va mucho mas alla de la mera autoafirmacion, porque los zapatistas afirman ante sus
invitados interlocutores lo imposible en una poderosa trasgresion gramatical: “Detras de
nosotros estamos ustedes”.

También Javier Sicilia (2001) constata un “extrafio paralelismo” entre Zapata y Madero por un lado, y
Marcos y Fox por el otro: “Madero y Zapata, en las figuras de Fox y de Marcos vuelven, casi un siglo
después, a estar frente a frente”: el presidente y el lider insurgente, ayer y hoy, participes de la revolu-
cion que a pesar de tener el “mismo ideal —el fin de la dictadura— representa[ro]n dos proyectos de
nacion: el del viejo suefio democratico liberal y el del suefio indigena comunitario y autarquico”.
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Esa frase, que ya se ha convertido en consigna paradigmatica, resume a lo que apues-
ta, politica y éticamente, el nuevo zapatismo: trascenderse a si mismo, negarse a cualquier
afan vanguardista a través de la fusion del “nosotros” y “ustedes” para finalmente, trans-
grediendo la nocién misma de identidad, “dejar de ser lo que somos” y disolverse en el
“todos que somos”. El nuevo “nosotros” incluyente!® ya no se basa en una identidad indi-
gena, necesariamente excluyente, sino en la otredad compartida. La exclusion, el olvido,
la persecucion y la intolerancia son sufridos no so6lo por indios, sino también por mujeres,
homosexuales, jovenes, migrantes, presos y trabajadores, es decir, por todos los hombres
y mujeres simples y ordinarios que no cuentan, que no son vistos, que no son nombrados.

Casi cinco afios después, en su breve ponencia nocturna en Tepoztlan, Marcos reto-
ma y actualiza su credo interactivo: “Nosotros somos ustedes. Yo soy tu”, ofrece y recla-
ma “que modifiquen los libros del texto, dejando el ultimo renglon vacio: esa lucha fue
posible gracias a ... y ahi que cada uno de ustedes pone su nombre” (EZLN-10).

Es precisamente en la trasgresion de las reglas y convenciones del habla politica
donde radica la l6gica profundamente paraddjica del habla zapatista. Proclaman “cubrir-
nos la cara para asi tener rostro” y “olvidar nuestro nombre para asi ser nombrados”.
Invierten los lugares asignados (“;quién tiene que pedir perdon?”” EZLN-1). Apuestan al
empleo estratégico del humor, la duda y la (auto)ironia, reivindican lo absurdo y la locu-
ra, y ciertamente también la cursileria.

En un encuentro con ilustres intelectuales un dia después de su llegada al Zocalo,
Marcos resume el sofiar paradojico del nuevo zapatismo como “el arte de leer lo que no
se ha escrito”. Al entretejer en su ponencia-cuento, asi como de paso, al argentino Jorge
Luis Borges y al poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, plantea una vez mas lo que
Holloway bien llamo6 “(anti)politica del desbordamiento” (Holloway 1997: 22). Una
estrategia poética-politica que se propone “desbordar” el amplio abanico de etiquetas y
estereotipos relacionados tanto con “insurgencia” como con “lo indigena”. Al final acla-
ra, en su género preferido de la posdata: “Yo sé que puede desconcertar a algunos el que,
para hablar de la cultura desde los indigenas, recurra yo a otras voces, Borges y Colerid-
ge en este caso, pero es que asi me recuerdo y les recuerdo que la cultura es un puente
para todos”.

Un par de dias después, uno de los presentes, Manuel Vazquez Montalban, afirmaba
ante los reporteros su asombro por lo escuchado en aquella reunion: “Al menos se le

Sin entrar en detalles acerca del (controvertido) uso zapatista del concepto “sociedad civil” quisiera
ilustrar la importancia que tiene para el EZLN esa imaginaria “sefiora”. En una carta dirigida a otro
grupo guerrillero, del Ejército Popular Revolucionario (EPR), Marcos sefiala: “Solo quiero decirles que
no queremos su apoyo. No lo necesitamos, no lo buscamos, no lo queremos. [...] el apoyo que quere-
mos, el que buscamos y necesitamos es el de la sociedad civil nacional e internacional [...] que toda esa
gente sin partido ni organizacion se ponga de acuerdo en lo que no quiere y en lo que quiere y se orga-
nice para conseguirlo (de preferencia por vias civiles y pacificas) no para tomar el poder sino para ejer-
cerlo. Ya sé que diran que es utdpico y poco ortodoxo, pero asi es el modo de los zapatistas. Ni modos”
(EZLN-5).

Acerca de la centralidad del “nosotros comunitario” en el mundo maya, en este caso tojolabal, véase la
entrevista al etnolingiiista Carlos Lenkersdorf en Cecefia (1999). Poder incorporar la diferenciacion que
el tojolabal hace entre el “nosotros” inclusivo y el exclusivo —incluyendo o excluyendo al destinatario
del acto de habla— resultaria revelador para un analisis lingiiistico de ciertas transgresiones gramaticales
del habla zapatista como la frase arriba mencionada.
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deberia pedir a Fox y compafiia que citasen de vez en cuando a Borges y a Coleridge”
(Véazquez Montalban 2001).

La contrainsurgencia foxista: abrazar, no combatir, el (discurso del) otro

Que esto suceda no es, para decir lo menos, demasiado probable. Desde la optica
foxista, la competencia con el subcomandante no se da en terreno intelectual sino en el
de la imagen y de la escenificacion teatral. Resulta evidente que Fox, a diferencia de sus
antecesores —quienes, carentes de olfato y de talento escenografico, nunca se atrevieron a
invadir el escenario zapatista—, parece haber captado algunas de las claves de su éxito.
Admite Santiago Panda, disenador de la campafia presidencial de Fox, que ésta fue inspi-
rada en Marcos y “su marketing mas impresionante del mundo” (Proceso 1258), a quien
le reconoce incluso los derechos de autor: “El principio de dispararle a la sociedad civil y
rebasar a los partidos es de Marcos. El vaticing el triunfo de la ciudadania”. Y afiade, con
admirable franqueza, que “hay mentes superiores, sin duda, y la de Marcos es una.
Vicente no es una mente superior, €l tiene la fuerza de la gente”. Igual que el “Ya basta”
zapatista, el “Ya”, lema central de la campafa foxista, caracterizado por Pando (2000)
como “mantra” que “viene a limpiar todo lo que hubo en la vida anterior”, fue construido
como lugar vacio, donde los receptores (en este caso: electores) depositan sus hartazgos
y sus esperanzas. Asi, aunque estos lugares son ocupados por protagonistas-paradigmas
opuestos —el indio y el empresario, la 16gica gerencial y la comunitaria—, los poderosos
“mantras” del foxismo y el zapatismo se sintonizan en su convocatoria para dejar atras la
(mala) “vida anterior”.

Esa equivalencia semantica (y semidtica) es retomada, por ejemplo, en la edicion
foxista de la foto oficial, difundida en todas las oficinas del Gobierno. Lo que ahi se
observa ya no es, como antes, un presidente solemne y encorbatado, sino un Fox son-
riente, en camisa, rodeado por lo que se supone constituye una especie de representacion
del “nuevo México™: nifios, ancianos y estudiantes, un bombero y un campesino, un sol-
dado y un futbolista, una indigena y un mariachi, en total “31 mexicanos comunes y
corrientes” (Reforma 2001b)'®. Al pie de la foto se afiadi6 el lema “Todos somos Méxi-
co”, que recuerda inevitablemente la célebre consigna “Todos somos Marcos”, la inge-
niosa protesta que dieron decenas de miles de prozapatistas civiles al intento oficial de
desmitificar (es decir, re-personalizar) al subcomandante Marcos durante la ofensiva
militar contra la comandancia zapatista, el 9 de febrero de 1995. La transferencia semio-
tica es evidente: lo que para el zapatismo es la mascara vacia, para Fox son los muchos
rostros.

Intuyendo la importancia de una iconografia personalizada, Fox y sus asesores “res-
ponden” al pasamontafias y la pipa con las botas vaqueras y la famosa hebilla con el logo
de Fox. A veces, incluso, llegan al extremo de la cita directa: después del llamado Zapa-
tour, durante el cual Marcos habia recibido un “baston de mando” de grupos y organiza-
ciones indigenas en distintas plazas publicas, el presidente, en un mensaje televisado

16 Segtin lo que revela el periddico Reforma (2001b), para que fueran realmente mexicanos representati-

vos, en la edicion final de la foto se elimind un molesto “pokemon” de la playera de un nifio.
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para “saludar” al Congreso Nacional Indigena (CNI), aparecié de repente también con
un pequefio baston de madera, adornado ahora con un monito tricolor. En medio de un
discurso que parece mas bien heredado del indigenismo tradicional, con su leitmotiv de
integracion y desarrollo, modernizacion y, como afiadido foxista, inversion, abundan las
citas textuales del discurso zapatista: “Ya basta de esta infamia de cinco siglos. Ya basta
de un México sin sus indigenas”, dice al anunciar un programa social para las regiones
mas marginadas del pais (La Jornada 2001c¢) y retoma incluso la consigna preferida de
los simpatizantes zapatistas: “Ya no estan solos”.

En general, en la incipiente formacion discursiva de la era foxista “la paz” parece
desplazar el “mantra” de la “democracia” como férmula magica en el camino al bienes-
tar de la nacion: alcanzada ya la democracia electoral (como no-fraude) lo que se busca
ahora es “la paz”, concebida por la imaginacion hegemonica como no-guerra. “El debate
ahorita es por la paz”, dice Fox (La Jornada 2001d), “todo lo demas, el debate ideologi-
co, el dia de mafana se dara”. En los apenas cinco minutos de su primer mensaje televi-
sivo para darle “la bienvenida” a la marcha zapatista hay una docena de menciones de la
palabra “paz”, subrayada ademas en la publicacion del dia siguiente (Reforma 2001c).

Incluso con respecto a lo que llamamos “politica pronominal” del zapatismo detecta-
mos ciertos paralelos en el discurso foxista: “Pido a todos los mexicanos que nos exijan,
al Presidente al igual que al subcomandante Marcos, que ya firmemos la paz” (La Jorna-
da 2001c¢). Apela, igual que Marcos, al “ustedes” (los mexicanos) para superar la dicoto-
mia entre el “nosotros” (gobierno/presidente) y el “ellos” (los zapatistas).

Con todo ello, Fox no logra trascender los parametros de su propio imaginario de
empresario convertido en politico. (Mal)entiende a su adversario como simple competi-
dor politico: “Para mi, Marcos esta en campaiia —asi lo hicimos todos, en todas las plazas
publicas del pais, durante las campafias electorales”!’. Como buen hombre del mercado
y creyente en la competencia honesta, incluso les desea suerte a sus competidores: “Yo
qué mas quiero que tengan éxito, que les vaya muy bien, que junten a toda la izquierda”,
afirma en entrevista con la periodista Mayté Noriega (Reforma 2001a). Y agrega, claro
esta, “me encantaria poder platicar aqui mismo en los Pinos”. Es precisamente ahi
mismo, el lugar del “poderoso” par excellence, donde Marcos y sus guerreros simboli-
oS, segun creo, no se sentarian jamas.

Por lo visto, y afortunadamente, Vicente Fox ya no cree en el combate clasico, o mas
bien combate invitando y abrazando. Confia en que tarde o temprano el otro sera absor-
bido por la “esponja democratica” (La Jornada 2001c), una de las metaforas ingenuas
del foxismo, pero no (lo) entiende. Tan es asi que en un desliz significativo, al concluir
una gira por Europa a finales de enero, el nuevo presidente les comunico a los reporteros
europeos que todo México aguardaba en este momento “con esperanza la visita de Sebas-
tian Guillén” al Distrito Federal (La Jornada 2001a). Esa habia sido justamente la estra-
tegia policiaca fracasada del régimen anterior: insistiendo en el —supuesto— nombre civil
del guerrillero, que habia sido revelado en su momento por los servicios policiacos, se le
queria arrancar su “mascara” de capital politico y legitimidad acumulada en los afios de
escenificacidon como subcomandante Marcos. Al ser cuestionado por el comentario,
Vicente Fox se justifico de la siguiente manera: “Nos estamos refiriendo a Sebastian

17" En entrevista con el noticiario nocturno CNI Noticias (Canal 40; 7/3/2001).
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Guillén porque ahora esta participando en politica”, como si antes todo hubiera sido un
baile de mascaras'.

No habra botas...

“No habra botas ni vaqueras ni militares”, decia Marcos en su cuento-ponencia, pre-
sentado poco después de su llegada al Zécalo (EZLN-14). Lo que habra, segln €1, son
solo “pies desnudos”. Lo que se propone es superar la antigua logica de clandestinidad
versus contrainsurgencia. Es decir, en la performance paraddjica de su propia existencia,
los zapatistas no solo se trascienden a si mismos sino también a su otro, el presidente
Vicente Fox.

Extrafio fue el espectaculo que se dio el dia anterior, el 11 de marzo, ante centenares
de miles de espectadores reunidos en el centro del pais. Negandose a la clésica escenifi-
cacion populista, Marcos presentd un discurso anticlimax arrancando con una afirmacion
insolita: “Nosotros no deberiamos estar aqui”, sino —prosigue— las comunidades indige-
nas. En vez de encender los animos, en cierto sentido los calma. Previene cualquier afan
vanguardista y reactiva el credo interactivo: “Aqui estamos para vernos y mostrarnos,
para que tl nos mires, para que td te mires, para que el otro se mire en la mirada de noso-
tros, aqui estamos y un espejo somos. No la realidad, sino apenas un reflejo. No la luz,
sino apenas un destello. No el camino, sino apenas unos pasos. No la guia, sino apenas
uno de tantos rumbos que al mafiana conducen.”

Concluye con una peticion: “México: no venimos a decirte qué hacer, ni a guiarte a
ningun lado. Venimos a pedirte humildemente, respetuosamente, que nos ayudes. Que no
permitas que vuelva a amanecer sin que esa bandera tenga un lugar digno para nosotros
los que somos del color de la tierra” (EZLN-13). Y ya. Los enmascarados bajan del
podio, se suben al autobus, el camion se aleja. Los presentes se quedan atdnitos, como si
“algo” que hubieran esperado, no hubiera sucedido. Luego asumen que lo “historico”
efectivamente ya pas6, y también ellos regresan lentamente, mientras recuperan el animo
festivo, a sus casas. “Desconcertamos a sectores que hubieran esperado que fuéramos a
tomar el palacio o a llamar a una insurreccion generalizada”, admitira el subcomandante
unos dias después (Marcos/Garcia Marquez 2001).

Justamente la noche anterior, presenciamos —esta vez en pantalla— otra escenifica-
cion distinta de la que se hubiera podido esperar: una entrevista, trasmitida por Televisa,
con el ya leyendario periodista veterano Julio Scherer, fundador de la revista Proceso.
Un acercamiento casi intimo, a pesar de la celebridad de sus protagonistas, donde ambos
se abrazan y se tocan, literal y corporalmente, con cierta timidez, rompiendo con patro-
nes establecidos de complicidad masculina. Ahi, interrogado respetuosa y carifiosamente
por el periodista paternal (“Marcos, a usted le gustan los cuentos. ;Por qué no nos cuen-
ta uno?”), el subcomandante, con su voz bajita que tanto contrasta con su outfit marcial,
se queda como desnudado de su usual coqueteria, a veces sin palabras, a veces rebelde

18 Poco después, los representantes de la clase politica parecen haber recapacitado. Interrogado sobre la

identidad de Marcos y si éste era en efecto Rafael Guillén, el secretario de gobernacion, Santiago Creel,
contestd escuetamente: “Yo al que conozco es al subcomandante Marcos” (Reforma 2001e).
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(“si puedo™), casi siempre humilde. Y es tajante, como nunca antes, en su autocritica: asi
le reprocha a “Marcos”, siempre en tercera persona, “no haber previsto esta personaliza-
cion y protagonismo [...] Marcos es responsable también en eso, si, si puede ser que su
dosis de vanidad, de protagonismo o de payasez [...] haya contribuido”. Otra critica seria
va para sus seguidores incondicionales: “La mayoria de nuestros pronunciamientos son
muy discutibles y no se discuten [...] créeme que nos hace bien el debate de ideas [...] y
lamentamos de una u otra forma que no se haya podido dar” (Marcos/Scherer 2001).

Se intuye ahi otro abismo: mientras que el EZLN pone de relieve, y muy consciente-
mente, la tensiéon ambigua entre su fragilidad (fisica y politica) y su vestuario militar,
para el presidente Fox, tan seguro de si mismo, no existe nada que se parezca a la ambi-
giiedad. Inequivocamente recurre a la signos de la masculinidad clasica, sus botas y su
look vaquero, la orgullosa hebilla colocada justamente en el centro.

Para atravesar este abismo de codigos —discursivos, escénicos y corporales— habra que
construir el didlogo como “pista de aterrizaje”, como dice Marcos (Marcos/Monsivais
2001). Un prerrequisito para ello seria lo que hasta ahora no ha habido: un reconocimiento
formal del otro como interlocutor. Mientras que el ex-presidente Ernesto Zedillo declaraba
abiertamente el hecho del zapatismo como “asunto muy menor” en la agenda del pais (La
Jornada 2000), por su lado, los zapatistas tampoco disimularon que no reconocian a la
contraparte oficial: “Nuestro interlocutor no es el gobierno mexicano”, escriben después
de la masacre de Acteal, en una carta dirigida a “la sociedad civil nacional e internacional.
Ese, como dijimos, ya no escucha. Nuestros interlocutores son ustedes” (EZLN-6)'°.

Ahora, y por primera vez, el presidente es reconocido como —posible— interlocutor,
aunque sea como adversario: “Nosotros somos sus contrarios”, advierte Marcos en una
carta (EZLN-7) presentada apenas un dia después de la protesta constitucional de Vicen-
te Fox, el pasado primero de diciembre, en su comeback después de un prolongado silen-
cio de mas que seis meses. Pero reconoce que “hay una diferencia radical en la forma en
que llega usted al poder” y le concede un particular voto de confianza: “Usted parte de
cero en lo que se refiere a credibilidad y confianza”, lo que equivaldria, si se quiere leer
“con buenos 0jos”, a no estar todavia bajo cero.

En las semanas siguientes se va suavizando el tono. Asi, en entrevista del 2 de julio
con Mayté Noriega, caracteriza la situacion como “principio de algo” a partir del cual
“se abre un terreno de nadie” (Marcos/Noriega 2001). En otra entrevista (Marcos/Loeaza
2001), el subcomandante reconoce al presidente como hombre-concepto comparable a si
mismo: si “detras de Marcos hay un movimiento indigena en lucha por su reconocimien-
to”, entonces detras de Fox estaria “el intento de una nacion por transformarse completa-
mente en un pais nuevo, democratico y justo”.

Lo que en este novedoso “terreno de nadie” se juega para el EZLN, mas alla de esta
o aquella demanda, es nada menos que su propia desaparicion. “El zapatismo como fuer-

19 En esta apuesta por la interlocucién civil, resulta reveladora la critica que formulé Marcos al Consejo

General de Huelga (CGH), después de que éste, con sus practicas sectarias, llevé al movimiento estu-
diantil y su huelga universitaria de un amplio apoyo social al descrédito generalizado (entre abril de
1999 y la desocupacion forzada del Campus por la policia, el 6 de febrero del 2000): “El CGH se queda
sin interlocutor y en lugar de abrir interlocutores en otro lado, se encierra en si mismo mas y mas. Si
hubiéramos hecho eso, ni el movimiento indigena ni las comunidades zapatistas tendriamos nada que
decir, nada que darle a nadie, nada que recibir” (Marcos/Monsivais 2001).
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za armada se acaba”, admite, sin rodeos, frente a Noriega (Marcos/Noriega 2001). “Ese
colectivo, todo el EZLN, incluido el hombre que esta detras de la mascara, desaparece y
entra a ser una persona comun y corriente”. Lo que seguira después, su probable conver-
sion en fuerza civil y ciudadana, es hasta ahora una incognita. Lo unico seguro es que
esta travesia de la clandestinidad a la “ciudadanizacion” conlleva sus riesgos: ya no solo
los militares —aunque soldados y paramilitares siguen cercando a las comunidades zapa-
tistas—, sino sobre todo los que emanan de la banalizacion y trivializacion mediatica. Un
ejemplo de ello es la apropiacion de los iconos zapatistas por los spots comerciales. En
un comercial de la tienda Viana, lanzado a las pantallas de Televisa a principios de febre-
ro se ve un enmascarado con pipa, rodeado de otro con cdmara, tecleando un mensaje:
“Hemos decidido marchar a la cuidad en busca de satisfacer nuestro interés legitimo para
mejorar las condiciones de vida de nuestra gente”, se va leyendo en la pantalla de una
laptop. “Expertos del marketing sabemos que en Viana encontraremos todo para nues-
tros hogares” (Proceso 1269).

Hoy en dia, en el mainstream postpriista, se ha vuelto un lugar comun constatar la
contribucion del EZLN a la derrota del régimen, no sélo como removedor de la (mala)
conciencia para con los indigenas. “Sin el sacudimiento del 1 de enero acaso seguiria-
mos padeciendo el sistema politico mexicano”, admite Enrique Krauze (2001).Y la
columnista Denise Dresser (2001a) apunta que Marcos fue el “guerrillero perfecto para
la dictadura perfecta”, que indudablemente “contribuy6 a su caida”. Sin embargo, segun
Dresser, ahora el “lider an6nimo” se tendria que adaptar al mundo posdictatorial. “Urge
saber si Marcos sera presidente de un partido o un movilizador de masas o un novelista o
un escritor o un artista de cine o un locutor de radio o un padre de familia”. Los que se
preocupan con tanta urgencia por definir quién serd el enigmatico subcomandante en un
futuro son probablemente los mismos que afios atras preguntaban insistentemente quién
habia sido antes. No soportan, asi parece, el vacio del pasamontafas.

Es probable que su mismo portador ya no lo soporte por mucho tiempo mas. Ultima-
mente, Marcos empieza a contribuir activamente a la re-personalizacion de su mascara.
Poco antes de la salida del Zapatour, una famosa columnista de sociales, Guadalupe
Loeaza, lo visita en la selva y le arranca un par de piezas de sustancia biogréafica: par-
tiendo del simbolo —sorprendentemente convencional— de la recién aparecida argolla en
su mano?, confiesa detalles acerca de su estado civil (“estamos casados segln nuestras
leyes”), de planes familiares (“le estamos echando muchas ganas”) y presenta, aunque
nunca en imagen, a su compaiera Mariana como “gran lectora, no sé6lo del periodico”),
quien ya figuraba desde hace alglin tiempo en sus textos como “la mar”, personaje litera-
rio e interlocutora femenina.

Pero todavia no es tiempo de arrancarse el antifaz. “Lo que quieren es que nos quite-
mos la mascara para que ya no nos volteen a ver [...] Lo que estan diciendo es ‘deja de
ser lo que eres, deja de ser zapatista y entonces hablamos’” (Marcos/Noriega 2001). Pero
por lo pronto, quieren seguir hablando como lo que son, zapatistas, sin rostro, “so6lo
mirada y voz”.

20 “No da para mas”, me comento, desilusionada, una amiga —lectora aguda de los signos— al enterarse de

la argolla, “hay que sustituirlo por otro”.
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Al momento de redactar estas lineas, a finales de marzo del 2001, la disputa escénica
se traslada, literalmente, a otro escenario, el de la politica formal: la tribuna del Congre-
so mexicano. El hecho de que los insurgentes hayan logrado, todavia enmascarados,
subir a esta escena’!, la mas tradicional de cualquier democracia parlamentaria pero la
mas novedosa para lo que ha sido el presidencialismo mexicano, representa ya de por si
una conquista altamente significativa. Quizas lo mas significativo de esta presencia
zapatista en el Congreso fue una ausencia inesperada: para sorpresa (y desencanto) de
reporteros y legisladores, el subcomandante Marcos no aparecio en aquella sesion insoli-
ta del Congreso. Cedio la escena, ahora si literalmente, a los hablantes indigenas. Con su
no-presencia, el “submarcos”, como lo llam¢ desde la tribuna la “comandante Esther”,
confirma una vez mas lo que hemos afirmado a lo largo de este ensayo: que es y se con-
cibe a si mismo como voz, en todo caso ghostwriter, no persona, y menos que nada poli-
tico. {Qué politico, por guerrillero que sea, se hubiera perdido la posibilidad de estrenar-
se en lo que se considera la maxima tribuna del pais?

Por primera vez se disputa un mismo escenario. Fue ahi donde el nuevo presidente
tomo posesion de su cargo, arraigado en el indiscutible capital politico de su legitimidad
electoral. Es ahi donde se despliega, una vez mas, el capital simbolico del EZLN. Y sera
precisamente ahi donde se discutiré el lugar que se le piensa dar a los “pueblos indios”
en la nueva configuracion republicana. Esta por verse si el Congreso tripartito, integrado
en su mayoria por actores-legisladores poco experimentados (y preocupantemente pre-
juiciados acerca del llamado “tema indigena”), estara a la altura de este nuevo poder
efectivo que le fue transferido.

Evidentemente, no termina ahi la lucha por la ultima palabra. El zapatismo post-
clandestino, indispensable actor del nuevo teatro mexicano, sin duda tendré que cons-
truirse nuevos escenarios, fuera de la Selva Lacandona y mas alla del debate por refor-
mas constitucionales. Lo que hasta hoy ha sido teatro experimental y flotante
—irreverente, provocador y lucido— requerira salas, recursos y mas publico para poner en
escena lo que anuncia como “otra forma de hacer politica” para que, tal vez algin dia, el
auditorio deje de ser solo auditorio. En ello, desafiando e incomodando el limitado ima-
ginario de la realpolitik, que no puede pensar en otro desenlace que no fuera un partido y
una ONG, apuestan a lo impensable. “Estamos entrando en una escuela que no existe,
pues”, le dice el comandante Tacho a Le Bot (1997: 238). Pero que empieza a inventarse,
afiadiria yo, nombrandola.

Sea cual sea el desempefio de un presidente, cuyo imaginario no trasciende la filoso-
fia simplista del management, de un congreso que tardara en adaptarse al nuevo libreto
democratico y de una sociedad en buena parte sumergida todavia en la inercia autorita-
ria: la visibilidad que han adquirido los indios insurgentes en sus siete afios de clandesti-
nidad publica y sus pocas semanas de haber salido de ella, desarmados (de rifles), ya no
sera borrable. “Llegamos”, decia Marcos aquel domingo soleado en pleno corazon de la

21 La comparecencia de los insurgentes en la tribuna del Congreso fue permitida finalmente después de

arduos debates entre las fracciones parlamentarias y en contra del voto del Partido Accidon Nacional
(PAN), el dia 28 de marzo del 2001. Durante cinco horas, cuatro comandantes indigenas y tres delega-
dos del Congreso Nacional Indigena (CNI) expusieron —en una sesion juzgada undnimemente como
“historica”— las razones en favor de la aprobacion de las reformas constitucionales previstas en la lla-
mada ley Cocopa.
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Ciudad de México, dandole justamente la espalda al Palacio Nacional. “Aqui estamos”.
Nada mas. Y nada menos.
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