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➲ El nuevo teatro mexicano:
la performance política de Fox y Marcos

Toda política se estrena en el espacio de la teatralidad colectiva: el acto simbólico de
hablar y actuar en público antecede, inaugura, anuncia lo que entendemos por actos pro-
piamente políticos, basados –al menos en las democracias formales– en la permanente
construcción de autoridad y legitimidad ante los demás. Hay un sinnúmero de actores-
políticos que apenas saben cumplir con los requisitos básicos para estar “en escena” y,
por otro lado, unos cuantos que tienen auténtico poder escénico y la audacia de renovar y
transgredir sus respectivos géneros. Son éstos últimos quienes disponen del olfato y la
imaginación para intuir lo que sucede en su auditorio “ahí abajo”, comprender sus angus-
tias y deseos, su hartazgo y sus ganas de ser tomados en cuenta por “los de arriba” (del
escenario). Los hay populistas y populares, mediáticos y subversivos, admirados por
unos y despreciados por otros. Son los maestros del teatro político interactivo y, más allá
de todo abismo de ideologías y trayectorias, los unen las críticas provenientes de las trin-
cheras de la realpolitik, que les reprochan confundir el serio oficio de la “Política con
mayúscula” con una gran puesta en escena, con el show o el espectáculo, el circo o la
farsa. Se les envidia, pues, que sepan convertir el espectáculo político tradicional, gris y
predecible, en uno sorprendente y conmovedor: que logren incidir en los imaginarios.

En México, tierra de máscaras y teatro par excellence, nacieron en años recientes dos
personajes emblemáticos que han logrado (con)mover al mundo espectador: el subco-
mandante Marcos, guerrillero-escritor enmascarado con su pipa y sus cananas cruzadas,
y el presidente-ranchero Vicente Fox, con sus botas vaqueras y vestido preferentemente
de mezclillas. Sus fechas de nacimiento son, respectivamente, el 1 de enero de 1994 y el
2 de julio del año 2000.

Tanto el espectacular levantamiento indígena como la victoria electoral de Fox y con
ella el fin del régimen priísta son, sin duda, “acontecimientos discursivos” (Link 1986)
que inauguran –cada uno de muy distinta manera– un nuevo escenario simbólico que
trasciende en mucho el limitado horizonte de la realpolitik, es decir la simple alternancia

* Periodista e investigadora. Este artículo está basado en un informe de investigación titulado Die Spie-
gel-Strategie. Zur Wortergreifung der Zapatistas und ihre Resonanzen in der mexikanischen und
internationalen Öffentlichkeit [La estrategia espejo. Acerca de la toma de la palabra por los zapatistas y
sus resonancias en la opinión pública mexicana e internacional], elaborado por la autora con el apoyo de
la Fundación Volkswagen, como resultado de una investigación concebida en colaboración entre el Ins-
tituto de Estudios Iberoamericanos de la Universidad Libre de Berlín y el Centro de Investigaciones y
Estudios en Antropología Social (CIEAS), México. Ese informe de investigación constituye además la
base de una tesis de doctorado en preparación. Véase también Huffschmid 1997, 1998 y 2000. Ib
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o una posible reforma constitucional en beneficio de los pueblos indígenas. Después de
estos acontecimientos, ya nada será igual: ni la iluminación mediática, ni los libretos
políticos, ni los actores o los espectadores. De ese modo, tanto el “ya basta” zapatista
como el “ya” foxista se inscriben, literal e innegablemente, en una nueva etapa de demo-
cratización, concebida como un, ahora sí, irreversible proceso de apertura y renovación.
Por otra parte, más allá de toda semejanza estilística, ambos actúan desde paradigmas
diametralmente opuestos: el indio como metáfora del excluido vs. el empresario como
protagonista del imaginario mercantil del foxismo; otredad contra integración; diversi-
dad y dignidad contra desarrollo e inversión.

Partiendo de esa dualidad-dicotomía, plantearé a continuación algunas observacio-
nes acerca de la configuración de sus respectivas estrategias escénicas y discursivas1. Mi
lectura-mirada enfocará –inevitablemente diría– lo que considero verdaderamente espec-
tacular y pionero en el nuevo teatro mexicano: la súbita presencia protagónica de los que
no la han tenido nunca: los indios insurgentes.

El drama como duelo: ¿Fox vs. Marcos?

A primera vista (y lectura), y más allá del evidente abismo que los separa y distingue,
el empresario y el insurgente parecen tener, sin embargo, algo en común: tanto Fox como
Marcos han fundado sus respectivos “ismos”, difíciles de etiquetar, dentro de los pará-
metros tradicionales de la dramaturgia política. Ambos, zapatismo y foxismo, son carac-
terizados con frecuencia como indefinidos y camaleónicos, vacíos y carentes de ideolo-
gía pero cargados a la vez de espectacularidad e irreverencia por los ritos y rituales del
establishment.

Para sorpresa (y espanto) de los adictos y acostumbrados al formalismo mexicano, el
presidente informal suele romper, por ejemplo, con el protocolo y los usos y costumbres
republicanos todas las veces que puede. “Hola rey”, saludó, con cierta perplejidad, al
Rey Juan Carlos de España cuando éste lo felicitó por teléfono con motivo de su triunfo
electoral en julio de 2000. Cinco meses después, en el podio del Palacio Legislativo y
envuelto en la banda presidencial y con el estandarte tricolor a su espalda, inició su dis-
curso de toma de posesión del cargo presidencial con un paternal saludo para sus cuatro
hijos adoptivos (“hola Ana Cristina, hola Paulina, hola Rodrigo y hola Vicente”) antes de
dirigirse con toda serenidad al “Honorable Congreso de la Unión”. Apenas una hora
antes había estado desayunando, en camisa arremangada, con niños de la calle en el
barrio de Tepito. Para colmo, como buen católico confeso, inició su histórica jornada con
una breve y meditativa visita a la Basílica de Guadalupe, una verdadera provocación
para el México laico.

Más de seis años antes, el mismo símbolo, una gigantesca bandera nacional, decora-
ba un escenario completamente distinto: un estrado de madera frente a un anfiteatro
improvisado en plena selva en un claro ahora repleto de lonas de plástico y tiendas de

130 Anne Huffschmid

1 Por cuestiones de espacio aquí sólo puedo esbozar algunos de los elementos claves tratados en el infor-
me de investigación citado más arriba y debo dejar de lado tanto el abanico de resonancias –tema cen-
tral del estudio– como también las reflexiones teóricas y metodológicas.
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campaña. Los tonos verdes del bosque que lo circunda se diluyen en la noche, grandes
reflectores iluminan el podio, miles de personas sentadas en troncos partidos esperan,
gritan, aplauden con impaciencia. Por fin se acerca al micrófono el subcomandante Mar-
cos con su inconfundible pipa humeante y la camisa también arremangada: “Buenas
noches”, saluda, lacónico, a los presentes, “Bienvenidos a bordo”. El barco es ese lugar
llamado Aguascalientes2, construido por los zapatistas en medio de la nada selvática y
convertido ahora, según Marcos, en “el Arca de Noé, la Torre de Babel, el barco selváti-
co de Fitzcarraldo, el delirio del neozapatismo, el navío pirata” (EZLN-3). Sin duda, la
Convención Nacional Democrática (CND), convocada por el EZLN en agosto del 1994,
puede ser considerada como el estreno del insólito teatro de los nuevos zapatistas: una
guerrilla que recurre a un personaje cinematográfico (Fitzcarraldo), reclama para sí el
“delirio”, se presenta como “pirata” y lleva a cabo un desfile militar en el cual los rifles
están adornados de banderitas blancas.

Tanto Marcos como Fox se desenvuelven, en efecto, como talentosos maestros de
ceremonias. Siendo dramaturgos, actores y personajes en una sola persona, actúan como
teatreros integrales dotados de carisma y soltura escénica, sentido del humor y cierta
extravagancia en lo que se refiere a vestuario y utilería, escenografía y set. “Imagen vs.
Imagen” reza la portada del semanario Proceso (1264), donde se los muestra a los dos
montados a caballo, en una postura curiosamente parecida. Ambos, señala el columnista
René Delgado (2000), “crearon una imagen de sí mismos”. Inventándose a sí mismos
como su propio personaje principal actúan “con o, como es el caso de Marcos, sin ayuda
profesional” como un diseñador y al mismo tiempo como su producto: son hombres-con-
ceptos.

Denise Dresser (2001b) afirma que Fox “inventó un producto –el cambio–, salió a
venderlo, y la mayoría de los mexicanos lo compró el 2 de julio”. Desde entonces, el pre-
sidente sirve como “pantalla colectiva sobre la cual el país proyectó sus sueños y exorci-
zó sus pesadillas”. Cada mexicano “colocó sobre la espalda de Fox sus propias aspira-
ciones, sus propias metas, sus propias promesas”. Lo mismo se dijo, y con razón, un
sinnúmero de veces sobre el subcomandante Marcos. El portavoz del movimiento zapa-
tista se construyó, probablemente sin querer, como una gigantesca pantalla de proyec-
ción, que absorbe y a la vez refleja todo lo que tiene enfrente. Fue precisamente esa pro-
yección interactiva del EZLN la que irritó tanto a los representantes del régimen anterior.
De “carácter mutante” lo caracterizó Emilio Rabasa Gamboa, ex-encargado oficial de
diálogo –es decir, prácticamente desempleado durante los cuatro años que duró el silen-
cio entre el gobierno y los rebeldes– “una organización guerrillera que adapta su propa-
ganda a lo que su público desea escuchar” (La Jornada 1999).

En lo que se refiere a sus estrategias discursivas, ambos suelen desconfiar de los
intermediarios políticos tradicionales (los partidos, por ejemplo) y prefieren dirigirse
directamente a su público respectivo (“la sociedad civil”). Según constata el intelectual
católico Javier Sicilia (2000), lo seductor en ambos discursos alejados de los repertorios
clásicos son “sus capacidades para articular un discurso ético más allá de lo ideológico”
que consiste en “decirnos que la ética [como sinónimo de un mundo mejor] es posible”.

El nuevo teatro mexicano 131

2 Nombre ficticio, inspirado explícitamente en la convención histórica de las principales fuerzas revolu-
cionarias, entre ellas el zapatismo, realizada en octubre de 1914 en la ciudad de Aguascalientes.
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En su reconstrucción mediática, lo que antes parecía una pelea abstracta entre insur-
gencia y régimen, se ve transformado hoy en día en una especie de duelo de hombre a
hombre. No obstante, los medios –que no pueden concebir dentro de sus parámetros
mercantiles una performance que no sea al mismo tiempo publicity– no lo reconstruyen
ni siquiera como duelo ritualizado en términos de la batalla clásica, sino que lo triviali-
zan aún más como una competencia o concurso por el rating en el mercado político. Es
una metáfora tentadora y tramposa a la vez: aunque Fox y Marcos, a diferencia de los
regímenes anteriores, se parecen cada vez más a competidores (de imagen) en vez de a
enemigos (militares), en sentido estricto no lo son. Y no lo son por la simple razón de
que no pueden competir entre sí en el mercado político quienes no aspiran a lo mismo ni
pretenden vender productos comparables. Mientras que Vicente Fox sueña con convertir
el país a la brevedad en una democracia modelo y pacificada para, acto seguido, multi-
plicar las ventas de botas y aguacates made in Mexico, el dirigente zapatista ofrece ape-
nas una vaga idea infinitamente más compleja y ciertamente menos vendible: la de que
los indios de México no (sólo) se conforman con “vochos, changarros y tele”, lema pre-
ferido del foxismo, y que la inclusión que reclaman no equivale a la “integración” que
les ofrece Fox. Y que el reconocimiento de su derecho a la diferencia, entendida como el
doble derecho a otredad y participación, tiene algo que ver con el derecho del “México
ampliado” (Monsiváis 2001) a su diversidad. En este caso, lo indígena no es sino un
punto de partida, una “puerta para que se reconozcan otros Méxicos excluidos”, le
comenta Marcos a Carlos Monsiváis en una larga plática (Marcos/Monsiváis 2001), y
enumera: “mujeres, jóvenes, homosexuales, lesbianas y transgéneros”. En una entrevista
con Julio Scherer (Marcos/Scherer 2001), el insurgente afirma categóricamente: “plante-
amos un mundo antitético al que representa Vicente Fox”, y explica: “Nosotros estamos
marchando el mundo que camina hacia el reconocimiento de las diferencias y él está
caminando al mundo que va a hegemonizar y homogeneizar no sólo al país sino al plane-
ta entero”.

Querer entender el porqué de lo que el sociólogo francés Yvon le Bot (1997) ha deno-
minado “reencantamiento del mundo”, la enorme atracción que la puesta en escena zapa-
tista ha ejercido sobre amplios auditorios dentro y fuera de México, nos ubica, diría que
casi automáticamente, en el terreno del discurso y su análisis3. Aunque la profundización

132 Anne Huffschmid

3 El concepto de discurso que me propongo para la “lectura de la rebelión” es uno forjado por las diversas
escuelas posestructuralistas, basado en conceptos de Foucault (por ejemplo Schöttler 1986 y 1988;
Frank 1988; Foucault 1999) y trabajado por la llamada “escuela de Bochum”, encabezada por el lin-
güista alemán Jürgen Link (1986, 1988 y 1994; Link/Link-Heer 1990). Según este concepto, los discur-
sos (especializados) de los diversos ámbitos sociales están “institucionalizados como formas del habla
social y prácticas del conocimiento”, asignan al parlante una “legitimación particular” y están siempre
vinculados “con efectos de poder” (Disselnkötter/Meer/Thiele 1996:114). Este enfoque rompe por un
lado con el reduccionismo marxista tradicional, que tiende a subordinar el lenguaje a las condiciones
materiales y sociales. Por otro lado, también se distingue notablemente de lo que la escuela de Jürgen
Habermas entiende por discurso: mientras éste último se refiere a las posibilidades de la comunicación
racional entre portadores de discursos en condiciones de igualdad, el concepto “foucaultiano” enfoca
sobre todo la relación entre el lenguaje y el poder (Link 1986: 5). No obstante, y a diferencia de ciertas
posturas posestructuralistas, no entendemos el objeto de nuestro estudio como engranaje omnipotente
donde se reproducen eterna y predeciblemente los mismos efectos de poder, sino más bien como una
interacción discursiva en movimiento, donde se producen y provocan también “efectos de sentido
incontrolables e impredecibles” (Forget 1988: 314).
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en la reflexión teórico-metodológica rebasaría en mucho el espacio de este artículo, qui-
siera esbozar al menos un par de premisas de trabajo, resumidas al extremo, para la
exploración del teatro discursivo que aquí nos concierne4.

“Saber hablar es poder decir y poder actuar” (Castaños 1984: 12), el lenguaje no sólo
refleja sino que estructura y crea la esencia misma de nuestra experiencia y/o conciencia
social. Es decir, el análisis de este “hablar” en el contexto de una formación discursiva
dada (aunque nunca estática) no distingue entre lo “dicho” y lo “hecho” sino que concibe
“la palabra” como praxis o actuación/performance social. El zapatismo armado y hablan-
te parece comprobar, mejor que ningún otro movimiento social y/o clandestino, la vera-
cidad de esta premisa básica de cualquier análisis del discurso: que el “decir” genera
(contra)poder, que la palabra muy bien puede servir de arma, que el texto produce políti-
ca y que las “prácticas discursivas”, al menos en ciertas circunstancias, le mantienen a
uno con vida.

En el caso de los zapatistas, su toma de las armas se convierte, rápidamente, en una
toma de la palabra y lo que en un inicio fue planteado como un “ejército de liberación”
clásico se transforma, ahora sí literalmente, en una “guerrilla discursiva”. El hecho de
que los miles de insurgentes hayan podido sobrevivir, física y políticamente, no depen-
dió sin duda de su pobre poderío militar, sino más bien de la omnipresencia y elocuencia
de su producción textual y, sobre todo, del hecho de que ésta fue (y es) recibida y leída
con interés e incluso con placer –a diferencia de lo que suele suceder con el discurso
revolucionario clásico.

Suponemos entonces que es a través de su palabra que los zapatistas se autoconstru-
yen como actores en la escena pública. En términos teóricos entendemos esta escena
pública como “interdiscurso”, definido por el lingüista alemán Jürgen Link como un
conjunto de “dispositivos de integración discursiva” (Link 1994: 125) entre los discursos
especializados de una sociedad (Foucault), que se produce en los espacios textuales de la
literatura y la política, pero sobre todo como multiplicador más eficiente, en los medios
de comunicación5. “En tanto escriben, son, existen”, resumen acertadamente los editores
de una colección de cuentos publicados en España (sub. Marcos 1997: 11). Y, como reza
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4 En el prefacio de una tesis de licenciatura presentada por un tal Rafael Sebastián Guillén Vicente que se
propone explorar “prácticas discursivas y prácticas ideológicas” encontramos una cita extraída del
“Orden del Discurso” de Foucault: “El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los
sistemas de dominación sino aquello por lo que y por medio del cual se lucha” (Guillén Vicente 1980).
El hallazgo resulta curioso y delicado a la vez: curioso, porque según revelaciones del Gobierno mexi-
cano, el autor de la tesis sería supuestamente el precursor civil de quien más tarde se iba a convertir en
el subcomandante Marcos. Asumiendo –sin conceder– que eso fuera cierto, entonces el joven foucaul-
tiano antecedería, metodológicamente, su propia práctica discursiva como guerrillero. El hallazgo es
igualmente delicado porque no quisiéramos caer en la trampa de una búsqueda estéril (y policíaca) de
los rostros “verdaderos” detrás de la máscara. Quien se propone analizar prácticas discursivas se tendrá
que atener a lo dicho, es decir, tomarles literalmente la palabra a los hablantes y no desviarse en especu-
laciones acerca de supuestas intenciones no-dichas. “Marcos nació el 1 de enero del 1994”, suele con-
testar el subcomandante a las repetidas interrogaciones acerca de quién es. Hasta que no diga otra cosa,
no tenemos porqué dudar de su palabra.

5 Cabe señalar que no entendemos los medios de comunicación como meros “multiplicadores” o “inter-
mediarios” de mensajes o partículas de realidad, sino más bien como creadores e (inter)locutores de otra
realidad construida. “La actualidad [mediática] no es un simulacro porque el discurso que la construye
no representa nada: no hay, en ningún lado, una original” (Verón 1987: IV).
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el título de un artículo de la revista Guillotina, parafraseando la vieja consigna del movi-
miento campesino, “La palabra es de quien la trabaja” (Moreno 1998). Es decir, lo que
está en disputa en el nuevo teatro político ya no es (solamente) la tierra, sino la palabra
misma. Los nuevos zapatistas sí la trabajan y por lo tanto les pertenece.

Entiendo esta toma de la palabra zapatista como un ejercicio de habla desde un lugar
novedoso y paradójico, el de un movimiento indio que se hace visible (y legible) a partir
de su andar enmascarado. Con ello, se inauguran como hablantes-actores, portadores de
un “discurso emergente” (Raiter/Muñoz 1996) que trasciende, subvirtiéndola, la palabra
institucional indigenista tan largamente gestada en el México posrevolucionario. “Sólo
la primera persona, en boca de los mismos indígenas, puede neutralizar su condición de
tema que es descrito en tercera persona” (Carbó 1995b: 11b). Lo que está en juego es
precisamente este salto de la tercera a la primera persona, del “ellos” al “nosotros”, del
objeto-descrito al sujeto-hablante. Partiendo además del concepto de la “intervención
discursiva” que permite “cuestionar e interrumpir otros discursos y así constituir nuevos
sujetos” (Laclau 1988: 57), concibo entonces el discurso neozapatista como una especie
de intervención subversiva en el “interdiscurso” (social, político y cultural), no sólo de
México, justamente en sus intersecciones entre literatura y medios, poesía y política.

Por último, para acercarnos a este drama (también) discursivo, no hay instrumento
más eficaz que la lectura misma. Es más, no hay otro, diría yo. La lectura como ejercicio
de una cierta “mirada” que abarca los actos de leer, escuchar y mirar6 con el fin de detec-
tar recursos y estrategias, elementos de construcción y configuración de escenas de inter-
locución e interlocutores. En este caso, mi mirada-lectura enfocará las “maniobras de des
y reenganche” (Link 1986: 7) dentro de los sistemas discursivos establecidos que tienden
a subvertirlos. En el centro de mi análisis del discurso zapatista está, por así decirlo, la
subversión y no la reproducción discursiva.

Marcos como máscara parlante

Regresando a la –supuesta– rivalidad entre el Presidente Fox y el subcomandante
Marcos: si el presidente carismático es la permanente reconstrucción de una imagen
autocreada, el guerrillero-intelectual también lo es, pero no es sólo eso. Puesto en térmi-
nos teatrales: el actor Vicente Fox, el ex-empresario con nombre, apellido y fecha de
nacimiento, representa un solo personaje, el Presidente de la República, aunque con
varias facetas. En cambio, el actor Marcos no es en realidad una persona, sino un perso-
naje. Actúa como una multiplicidad de voces detrás de un “pasamontañas vacío” que
varían según la función que él adquiere en cada contexto: es vocero o cronista, traductor
o moderador, poeta o ensayista, habla desde el “yo” o el “nosotros”, o con la voz de algu-
no de sus más célebres personajes, el Viejo Antonio, el Anciano Indígena, o Don Durito,
el escarabajo parlante. “Según el arte, el actor debe permanecer oculto para que el perso-

134 Anne Huffschmid

6 La lingüista Teresa Carbó –muy apreciada colaboradora en el estudio arriba mencionado– bien la com-
para con “una labor de relojería”: si se deconstruye el reloj, éste se detiene, se neutraliza el efecto global
y “se ofrece a una mirada que es paciente y trae lupa” (Carbó 1984: 10). Con esta “lupa” nos acercamos
al fenómeno, sin pretender negar o neutralizar la propia posición discursiva, siguiendo el lema de Carbó
de que leer también es hacer.
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naje viva”, señala el director de teatro Luis de Tavira a la revista Proceso (1271) sobre el
actor Marcos. “En la ficción el actor no importa, ni interesa”.

Sin embargo, a muchos de sus admiradores les sigue importando. La tentación caudi-
llesca permanece a pesar de sus notables esfuerzos por combatirla. A principios de marzo
en el pueblo de Tepoztlán, al sur de la Ciudad de México, ante las silbatinas y los gritos
de sus seguidores desesperados, el subcomandante advierte, una vez más: “Marcos no
existe. No es. Marcos es una sombra, sólo el marco de una ventana que ustedes están
viendo, detrás de mí están las comunidades y mis compañeros jefes”. Esa ventana, según
Marcos, debería servir para asomarse a la realidad y la cosmovisión indígena. “El fuego
de luces muchas veces no dejaba ver lo que la ventana mostraba y la gente se quedaba a
ver el marco” (EZLN-10).

Solamente así, como marco-personaje construido por sí mismo, por sus compañeros
zapatistas y por sus múltiples interlocutores, podemos concebir a Marcos –hombre blan-
co, barbudo y evidentemente formado en un ambiente intelectual urbano– como porta-
voz de los indios insurgentes, hablando en nombre de ellos o incluyéndose también él en
el gran nosotros indígena. La construcción de “portavoz” requiere para su funcionamien-
to el cumplimiento de dos condiciones básicas: primero, sin la “autorización” explícita
de aquellos en cuyo nombre habla no podría hablar y seguir hablando; y segundo, sin
dominar las lenguas y los lenguajes del “mundo moderno” (blanco) en un sentido amplio,
no podría ser escuchado. Como “lazo intercultural” lo describe el columnista político
Julio Moguel (2001) con motivo de su ponencia ante el Tercer Congreso Indígena (CNI)
en Nurío, Michoacán [EZLN-8], que “universaliza por medio de su discurso o su palabra
un lenguaje que, como el indígena, aparece o se presenta en los códigos del conocimien-
to occidental como particular”.

En esa constante travesía entre los mundos, Marcos no ha pretendido, a pesar de lo
que reclaman sus detractores, encarnar lo indígena. “Su carisma, la confianza que ha
adquirido en el seno de las comunidades indígenas se debe en parte a la respetuosa dis-
tancia que ha sabido conservar. Sólo así puede funcionar como una ventana, un puente
entre ambos mundos” (Le Bot 1997: 17).

Poco después de su visita a la selva, a principios de 1999, el escritor Manuel Vázquez
Montalbán le contestó a la curiosidad de los reporteros, probablemente con una sutil son-
risa maliciosa: “Me encontré a alguien que se parecía mucho a él [...] es muy difícil afir-
mar que uno se ha encontrado con Marcos porque con pasamontañas todos se parecen”
(Vázquez Montálbán 1999a). La voz inconfundible cuya “real-existencia” a la vez se
diluye entre las voces que representa, puede ser (de) todos o puede ser (de) ninguno7.

Es esa no-existencia enmascarada, más que cualquier asomo ideológico, la que pro-
voca e irrita tanto a sus detractores. El argumento más trivial es el argumento legalista
que sostiene, por ejemplo, el columnista Sergio Sarmiento al afirmar que “un acuerdo
firmado por personas que no se identifican carece de validez legal” (Sarmiento 2001). El
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7 La defensa que el propio Foucault hace del anonimato en su entrevista “El filósofo enmascarado” (Fou-
cault 1999: 13-21), me parece significativa para nuestro contexto: dice haberlo escogido “por nostalgia
por una época cuando lo que yo decía –siendo un completo desconocido– tenía cierta posibilidad de ser
escuchado. El punto de contacto con el lector no estaba predeterminado. La incidencia del libro apare-
cía en lugares inesperados y se perfilaban formas que yo no había tenido en mente” (Foucault 1999:
13/14).
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historiador Enrique Krauze (2001), quien al menos reconoce “la creatividad gramsciana
en la revolución cultural de Marcos” y describe bien el pasamontañas como “marca
maravillosa” en los mercados imaginarios, sin embargo sólo la “lee” como equivalente a
la “simulación”. Su lectura de la máscara como “manifestación del disimulo, como
homenaje a la Forma, como una manera de ocultar lo que en verdad se es” (Letras Libres
2001) desemboca en una esperanza simplista: que después de todo, y “para alivio de
todos los mexicanos”, Marcos “cambie la máscara por la transparencia” (Krauze 2001).

Otra lectura, diametralmente opuesta, es la de la “máscara como estrategia” como la
propone, en la misma revista, el autor estadounidense Pete Hamill (2001). Partiendo de
su fascinación por las manifestaciones teatrales de la cultura popular, éste desarrolla una
analogía –nada trivial– con los muy respetados enmascarados de la lucha libre, a quienes
nunca nadie se atrevería a pedirles que se quiten su antifaz. Para ellos, según Hamill,
“ponerse la máscara es un acto existencial, la decisión de vivir de otra forma”, ya que “su
verdadera identidad es la que ellos mismos han diseñado”.

A pesar de lo acertado de la analogía hay una diferencia significativa: mientras que
los luchadores adquieren un rostro ficticio, el pasamontañas zapatista equivaldría al no-
rostro o al sólo-ojos. El enmascaramiento zapatista invierte el poder de la mirada: ellos
ven todo, pero no dejan ver todo. “La máscara es cosa inanimada, pero cosa que mira”,
dice el poeta Hugo Hiriart (2001). En esa inversión deliberada, la investigadora Marisa
Belausteguigoitia detecta y reconoce rasgos de ciertas “estrategias femeninas” (Belaus-
teguigoitia 1995), nacidas entre las teatreras de los años sesenta y setenta que experi-
mentaron con la performance de lo femenino, “lo difícilmente nombrable” en aquel
entonces. Hoy lo invisible e innombrable son, también, los indios. Así, la máscara zapa-
tista (como la escritura marginal, la posdata) aparece como recurso de una “resistencia
ex-céntrica”, como parte de una “una puesta en acto de estrategias del no-poder, estrate-
gias de los márgenes” (Belausteguigoitia 1995: 306), y subvierte la noción común de los
usos registrados por historiadores y antropólogos, relacionados tradicionalmente con lo
masculino y con funciones de control, mediación y camuflaje. La máscara zapatista, en
cambio, no pretende controlar o mediar sino exhibir la propia invisibilidad8.

Finalmente, la máscara no sólo actúa como requisito teatral sino a la vez como metá-
fora leitmotiv del discurso zapatista, estrechamente vinculada con el espejo. “Si quieren
saber quién está detrás del pasamontañas tomen un espejo y véanlo” (Marcos en Huffsch-
mid 1995: 58). Es decir que la máscara como lugar vacío se convierte en un espejo en el
cual el interlocutor-observador se enfrenta a sí mismo. “El pasamontañas es un espejo
para que los mexicanos [...] se descubran, para salir de la mentira y el miedo que los ena-
jenan”, escribe Yvon Le Bot (1997: 16). “Un espejo que llama al país a interrogarse a sí
mismo sobre su porvenir, a reconstruirse, a reinventarse”.

Sin embargo, habría que agregar, no basta con reconocerse a sí mismo. Para llegar al
otro lado, a terreno verdaderamente desconocido y novedoso, habría que traspasar el
mero reflejo de lo propio y trascender el espejo enmascarado. Los zapatistas parecen ser
conscientes de ello. “Deben ver que somos el espejo rebelde que quiere ser cristal y rom-
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8 Tiene mucha razón Belausteguigoitia al lamentar que las mujeres no hayan logrado colocar una traduc-
tora, equivalente a Marcos, “con humor, pluma y poder” (Belausteguigoitia 1995: 304) para representar
a las mujeres indígenas, ciertamente “el colmo de la invisibilidad”.
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perse”, les dijeron a sus invitados en lo que llamaron el “Encuentro Intergaláctico” en el
verano de 1996 (EZLN-4).

El zapatismo, visibilidad en carne y palabra

“Nosotros, sólo mirada y voz”, se ha presentado, a lo largo de estos siete años el
zapatismo ante su público, estableciendo con ello una equivalencia: mirar (y ser mirado)
y hablar (y ser escuchado). Su escenificación equivaldría entonces a un complejo ir y
venir entre presencia física y presencia textual. Desde esta perspectiva concebimos el
más reciente Zapatour –la caravana de 23 comandantes y el subcomandante Marcos por
doce estados de la República que culminó el 11 de marzo en el Zócalo de la Ciudad de
México– como una especie de teatro callejero, catalizador de lo que Carlos Monsiváis
(2001) describe como “visibilidad social”9. Si bien hubo antecedentes significativos de
esa presencia corporal –la CND, los diálogos de San Andrés, el “Encuentro Intergalácti-
co”, la consulta de marzo de 1999 para la cual cinco mil delegados recorrieron el país–,
ésta siempre se basó en el ejercicio de la escritura, en el teatro textual. Si Alma Guiller-
moprieto (2001) constata que Marcos “escribe la crónica de sí mismo”, comprimiríamos
la afirmación aún más diciendo que en realidad se escribe a sí mismo10. Es, primero y
sobre todo, a través de su palabra que los zapatistas circulan y se difunden por todas par-
tes: en los escritorios y las pantallas, las primeras planas y las mesas de debate, en la
capital y su periferia, en Venecia, París o en las calles de Nueva York.

Si entendemos la guerra zapatista, como surgiere Raymundo Mier (1995), como
“acto de habla” y como “estrategia para devolver su sentido a las palabras”, entonces
ésta se convierte en “un imperativo de escucha, una reconstitución de los recursos de la
palabra”. A continuación esbozaré, muy brevemente, algunos de los elementos claves de
esta búsqueda de “una nueva forma de escribir política” (González Casanova 1997).

Concibo el conjunto de sus textos como un complejo tejido-collage (“cóctel” como
ellos mismos lo llaman) que combina –y se retroalimenta– de los más diversos reperto-
rios discursivos (lo indígena, lo revolucionario, lo nacional-mexicano y lo “global”) que
se recomponen en una secuencia de constantes choques culturales. El choque inaugural
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9 En su crónica fabulosa de la salida del Zapatour en San Cristóbal de las Casas (Monsiváis 2001), el
autor describe esa interacción de miradas: “Han cambiado el lenguaje corporal y el ritmo del avance [...]
y lo más inesperado es la mirada. Estos jóvenes miran y aceptan ser mirados y transmiten la sensación
de lo nuevo: ya no se consideran los excluidos perennes de la visión ajena, se saben percibidos”. La
caravana como “viaje del subsuelo a la superficie” habría llevado, según Monsiváis, “a las zonas de
visibilidad social” a quienes anteriormente “han sido el paisaje inadvertido, los bultos nómadas, las
sombras en los mercados, los objetos del choteo que remeda el modo de hablar castilla, los saltitos al
caminar, la inocencia anterior al conocimiento.”

10 Guillermoprieto (2001) se imagina el acto de escribir del subcomandante: “Un hombre recostado en una
hamaca escribe la crónica de sí mismo. Fuma una pipa y no lleva pasamontañas. Con el rostro al descu-
bierto, escribe, largamente, en las más altas horas de la noche lleva páginas y disquetes con relatos en
los que alguien que es él pero que no lleva su nombre, sino el de Marcos, es el principal protagonista.
Teclea y escribe, garabatea y escribe. Piensa y escribe, se ríe y escribe. [...] un hombre con el rostro des-
nudo se pierde en un laberinto de espejos: ¿cuál es su verdadero nombre? ¿qué tanto se parece a su
invento? ¿dónde quedó su otro yo?”
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se da cuando a mediados de los años ochenta los guerrilleros urbanos, acompañados por
dirigentes indios de la zona, llegan al mundo desconocido de las comunidades indígenas.
Desde su ignorancia, lo empiezan a descubrir. Admite Marcos en su plática con Le Bot
que “cuando nace el EZLN, ese grupo sigue viendo al indígena como parte del pueblo,
pero sin ninguna especificidad” (Le Bot 1997: 137). El afán inicial de transformar y poli-
tizar a los pueblos indios se convierte con el tiempo en una metamorfosis esencial del
propio imaginario, de la que surge, según el relato del subcomandante,

una especie de traducción enriquecida de la perspectiva de la transición política. [...] De
pronto, la revolución se transforma en algo esencialmente moral, ético. Más que el reparto de
la riqueza o la expropiación de los medios de producción, la revolución comienza a ser la
posibilidad de que el ser humano tenga un espacio de dignidad. La dignidad empieza a ser
una palabra muy fuerte. No es aporte nuestro, no es un aporte del elemento urbano, esto lo
aportan las comunidades (Le Bot 1997: 145/6).

Ya desde ahí, mucho antes de salir a la luz pública, el trabajo de la palabra se con-
vierte en recurso de supervivencia. “Para poder sobrevivir teníamos que traducirnos a
otro código”, le comenta Marcos a Vázquez Montalbán (1999b: 139). En los códigos del
guerrillero urbano –a pesar de su propia formación literaria– la literatura no figuraba
como valor predominante. “Cuando viene la etapa de las catacumbas frente a los intelec-
tuales burgueses, la palabra no es lo más valorado. Queda relegada a un segundo plano”,
confiesa en entrevista con Gabriel García Márquez (Marcos/García Márquez 2001). “Es
cuando llegamos a las comunidades indígenas, cuando el lenguaje llega como una cata-
pulta. Te das cuenta de que te faltan palabras para expresar muchas cosas y eso obliga a
un trabajo sobre el lenguaje. Volver una y otra vez sobre las palabras para armarlas y
desarmarlas”.

Después de su espectacular entrada en la escena pública y a través del contacto con
el mundo exterior, los choques culturales se multiplican y con ellos el abanico de referen-
cias discursivas. A partir del repertorio mexicano (la revolución, las luchas agrarias y la
cosmovisión maya) empiezan a recurrir a la literatura y la filosofía universales (de Cer-
vantes a Shakespeare, de Paz a Foucault) y a la vez incorporan algunos de los tópicos de
debates “globalizados” como el neoliberalismo y la sociedad civil, los derechos huma-
nos y la democracia, la utopía y el multiculturalismo. No obstante, dentro de esa varie-
dad de fuentes llama la atención un vacío significante: aunque el discurso zapatista se
nutre evidentemente del repertorio revolucionario –con toda la carga heroica machista y
su buena dosis de “vocación sacrificial” y “mística de la muerte digna”, como bien seña-
la Monsiváis (1994), en ningún momento recurre a una terminología socialista. Sustituye
(y, según creo, no sólo sustituye) el parámetro de explotación por el del olvido e introdu-
ce “lo indígena” como metáfora de exclusión.

En esta estrategia, no inventan sino inauguran o reconquistan un sinnúmero de campos
discursivos y simbólicos ocupados por la clase política o simplemente dejados vacíos11:

138 Anne Huffschmid

11 En lo que Roger Bartra denomina como “el teatro” y creación mitológica de “lo mexicano” (Bartra
1987) detectamos al menos tres mitologías fundadoras del país que le sirven al enganche zapatista: el
mito fundacional de la revolución (Zapata), la modernización (democracia y sociedad civil) y el mesti-
zaje y el indigenismo (el nuevo “nosotros indígena”).
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Zapata y la bandera, democracia y dignidad, sociedad civil y autonomía, pluralidad y
diversidad. En su larga plática con Le Bot, Marcos señala que 

el terreno de los símbolos es un terreno ocupado [...] al que uno tiene que entrar comba-
tiendo para ocupar un lugar [...] No inventar un nuevo lenguaje, sino resemantizar o darle un
nuevo significante y un nuevo significado a la palabra en la política [...] (Le Bot 1997: 348).

Así, en lo que se puede concebir como un permanente trial-and-error se modifican y
reacomodan a lo largo de los años las nociones de lo étnico, lo nacional y lo interna-
cional. Con el tiempo, el discurso anclado en lo nacional se “universaliza” (“Encuentro
Intergaláctico en contra del Neoliberalismo”) y a la vez se “indianiza” para volver a ate-
rrizar, más recientemente, en la escena mexicana con “la autonomía indígena” como su
única bandera12.

En este permanente navegar por los distintos campos y repertorios hay constantes
anclas de legitimación, como por ejemplo lo que llamaría el recurso histórico. La resig-
nificación del mito zapatista, el primer traicionado por la revolución institucionalizada,
constituye la más relevante, y exitosa, maniobra de “enganche” (Link 1986) del nuevo
zapatismo. En el primer comunicado con motivo del aniversario luctuoso de Emiliano
Zapata, fechado el 10 de abril de 1994 se le evoca en la figura de “Votán Zapata”, como
síntesis de dos mitologías fundadoras del imaginario histórico del país: la historia real,
aunque ya convertida en mito (Zapata), y la memoria mítica anclada en la mitología
maya (Votán). Esa fusión entre historia, mito y memoria, atraviesa todos los tiempos y
así se construye el eterno –y paradójico– retorno del espíritu rebelde: “Votán Zapata, luz
que de lejos vino y aquí nació de nuestra tierra [...] Nombre sin nombre, Votán Zapata
miró en Miguel, caminó en José María, Vicente fue, se nombró en Benito, voló en pajari-
to, montó en Emiliano, gritó en Francisco, visitó a Pedro [...]” (EZLN-2).

En la era foxista, este recurso histórico se actualiza. Si por el anclaje en la legitima-
ción original de la revuelta zapatista, al régimen priísta le correspondía el lugar de la dic-
tadura de Porfirio Díaz, ahora el gobierno de Fox equivaldría al de Francisco Madero, el
primer presidente después de la huida del dictador. Así dice una imaginaria carta del
general Zapata, leída por Marcos en la cuidad de Cuernavaca (EZLN-9): “Yo veo que

El nuevo teatro mexicano 139

12 Aunque en el marco de este espacio no podré profundizar sobre estas “conquistas” discursivas y sus
metamorfosis, quisiera señalar algunos de los que yo considero conceptos leitmotiv del zapatismo: dig-
nidad, diferencia y pluralidad –“todos somos iguales porque somos diferentes” y “un mundo donde que-
pan todos los mundos” (EZLN-4)–; la fórmula democracia-libertad-justicia (véase una lectura minucio-
sa de la relación –nada casual– de estas “tres llaves” del discurso zapatista en el estudio de Rojo Arias
1997); el imperativo del “mandar obedeciendo”; las –indudables– huellas de un discurso martirológico
(la sangre, el sacrificio). Un ejemplo revelador es el concepto de democracia: “La propuesta democráti-
ca se construye después de enero de 1994 e incluye términos como tolerancia e inclusión, que no apare-
cían antes en el discurso zapatista. Es en esa confrontación con el exterior que empieza a construirse.
Ahora las comunidades aportan su práctica que tiene sus límites: por lo regular resuelven sus problemas
generales por consenso; los discuten en la asamblea y hasta que no salga la unanimidad no hay acuerdo.
[...] Es válida para los problemas que realmente afectan a todos, por ejemplo, si la letrina va a estar en
tal parte o dónde se va a establecer el límite del callejón [...] Pero hay otras cuestiones que exigirían
tomar en cuenta lo que piensa la mayoría pero también lo que piensa la minoría. Es un proceso nuevo en
las comunidades [...]” (Marcos en Le Bot 1997: 275).
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este Fox quiere hacer lo mismo que hizo Madero, que después de la dictadura quería que
todo siguiera igual, o sea que no cambiara nada”. Un día después, todavía en tierra more-
lense, sostiene que “el hacendado porfirista de ayer es sustituido hoy por el banquero”
(EZLN-11). Finalmente en su discurso de Xochimilco (EZLN-12), en obvia alusión a los
ataques de las cúpulas empresariales contra la caravana zapatista, Marcos recuerda que
en su tiempo, “el zapatismo no era controlable en los términos de la clase política de
entonces [...] por eso el poder del dinero los repudió y llamó a Emiliano Zapata el Atila
del Sur”13.

Ya constatamos que el zapatista era un movimiento altamente interactivo. Su particu-
lar combinatoria discursiva presupone un conocimiento de los efectos del discurso y a la
vez de la mediatización de la sociedad. Cada uno de sus textos y cada uno de los encuen-
tros físicos y epistolares con el mundo exterior contribuyen a crear escenas de interlocu-
ción. “No estamos buscando seguidores sino interlocutores”, resume Marcos este credo
interactivo frente a Manuel Vázquez Montalbán (1999: 147). Es decir, la estrategia trial
and error depende –deliberada y conscientemente– de sus resonancias, de la constante
retroalimentación. “Vamos tocando puertas, encontramos una abierta, nos metemos,
tocamos otras y así”, le dice Marcos al literato Juan Gelman (Marcos/Gelman 1996). Y
en plática con Yvon Le Bot sostiene que “el zapatista es un lenguaje que se sabe escu-
chado. El saberse escuchado, es como la seguridad de un escritor que sabe que es leído;
eso le da más libertad, más posibilidades de construir su discurso” (Marcos en Le Bot
1997: 350).

Es decir que su estrategia no está definida de antemano. La suya sería una puesta en
escena “esencialmente anti-definicional” (Holloway 1997: 17) que se construye sobre el
fundamento de una serie de lugares vacíos que se cargan de sentido y significado preci-
samente en el acto de su recepción. El más célebre de estos lugares vacíos es, sin duda, el
“Ya basta” con el que se inaugura el levantamiento: lo que se afirma, categóricamente, es
sólo que “algo” ya llegó a su límite. Este “algo” tendría que ser significado por quienes
lo escuchan y “resuenan”. En esta misma lógica se construye el triángulo “vacío” entre
“nosotros” (los zapatistas), “ustedes” (los interlocutores-aliados, la “señora sociedad
civil”)14 y “ellos” (el no-interlocutor, el poder). Un ejemplo ilustrativo de esta “política
pronominal” es la ponencia que inauguró el “Encuentro Intergaláctico” (EZLN-4). Desde
el principio se establece, retóricamente, el nosotros hablante: “Queremos presentarnos:
nosotros somos el Ejército Zapatista de Liberación Nacional”, cuya esencia (“hombres y
mujeres verdaderos”) se arraiga en el nosotros anteriormente negado: “Nosotros no exis-
tíamos [...] éramos como piedras, como plangas en los caminos. No teníamos palabra.
No teníamos rostro. No teníamos nombre”. Pero en esa ocasión este autonombramiento
va mucho más allá de la mera autoafirmación, porque los zapatistas afirman ante sus
invitados interlocutores lo imposible en una poderosa trasgresión gramatical: “Detrás de
nosotros estamos ustedes”.

140 Anne Huffschmid

13 También Javier Sicilia (2001) constata un “extraño paralelismo” entre Zapata y Madero por un lado, y
Marcos y Fox por el otro: “Madero y Zapata, en las figuras de Fox y de Marcos vuelven, casi un siglo
después, a estar frente a frente”: el presidente y el líder insurgente, ayer y hoy, partícipes de la revolu-
ción que a pesar de tener el “mismo ideal –el fin de la dictadura– representa[ro]n dos proyectos de
nación: el del viejo sueño democrático liberal y el del sueño indígena comunitario y autárquico”.
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Esa frase, que ya se ha convertido en consigna paradigmática, resume a lo que apues-
ta, política y éticamente, el nuevo zapatismo: trascenderse a sí mismo, negarse a cualquier
afán vanguardista a través de la fusión del “nosotros” y “ustedes” para finalmente, trans-
grediendo la noción misma de identidad, “dejar de ser lo que somos” y disolverse en el
“todos que somos”. El nuevo “nosotros” incluyente15 ya no se basa en una identidad indí-
gena, necesariamente excluyente, sino en la otredad compartida. La exclusión, el olvido,
la persecución y la intolerancia son sufridos no sólo por indios, sino también por mujeres,
homosexuales, jóvenes, migrantes, presos y trabajadores, es decir, por todos los hombres
y mujeres simples y ordinarios que no cuentan, que no son vistos, que no son nombrados.

Casi cinco años después, en su breve ponencia nocturna en Tepoztlán, Marcos reto-
ma y actualiza su credo interactivo: “Nosotros somos ustedes. Yo soy tú”, ofrece y recla-
ma “que modifiquen los libros del texto, dejando el último renglón vacío: esa lucha fue
posible gracias a ... y ahí que cada uno de ustedes pone su nombre” (EZLN-10).

Es precisamente en la trasgresión de las reglas y convenciones del habla política
donde radica la lógica profundamente paradójica del habla zapatista. Proclaman “cubrir-
nos la cara para así tener rostro” y “olvidar nuestro nombre para así ser nombrados”.
Invierten los lugares asignados (“¿quién tiene que pedir perdón?” EZLN-1). Apuestan al
empleo estratégico del humor, la duda y la (auto)ironía, reivindican lo absurdo y la locu-
ra, y ciertamente también la cursilería.

En un encuentro con ilustres intelectuales un día después de su llegada al Zócalo,
Marcos resume el soñar paradójico del nuevo zapatismo como “el arte de leer lo que no
se ha escrito”. Al entretejer en su ponencia-cuento, así como de paso, al argentino Jorge
Luis Borges y al poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, plantea una vez más lo que
Holloway bien llamó “(anti)política del desbordamiento” (Holloway 1997: 22). Una
estrategia poética-política que se propone “desbordar” el amplio abanico de etiquetas y
estereotipos relacionados tanto con “insurgencia” como con “lo indígena”. Al final acla-
ra, en su género preferido de la posdata: “Yo sé que puede desconcertar a algunos el que,
para hablar de la cultura desde los indígenas, recurra yo a otras voces, Borges y Colerid-
ge en este caso, pero es que así me recuerdo y les recuerdo que la cultura es un puente
para todos”.

Un par de días después, uno de los presentes, Manuel Vázquez Montalbán, afirmaba
ante los reporteros su asombro por lo escuchado en aquella reunión: “Al menos se le
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14 Sin entrar en detalles acerca del (controvertido) uso zapatista del concepto “sociedad civil” quisiera
ilustrar la importancia que tiene para el EZLN esa imaginaria “señora”. En una carta dirigida a otro
grupo guerrillero, del Ejército Popular Revolucionario (EPR), Marcos señala: “Sólo quiero decirles que
no queremos su apoyo. No lo necesitamos, no lo buscamos, no lo queremos. [...] el apoyo que quere-
mos, el que buscamos y necesitamos es el de la sociedad civil nacional e internacional [...] que toda esa
gente sin partido ni organización se ponga de acuerdo en lo que no quiere y en lo que quiere y se orga-
nice para conseguirlo (de preferencia por vías civiles y pacíficas) no para tomar el poder sino para ejer-
cerlo. Ya sé que dirán que es utópico y poco ortodoxo, pero así es el modo de los zapatistas. Ni modos”
(EZLN-5).

15 Acerca de la centralidad del “nosotros comunitario” en el mundo maya, en este caso tojolabal, véase la
entrevista al etnolingüista Carlos Lenkersdorf en Ceceña (1999). Poder incorporar la diferenciación que
el tojolabal hace entre el “nosotros” inclusivo y el exclusivo –incluyendo o excluyendo al destinatario
del acto de habla– resultaría revelador para un análisis lingüístico de ciertas transgresiones gramaticales
del habla zapatista como la frase arriba mencionada.
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debería pedir a Fox y compañía que citasen de vez en cuando a Borges y a Coleridge”
(Vázquez Montalbán 2001).

La contrainsurgencia foxista: abrazar, no combatir, el (discurso del) otro

Que esto suceda no es, para decir lo menos, demasiado probable. Desde la óptica
foxista, la competencia con el subcomandante no se da en terreno intelectual sino en el
de la imagen y de la escenificación teatral. Resulta evidente que Fox, a diferencia de sus
antecesores –quienes, carentes de olfato y de talento escenográfico, nunca se atrevieron a
invadir el escenario zapatista–, parece haber captado algunas de las claves de su éxito.
Admite Santiago Panda, diseñador de la campaña presidencial de Fox, que ésta fue inspi-
rada en Marcos y “su marketing más impresionante del mundo” (Proceso 1258), a quien
le reconoce incluso los derechos de autor: “El principio de dispararle a la sociedad civil y
rebasar a los partidos es de Marcos. Él vaticinó el triunfo de la ciudadanía”. Y añade, con
admirable franqueza, que “hay mentes superiores, sin duda, y la de Marcos es una.
Vicente no es una mente superior, él tiene la fuerza de la gente”. Igual que el “Ya basta”
zapatista, el “Ya”, lema central de la campaña foxista, caracterizado por Pando (2000)
como “mantra” que “viene a limpiar todo lo que hubo en la vida anterior”, fue construido
como lugar vacío, donde los receptores (en este caso: electores) depositan sus hartazgos
y sus esperanzas. Así, aunque estos lugares son ocupados por protagonistas-paradigmas
opuestos –el indio y el empresario, la lógica gerencial y la comunitaria–, los poderosos
“mantras” del foxismo y el zapatismo se sintonizan en su convocatoria para dejar atrás la
(mala) “vida anterior”.

Esa equivalencia semántica (y semiótica) es retomada, por ejemplo, en la edición
foxista de la foto oficial, difundida en todas las oficinas del Gobierno. Lo que ahí se
observa ya no es, como antes, un presidente solemne y encorbatado, sino un Fox son-
riente, en camisa, rodeado por lo que se supone constituye una especie de representación
del “nuevo México”: niños, ancianos y estudiantes, un bombero y un campesino, un sol-
dado y un futbolista, una indígena y un mariachi, en total “31 mexicanos comunes y
corrientes” (Reforma 2001b)16. Al pie de la foto se añadió el lema “Todos somos Méxi-
co”, que recuerda inevitablemente la célebre consigna “Todos somos Marcos”, la inge-
niosa protesta que dieron decenas de miles de prozapatistas civiles al intento oficial de
desmitificar (es decir, re-personalizar) al subcomandante Marcos durante la ofensiva
militar contra la comandancia zapatista, el 9 de febrero de 1995. La transferencia semió-
tica es evidente: lo que para el zapatismo es la máscara vacía, para Fox son los muchos
rostros.

Intuyendo la importancia de una iconografía personalizada, Fox y sus asesores “res-
ponden” al pasamontañas y la pipa con las botas vaqueras y la famosa hebilla con el logo
de Fox. A veces, incluso, llegan al extremo de la cita directa: después del llamado Zapa-
tour, durante el cual Marcos había recibido un “bastón de mando” de grupos y organiza-
ciones indígenas en distintas plazas públicas, el presidente, en un mensaje televisado
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16 Según lo que revela el periódico Reforma (2001b), para que fueran realmente mexicanos representati-
vos, en la edición final de la foto se eliminó un molesto “pokemón” de la playera de un niño.
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para “saludar” al Congreso Nacional Indígena (CNI), apareció de repente también con
un pequeño bastón de madera, adornado ahora con un monito tricolor. En medio de un
discurso que parece más bien heredado del indigenismo tradicional, con su leitmotiv de
integración y desarrollo, modernización y, como añadido foxista, inversión, abundan las
citas textuales del discurso zapatista: “Ya basta de esta infamia de cinco siglos. Ya basta
de un México sin sus indígenas”, dice al anunciar un programa social para las regiones
más marginadas del país (La Jornada 2001c) y retoma incluso la consigna preferida de
los simpatizantes zapatistas: “Ya no están solos”.

En general, en la incipiente formación discursiva de la era foxista “la paz” parece
desplazar el “mantra” de la “democracia” como fórmula mágica en el camino al bienes-
tar de la nación: alcanzada ya la democracia electoral (como no-fraude) lo que se busca
ahora es “la paz”, concebida por la imaginación hegemónica como no-guerra. “El debate
ahorita es por la paz”, dice Fox (La Jornada 2001d), “todo lo demás, el debate ideológi-
co, el día de mañana se dará”. En los apenas cinco minutos de su primer mensaje televi-
sivo para darle “la bienvenida” a la marcha zapatista hay una docena de menciones de la
palabra “paz”, subrayada además en la publicación del día siguiente (Reforma 2001c).

Incluso con respecto a lo que llamamos “política pronominal” del zapatismo detecta-
mos ciertos paralelos en el discurso foxista: “Pido a todos los mexicanos que nos exijan,
al Presidente al igual que al subcomandante Marcos, que ya firmemos la paz” (La Jorna-
da 2001c). Apela, igual que Marcos, al “ustedes” (los mexicanos) para superar la dicoto-
mía entre el “nosotros” (gobierno/presidente) y el “ellos” (los zapatistas).

Con todo ello, Fox no logra trascender los parámetros de su propio imaginario de
empresario convertido en político. (Mal)entiende a su adversario como simple competi-
dor político: “Para mí, Marcos está en campaña –así lo hicimos todos, en todas las plazas
públicas del país, durante las campañas electorales”17. Como buen hombre del mercado
y creyente en la competencia honesta, incluso les desea suerte a sus competidores: “Yo
qué más quiero que tengan éxito, que les vaya muy bien, que junten a toda la izquierda”,
afirma en entrevista con la periodista Mayté Noriega (Reforma 2001a). Y agrega, claro
está, “me encantaría poder platicar aquí mismo en los Pinos”. Es precisamente ahí
mismo, el lugar del “poderoso” par excellence, donde Marcos y sus guerreros simbóli-
cos, según creo, no se sentarían jamás.

Por lo visto, y afortunadamente, Vicente Fox ya no cree en el combate clásico, o más
bien combate invitando y abrazando. Confía en que tarde o temprano el otro será absor-
bido por la “esponja democrática” (La Jornada 2001c), una de las metáforas ingenuas
del foxismo, pero no (lo) entiende. Tan es así que en un desliz significativo, al concluir
una gira por Europa a finales de enero, el nuevo presidente les comunicó a los reporteros
europeos que todo México aguardaba en este momento “con esperanza la visita de Sebas-
tián Guillén” al Distrito Federal (La Jornada 2001a). Esa había sido justamente la estra-
tegia policíaca fracasada del régimen anterior: insistiendo en el –supuesto– nombre civil
del guerrillero, que había sido revelado en su momento por los servicios policíacos, se le
quería arrancar su “máscara” de capital político y legitimidad acumulada en los años de
escenificación como subcomandante Marcos. Al ser cuestionado por el comentario,
Vicente Fox se justificó de la siguiente manera: “Nos estamos refiriendo a Sebastián
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17 En entrevista con el noticiario nocturno CNI Noticias (Canal 40; 7/3/2001).
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Guillén porque ahora está participando en política”, como si antes todo hubiera sido un
baile de máscaras18.

No habrá botas...

“No habrá botas ni vaqueras ni militares”, decía Marcos en su cuento-ponencia, pre-
sentado poco después de su llegada al Zócalo (EZLN-14). Lo que habrá, según él, son
sólo “pies desnudos”. Lo que se propone es superar la antigua lógica de clandestinidad
versus contrainsurgencia. Es decir, en la performance paradójica de su propia existencia,
los zapatistas no sólo se trascienden a sí mismos sino también a su otro, el presidente
Vicente Fox.

Extraño fue el espectáculo que se dio el día anterior, el 11 de marzo, ante centenares
de miles de espectadores reunidos en el centro del país. Negándose a la clásica escenifi-
cación populista, Marcos presentó un discurso anticlímax arrancando con una afirmación
insólita: “Nosotros no deberíamos estar aquí”, sino –prosigue– las comunidades indíge-
nas. En vez de encender los ánimos, en cierto sentido los calma. Previene cualquier afán
vanguardista y reactiva el credo interactivo: “Aquí estamos para vernos y mostrarnos,
para que tú nos mires, para que tú te mires, para que el otro se mire en la mirada de noso-
tros, aquí estamos y un espejo somos. No la realidad, sino apenas un reflejo. No la luz,
sino apenas un destello. No el camino, sino apenas unos pasos. No la guía, sino apenas
uno de tantos rumbos que al mañana conducen.”

Concluye con una petición: “México: no venimos a decirte qué hacer, ni a guiarte a
ningún lado. Venimos a pedirte humildemente, respetuosamente, que nos ayudes. Que no
permitas que vuelva a amanecer sin que esa bandera tenga un lugar digno para nosotros
los que somos del color de la tierra” (EZLN-13). Y ya. Los enmascarados bajan del
podio, se suben al autobús, el camión se aleja. Los presentes se quedan atónitos, como si
“algo” que hubieran esperado, no hubiera sucedido. Luego asumen que lo “histórico”
efectivamente ya pasó, y también ellos regresan lentamente, mientras recuperan el ánimo
festivo, a sus casas. “Desconcertamos a sectores que hubieran esperado que fuéramos a
tomar el palacio o a llamar a una insurrección generalizada”, admitirá el subcomandante
unos días después (Marcos/García Márquez 2001).

Justamente la noche anterior, presenciamos –esta vez en pantalla– otra escenifica-
ción distinta de la que se hubiera podido esperar: una entrevista, trasmitida por Televisa,
con el ya leyendario periodista veterano Julio Scherer, fundador de la revista Proceso.
Un acercamiento casi íntimo, a pesar de la celebridad de sus protagonistas, donde ambos
se abrazan y se tocan, literal y corporalmente, con cierta timidez, rompiendo con patro-
nes establecidos de complicidad masculina. Ahí, interrogado respetuosa y cariñosamente
por el periodista paternal (“Marcos, a usted le gustan los cuentos. ¿Por qué no nos cuen-
ta uno?”), el subcomandante, con su voz bajita que tanto contrasta con su outfit marcial,
se queda como desnudado de su usual coquetería, a veces sin palabras, a veces rebelde
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18 Poco después, los representantes de la clase política parecen haber recapacitado. Interrogado sobre la
identidad de Marcos y si éste era en efecto Rafael Guillén, el secretario de gobernación, Santiago Creel,
contestó escuetamente: “Yo al que conozco es al subcomandante Marcos” (Reforma 2001e).
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(“si puedo”), casi siempre humilde. Y es tajante, como nunca antes, en su autocrítica: así
le reprocha a “Marcos”, siempre en tercera persona, “no haber previsto esta personaliza-
ción y protagonismo [...] Marcos es responsable también en eso, sí, sí puede ser que su
dosis de vanidad, de protagonismo o de payasez [...] haya contribuido”. Otra crítica seria
va para sus seguidores incondicionales: “La mayoría de nuestros pronunciamientos son
muy discutibles y no se discuten [...] créeme que nos hace bien el debate de ideas [...] y
lamentamos de una u otra forma que no se haya podido dar” (Marcos/Scherer 2001).

Se intuye ahí otro abismo: mientras que el EZLN pone de relieve, y muy consciente-
mente, la tensión ambigua entre su fragilidad (física y política) y su vestuario militar,
para el presidente Fox, tan seguro de sí mismo, no existe nada que se parezca a la ambi-
güedad. Inequívocamente recurre a la signos de la masculinidad clásica, sus botas y su
look vaquero, la orgullosa hebilla colocada justamente en el centro.

Para atravesar este abismo de códigos –discursivos, escénicos y corporales– habrá que
construir el diálogo como “pista de aterrizaje”, como dice Marcos (Marcos/Monsiváis
2001). Un prerrequisito para ello sería lo que hasta ahora no ha habido: un reconocimiento
formal del otro como interlocutor. Mientras que el ex-presidente Ernesto Zedillo declaraba
abiertamente el hecho del zapatismo como “asunto muy menor” en la agenda del país (La
Jornada 2000), por su lado, los zapatistas tampoco disimularon que no reconocían a la
contraparte oficial: “Nuestro interlocutor no es el gobierno mexicano”, escriben después
de la masacre de Acteal, en una carta dirigida a “la sociedad civil nacional e internacional.
Ese, como dijimos, ya no escucha. Nuestros interlocutores son ustedes” (EZLN-6)19.

Ahora, y por primera vez, el presidente es reconocido como –posible– interlocutor,
aunque sea como adversario: “Nosotros somos sus contrarios”, advierte Marcos en una
carta (EZLN-7) presentada apenas un día después de la protesta constitucional de Vicen-
te Fox, el pasado primero de diciembre, en su comeback después de un prolongado silen-
cio de más que seis meses. Pero reconoce que “hay una diferencia radical en la forma en
que llega usted al poder” y le concede un particular voto de confianza: “Usted parte de
cero en lo que se refiere a credibilidad y confianza”, lo que equivaldría, si se quiere leer
“con buenos ojos”, a no estar todavía bajo cero.

En las semanas siguientes se va suavizando el tono. Así, en entrevista del 2 de julio
con Mayté Noriega, caracteriza la situación como “principio de algo” a partir del cual
“se abre un terreno de nadie” (Marcos/Noriega 2001). En otra entrevista (Marcos/Loeaza
2001), el subcomandante reconoce al presidente como hombre-concepto comparable a sí
mismo: si “detrás de Marcos hay un movimiento indígena en lucha por su reconocimien-
to”, entonces detrás de Fox estaría “el intento de una nación por transformarse completa-
mente en un país nuevo, democrático y justo”.

Lo que en este novedoso “terreno de nadie” se juega para el EZLN, más allá de esta
o aquella demanda, es nada menos que su propia desaparición. “El zapatismo como fuer-
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19 En esta apuesta por la interlocución civil, resulta reveladora la crítica que formuló Marcos al Consejo
General de Huelga (CGH), después de que éste, con sus prácticas sectarias, llevó al movimiento estu-
diantil y su huelga universitaria de un amplio apoyo social al descrédito generalizado (entre abril de
1999 y la desocupación forzada del Campus por la policía, el 6 de febrero del 2000): “El CGH se queda
sin interlocutor y en lugar de abrir interlocutores en otro lado, se encierra en sí mismo más y más. Si
hubiéramos hecho eso, ni el movimiento indígena ni las comunidades zapatistas tendríamos nada que
decir, nada que darle a nadie, nada que recibir” (Marcos/Monsiváis 2001).
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za armada se acaba”, admite, sin rodeos, frente a Noriega (Marcos/Noriega 2001). “Ese
colectivo, todo el EZLN, incluido el hombre que está detrás de la máscara, desaparece y
entra a ser una persona común y corriente”. Lo que seguirá después, su probable conver-
sión en fuerza civil y ciudadana, es hasta ahora una incógnita. Lo único seguro es que
esta travesía de la clandestinidad a la “ciudadanización” conlleva sus riesgos: ya no sólo
los militares –aunque soldados y paramilitares siguen cercando a las comunidades zapa-
tistas–, sino sobre todo los que emanan de la banalización y trivialización mediática. Un
ejemplo de ello es la apropiación de los íconos zapatistas por los spots comerciales. En
un comercial de la tienda Viana, lanzado a las pantallas de Televisa a principios de febre-
ro se ve un enmascarado con pipa, rodeado de otro con cámara, tecleando un mensaje:
“Hemos decidido marchar a la cuidad en busca de satisfacer nuestro interés legítimo para
mejorar las condiciones de vida de nuestra gente”, se va leyendo en la pantalla de una
laptop. “Expertos del marketing sabemos que en Viana encontraremos todo para nues-
tros hogares” (Proceso 1269).

Hoy en día, en el mainstream postpriísta, se ha vuelto un lugar común constatar la
contribución del EZLN a la derrota del régimen, no sólo como removedor de la (mala)
conciencia para con los indígenas. “Sin el sacudimiento del 1 de enero acaso seguiría-
mos padeciendo el sistema político mexicano”, admite Enrique Krauze (2001). Y la
columnista Denise Dresser (2001a) apunta que Marcos fue el “guerrillero perfecto para
la dictadura perfecta”, que indudablemente “contribuyó a su caída”. Sin embargo, según
Dresser, ahora el “líder anónimo” se tendría que adaptar al mundo posdictatorial. “Urge
saber si Marcos será presidente de un partido o un movilizador de masas o un novelista o
un escritor o un artista de cine o un locutor de radio o un padre de familia”. Los que se
preocupan con tanta urgencia por definir quién será el enigmático subcomandante en un
futuro son probablemente los mismos que años atrás preguntaban insistentemente quién
había sido antes. No soportan, así parece, el vacío del pasamontañas.

Es probable que su mismo portador ya no lo soporte por mucho tiempo más. Última-
mente, Marcos empieza a contribuir activamente a la re-personalización de su máscara.
Poco antes de la salida del Zapatour, una famosa columnista de sociales, Guadalupe
Loeaza, lo visita en la selva y le arranca un par de piezas de sustancia biográfica: par-
tiendo del símbolo –sorprendentemente convencional– de la recién aparecida argolla en
su mano20, confiesa detalles acerca de su estado civil (“estamos casados según nuestras
leyes”), de planes familiares (“le estamos echando muchas ganas”) y presenta, aunque
nunca en imagen, a su compañera Mariana como “gran lectora, no sólo del periódico”),
quien ya figuraba desde hace algún tiempo en sus textos como “la mar”, personaje litera-
rio e interlocutora femenina.

Pero todavía no es tiempo de arrancarse el antifaz. “Lo que quieren es que nos quite-
mos la máscara para que ya no nos volteen a ver [...] Lo que están diciendo es ‘deja de
ser lo que eres, deja de ser zapatista y entonces hablamos’” (Marcos/Noriega 2001). Pero
por lo pronto, quieren seguir hablando como lo que son, zapatistas, sin rostro, “sólo
mirada y voz”.
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20 “No da para más”, me comentó, desilusionada, una amiga –lectora aguda de los signos– al enterarse de
la argolla, “hay que sustituirlo por otro”.
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Al momento de redactar estas líneas, a finales de marzo del 2001, la disputa escénica
se traslada, literalmente, a otro escenario, el de la política formal: la tribuna del Congre-
so mexicano. El hecho de que los insurgentes hayan logrado, todavía enmascarados,
subir a esta escena21, la más tradicional de cualquier democracia parlamentaria pero la
más novedosa para lo que ha sido el presidencialismo mexicano, representa ya de por sí
una conquista altamente significativa. Quizás lo más significativo de esta presencia
zapatista en el Congreso fue una ausencia inesperada: para sorpresa (y desencanto) de
reporteros y legisladores, el subcomandante Marcos no apareció en aquella sesión insóli-
ta del Congreso. Cedió la escena, ahora sí literalmente, a los hablantes indígenas. Con su
no-presencia, el “submarcos”, como lo llamó desde la tribuna la “comandante Esther”,
confirma una vez más lo que hemos afirmado a lo largo de este ensayo: que es y se con-
cibe a sí mismo como voz, en todo caso ghostwriter, no persona, y menos que nada polí-
tico. ¿Qué político, por guerrillero que sea, se hubiera perdido la posibilidad de estrenar-
se en lo que se considera la máxima tribuna del país?

Por primera vez se disputa un mismo escenario. Fue ahí donde el nuevo presidente
tomó posesión de su cargo, arraigado en el indiscutible capital político de su legitimidad
electoral. Es ahí donde se despliega, una vez más, el capital simbólico del EZLN. Y será
precisamente ahí donde se discutirá el lugar que se le piensa dar a los “pueblos indios”
en la nueva configuración republicana. Está por verse si el Congreso tripartito, integrado
en su mayoría por actores-legisladores poco experimentados (y preocupantemente pre-
juiciados acerca del llamado “tema indígena”), estará a la altura de este nuevo poder
efectivo que le fue transferido.

Evidentemente, no termina ahí la lucha por la última palabra. El zapatismo post-
clandestino, indispensable actor del nuevo teatro mexicano, sin duda tendrá que cons-
truirse nuevos escenarios, fuera de la Selva Lacandona y más allá del debate por refor-
mas constitucionales. Lo que hasta hoy ha sido teatro experimental y flotante
–irreverente, provocador y lúcido– requerirá salas, recursos y más público para poner en
escena lo que anuncia como “otra forma de hacer política” para que, tal vez algún día, el
auditorio deje de ser solo auditorio. En ello, desafiando e incomodando el limitado ima-
ginario de la realpolitik, que no puede pensar en otro desenlace que no fuera un partido y
una ONG, apuestan a lo impensable. “Estamos entrando en una escuela que no existe,
pues”, le dice el comandante Tacho a Le Bot (1997: 238). Pero que empieza a inventarse,
añadiría yo, nombrándola.

Sea cual sea el desempeño de un presidente, cuyo imaginario no trasciende la filoso-
fía simplista del management, de un congreso que tardará en adaptarse al nuevo libreto
democrático y de una sociedad en buena parte sumergida todavía en la inercia autorita-
ria: la visibilidad que han adquirido los indios insurgentes en sus siete años de clandesti-
nidad pública y sus pocas semanas de haber salido de ella, desarmados (de rifles), ya no
será borrable. “Llegamos”, decía Marcos aquel domingo soleado en pleno corazón de la
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21 La comparecencia de los insurgentes en la tribuna del Congreso fue permitida finalmente después de
arduos debates entre las fracciones parlamentarias y en contra del voto del Partido Acción Nacional
(PAN), el día 28 de marzo del 2001. Durante cinco horas, cuatro comandantes indígenas y tres delega-
dos del Congreso Nacional Indígena (CNI) expusieron –en una sesión juzgada unánimemente como
“histórica”– las razones en favor de la aprobación de las reformas constitucionales previstas en la lla-
mada ley Cocopa.
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Ciudad de México, dándole justamente la espalda al Palacio Nacional. “Aquí estamos”.
Nada más. Y nada menos.
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