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<> Castigo divino, de Sergio Ramirez
novela policial, folletinesca, satirica y autorreflexiva

La propuesta narrativa

La historia de Castigo divino, del nicaragiiense Sergio Ramirez (1942), podria figurar
perfectamente en las paginas de cualquier periddico amarillista. Sexo, dinero, poder, muer-
te y equivoco son los ingredientes perfectos de un suceso estremecedor capaz de despertar
el morbo colectivo: un triple asesinato con estricnina, perpetrado por un joven abogado de
veinticinco afios en las personas de su propia esposa, una posible amante y el padre de ésta.
La novela se construye a modo de expediente del caso, combinando registros diversos y
divergentes, propios de la industria cultural y de discursos “no literarios”, como se eviden-
cia sin problemas con un simple repaso de los titulos de las partes y capitulos del texto. La
jerga legal se hace presente en los titulos de las cuatro partes de la novela: I. “Por cuanto ha
lugar, instrayase la causa:”, II. “Establézcase el cuerpo del delito:”, III. “Acumulense las
pruebas:”, IV. “Vistos, resulta:”, “Epilogo: Copiese, notifiquese y publiquese:”. Y qué decir
de aquellos de indole policial de ciertos capitulos como “En busca del veneno mortal” o
“Una campanada de alerta que nadie escucha”, de aquellos que remiten al folletin decimo-
nodnico, “jSoy inocente!, clama desde las ergastulas”, y al melodrama truculento y lacrimo-
geno, “El amor so6lo aparece una vez en la vida”. Ademas, el nombre mismo de la obra,
Castigo divino, alude al cine estadounidense, central en la cultura de masas contempora-
nea, puesto que es tomado de una pelicula con fecha de 1932, protagonizada por Charles
Laughton y Maureen O’Sullivan y dirigida por Lothar Mendes, que trata de un envenena-
dor que muere en la silla eléctrica sin habérsele comprobado sus crimenes (argumento que
servird de matriz de opinion para los habitantes de Leon, ciudad nicaragiiense en la que se
desarrolla la trama). Todos estos codigos son subvertidos desde el humor y la ironia, que
circulan por toda la novela manifestandose en efectos de contraste que obligan al lector a
distanciarse para observar los muy frecuentes guifios del narrador. Entre estos efectos de
contraste tenemos que aunque los titulos aluden al policial, el folletin, el melodrama y la
jerga legal, los epigrafes con textos de Garcia Lorca, Gongora, el Romance de Fonte-frida
o el Romancero Asturiano nos ponen en guardia: no todo es tan facil y transparente como
podria pensarse dado el uso de estrategias narrativas propias de la industria cultural.

Cronicas periodisticas, entrevistas, declaraciones judiciales, cartas, poemas a jove-
nes sefioritas en el mas puro estilo ripioso con toques de romanticismo tardio y pincela-
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das modernistas, obituarios, listas de objetos, telegramas, descripcion de fotografias, ser-
mones en los que la Iglesia pontifica sobre la moral y las buenas costumbres, la jerga
médica en las discusiones sobre los envenenamientos o en los informes de las autopsias,
trascripcion de grabaciones, trascripcion de conversaciones, y hasta las “copias” de una
libreta Squibb, perteneciente a Atanasio Salmeron, el “detective” del caso, constituyen,
igualmente, el vasto mundo textual de la novela. Este mundo se articula a través de las
estrategias narrativas del policial y del folletin, en una yuxtaposicion de registros “para-
literarios”! que indica la posibilidad de multiples lecturas del texto, pues los asesinatos y
los secretos de alcoba, los amores y las pesadumbres del melancolico Oliverio Castafieda
—héroe trajeado de negro en eterno luto por su madre muerta y marcado por la fatalidad
de distinguirse por su aliento de dragén— poseen resonancias e implicaciones que exce-
den considerablemente los hechos por si mismos.

La narracion construye evidencias para luego negarlas sin el menor empacho. El
humor y la ironia, como ya mencioné, son las armas de un narrador que permanentemen-
te nos pone en guardia acerca de cualquier rasgo tragico o dramatico que nos tranquilice
en su solemnidad o nos ponga sobre pistas seguras. Veamos algunos ejemplos:

a) Declaracion en el Juzgado del Globo Oviedo, amigo de Castafieda, acerca del
masivo asesinato de perros callejeros con carne envenenada con estricnina, “hazafia” que
abre la novela y nos indica la posible culpabilidad del reo:

Que cuando terminaron la operacion de la pila de agua, y antes de dejarlos otra vez en la
puerta de la casa del declarante, Don Carmen les pidid que no se olvidaran de echarle una
racion al perro de Don Macario Carrillo, un filarmonico que vivia a cuatro puertas de su casa
de habitacion hacia el oriente, pues se cagaba a menudo en la acera de la Tienda “La Fama” y
siempre habia que estar echandole aserrin a los excrementos. Que a ese perro se le dio efecti-
vamente veneno de primero, como a las ocho y cuarto de la noche, llamandolo con morisque-
tas desde el zaguan hasta el fondo del corredor donde se encontraba tranquilamente sentado
(1988: 29).

Para Myrna Solotorevsky (1988: 11-23) la distincion entre literatura y paraliteratura obedece a criterios
histéricos de valoracion, pues, en todo caso, deberia hablarse de la literatura como un sistema en el que
caben subsistemas literarios distintos. Dichos criterios historicos dependeran de las exigencias que la
institucion literaria —academia, criticos, escritores, editoriales, publico ilustrado— plantee al ejercicio
literario en un momento dado. Las diferencias entre lo literario y lo paraliterario se definen en este con-
texto como las que existen entre un tipo de texto que se alimenta del culto contemporaneo a la originali-
dad e innovacion estética, y otro que se fundamenta en el uso de codificaciones preteridas. El publico,
desde luego, es distinto pues la literatura exige un receptor preparado perteneciente a una élite, conoce-
dor del canon, capaz de entender las complejidades de los procedimientos de escritura y la carga ideolo-
gicamente critica que podria poseer una obra determinada, mientras que los receptores de la paralitera-
tura constituyen un sector masivo, interesado mucho mas en el disfrute de procedimientos ya conocidos,
de efectos inmediatos, capaces de suscitar un rapido proceso de identificacion con los hechos y perso-
najes presentados. Desde luego, las mutuas influencias entre la paraliteratura y la literatura han sido
mas o0 menos constantes en el tiempo, sobre todo en una época como esta en la que concebir al publico
en términos de una élite cultivada en confrontacion con una masa anodina y manejable, es poco menos
que un anacronismo. Hoy en dia se habla de segmentos de publicos que enfrentan la disolucion de las
fronteras entre cultura de élites, cultura popular y cultura de masas y participan en la circulacion inter-
nacional de multiples codificaciones culturales (Garcia Canclini 1989: 347).
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b) El capitan Tacho Ortiz, jefe de la Guardia Nacional destacado en la ciudad de
Leodn, envia este telegrama al director de La Nueva Prensa, diario de Managua que sigue
de cerca el proceso, preocupado por la ola de calumnias y por el comportamiento del
populacho, que ha cometido desmanes burlandose de las mujeres de la familia Contreras
—Flora, la madre, y Matilde y Maria del Pilar, las hijas— colocando prendas intimas de
color subido en las puertas de la tienda de su propiedad:

Considero noticias su periddico incidentes ocurridos ayer en Leon irrespetuosas y suma-
mente exageradas. Es falsa alusion prendas intimas colgantes botella y periodista ese diario
deberia informarse mejor antes dar pabulo semejantes obscenidades. [...] Puede Ud. estar
seguro gente de bien no apoya aqui desmanes favorables asesinos ni considérales héroes
como tampoco apafia calumnias propias almas bajas y resentidas. Leoneses tenémonos por
cultos y civilizados (p. 332).

¢) De la milicia saltemos al poder eclesiastico:

(Pretendes tu, feligrés estolido, huir sin entereza de este valle de lagrimas? ;Dedicas
acaso, aunque sea en cuaresmas, algun pensamiento de contricion a tus actos? ;Olvidas que
habras de rendir detalladas cuentas de ellos en el examen postrero? jDesdichado de ti y mil
veces desdichado si no sabes preparar, desde ahora, tus libros contables, pues llegara tu hora
de ajustar ante El tu debe y haber! (p. 101).

d) Por ultimo, citaré un fragmento de una entrevista que le hace el periodista Rosalio
Usulutlan al médico, y “detective”, Atanasio Salmeron, en la que éste declara en relacion
con los envenenamientos:

Entrevistado: Es posible. Los venenos ingeridos se conservan por mucho tiempo en los
despojos mortales de las victimas. Tenemos el famoso caso Bouvard, ocurrido en el mediodia
de Francia en 1876. La esposa de un escribano, M. Bouvard, falleci6é de pronto, y afios des-
pués se descubrieron indicios de que el escribano la habia envenenado, celoso de su compa-
fiero de bufete, M. Pécuchet. La exhumacion se practico en 1885, y el examen de las visceras,
por el método de J. Barnes, determind la existencia de estricnina (p. 283).

Las referencias a la obra de Flaubert subrayan el caracter parddico de las largas
parrafadas en jerga médica que pululan por el texto. Y es que Castigo divino despliega
un vasto ejercicio de intertextualidad que asume su caracter distintivo en el “pastiche” de
diversos géneros literarios o no, procedimiento a través del cual se toman las marcas de
un estilo cuya retorica esta ya codificada (Genette 1989: 11) para la elaboracion de un
texto que asume un distanciamiento critico respecto a dicho estilo. Las dos victimas
principales de esta subversion son el relato policial y el folletin, y en ellos me detendré
en el siguiente y el subsiguiente apartado.

La subversion del policial

Género central de la contemporaneidad, ubicado en la incomoda situacion de que su
estirpe se remonta a Edgar Allan Poe, pero su abundante descendencia es pasto de quios-
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cos, aeropuertos, supermercados y productores de cine y television, el género policial en
el siglo XX ha tenido cultores de excepcion como Jorge Luis Borges, y ha sido también
formula repetida una y otra vez por la industria cultural. Tal como afirma Ana Maria
Amar Sanchez (1997: 43), la posicion de los escritores frente a ¢l ha oscilado entre la
distancia jerarquica —Borges, con todo y ser un gran admirador del policial- y la actitud
de aquellos que asumen distintas estrategias narrativas propias de la industria cultural
como norte de su proyecto novelesco. Para decirlo en otros términos —y siguiendo a
Amar Sanchez—, hay escritores que elevan el género a categoria de “gran literatura™?,
para utilizar una definicion muy discutible pero facil de captar, con lo cual se alejan sin
sombra de duda del caracter popular y masivo del mismo, mientras que otros escritores
no estan interesados en “elevar” o parodiar sino en apropiarse de los codigos del género
para sus fines particulares. Es decir, estan interesados en hacer un “pastiche”, término
que ya defini en paginas anteriores y que sintetiza la situacion de Castigo divino.

De este modo, la novela asume el esquema del arma homicida, el movil del crimen,
la busqueda del asesino, el detective acucioso, cerros de pistas y pruebas, coartadas y
resoluciones de los hechos. Incluso, se regodea por momentos en cierto tono de cronica
policial amarillista mas que de novela policial, por el uso de la burla sangrienta y por el
morbido interés en lo escatologico, lo escandaloso, los rumores, el chisme y el sensacio-
nalismo, rasgos que la mesura de una Patricia Highsmith o un Raymond Chandler no se
permitirian, asi narrasen crimenes terribles. Pero si en el relato policial las acciones
deben confluir en la revelacion de la identidad del asesino, en Castigo divino dicha iden-
tidad y los asesinatos mismos son puestos en duda hasta el punto de que al terminar de
leer la novela, nos damos cuenta de que el unico homicidio del que tenemos alguna cer-
teza es el cometido por la Guardia Nacional en la persona de Oliverio Castafieda, supues-
to autor de los tres supuestos crimenes. Solotorevsky (1988: 59) indica que en el relato
policial existen dos historias, la de una ausencia —los occisos—y la de la investigacion
que reconstruye el crimen, el motivo de esa ausencia. Castigo divino es la historia de una
muerte violenta, pero esta historia apenas se devela; a lo largo de mas de cuatrocientas
paginas, se nos presenta un gruesisimo expediente acerca de tres asesinatos, que quizas
no fueron tales sino simples fallecimientos a causa del paludismo, de los cuales se incul-
pa a Oliverio Castafieda, conocido entre sus muchos amigos de la alta sociedad leonesa
como Oly. Tal responsabilidad nunca es realmente comprobada: la verdadera historia de
Castigo divino es la de un crimen politico, y la misma subyace en las alusiones y las
entrelineas del sensacional juicio a Castafieda. Esta es la subversion mas radical del
género: se nos encubre la historia central del relato, en tanto relato policial, y se nos pre-
senta una inmensa historia que nos distrae del unico crimen comprobadamente cometi-
do, en una sabrosa burla a los lectores, con probabilidad mas preocupados, al igual que la
poblacion leonesa en la novela, por los entretelones truculentos del supuesto triple asesi-
nato que por la aguda problematica politico-social de Nicaragua. Esta problematica se
encarna en la muerte de Castafieda, en el afio 1933, a manos de la Guardia y de su jefe
inmediato Tacho Ortiz, por 6rdenes de otro poderoso Tacho: Somoza, jefe de la Guardia
Nacional durante el gobierno de Sacasa en Nicaragua y dictador de este pais, quien com-
place la solicitud del tirano guatemalteco Ubico, enemigo politico de Castafieda.

2 Véase la nota anterior.
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Las versiones contradictorias alcanzan todos los aspectos del triple asesinato: en
cuanto al arma homicida, algunas dicen que Oliverio Castafeda recibid estricnina de un
farmacéutico de Leon y del capitan Wayne, autoridad de los marines norteamericanos, y
que no gasto todo el veneno en matar a los perros callejeros de Ledn; otras afirman que
solo el farmacéutico se ocup6 de este asunto (p. 24). Se comenta, igualmente, que enve-
neno6 a Marta Jerez de Castafieda, su esposa, con veneno y bicarbonato, y también que lo
hizo por medio de unas capsulas (p. 104). En cuanto a la muerte de Matilde Contreras y
Don Carmen Contreras, su padre, circulan rumores también contradictorios. Dos médi-
cos, Darbishire y Salmerdn, el “detective”, se oponen en cuanto a la naturaleza de los
sintomas que presentaron los occisos, hasta llegar a sostener una polémica en los diarios
que se ocupan del caso (pp. 298, 311). Pistas y pruebas proliferan hasta la hipérbole sin
llegar a ser confirmadas o siendo confirmadas de manera aviesa e interesada. Todo pare-
ce inculpar a Castafieda: sus relaciones con las Contreras —Flora, Matilde y Maria del
Pilar— indican que las galanted a las tres en las propias narices de su esposa Marta y de
Don Carmen Contreras, marido y padre; se afirma que regaba historias alarmantes e
inciertas sobre la salud de su esposa (p. 107) y que se adelant6 a informar sobre la muer-
te de Matilde, su posible amante, antes de que ésta ocurriera (p. 195); testigos aseguran
que fue indiferente ante los signos de enfermedad presentados por Don Carmen Contre-
ras (p. 230) y se opuso a que fuese sometido a una autopsia (p. 230). En su labor detecti-
vesca, Salmeron —haciendo uso del método asociativo por el cual todo indicio se percibe
desde una optica morbosa y sordida (Solotorevsky 1988: 63)— relaciona el envenena-
miento de los perros con las tensiones entre mujeres celosas, las declaraciones de testi-
gos y los rumores acerca de la naturaleza cinica, mentirosa, bromista y mujeriega de
Castafieda. Estos rumores hacen las delicias de la “mesa maldita”, grupo de hombres que
se reune en el bar de Agustin Prio para destruir la ajena reputacion, y de la que forman
parte Cosme Manzo, comerciante, Salmerdn y el periodista Rosalio Usulutlan. De esta
mesa saldra la ola de chismes que contribuye a que Castafieda sea hecho preso acusado
de triple asesinato. El resultado final de todas estas versiones contradictorias es que nada
se prueba realmente, lo cual se aleja del sentido de la construcciéon de la novela policiaca
para adentrarse en los terrenos de un distanciamiento irénico de los objetivos del género,
y proponer una mirada vitridlica y critica sobre el poder econémico, politico y social que
coloca a la ciencia médica, a las leyes y a la prensa a su servicio. Dicho distanciamiento
se confirma, ademas, por el simple hecho de que el enigma —el triple asesinato— no se
resuelve (Solotorevsky 1988: 67), y por la caracterizacion del detective, Salmeron, un
resentido social que se equivoca tragicamente y que en ningiin momento representa la
justicia o el orden (Solotorevsky 1988: 65). Ademas, y tal como lo afirma Leonardo
Padura (1989: 128), la estructura de esta novela no responde a un encadenamiento de los
hechos que gira alrededor del proceso investigativo llevado a cabo por el detective.

Este tratamiento de los distintos elementos que conforman el género tiene una prime-
ra consecuencia: la dificultad para clasificar Castigo divino como novela de enigma,
negra o de espionaje, siguiendo una tipologia extendida del policial. Ante todo, el enig-
ma fundamental, como lo dije en paginas anteriores, es un crimen politico y no la escan-
dalosa desaparicion de la esposa de Castafieda y de Matilde y Don Carmen Contreras.
No nos encontramos con, en palabras de Néstor Ponce (1997-98: 567), el mundo tranqui-
lizador de la clasica novela de enigma, en la que el detective es un semidlogo capaz y
avezado que todo lo ve, lo entiende y lo explica: finalmente, Salmeron, el detective afi-
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cionado, termina abjurando de los resultados de su pesquisa y poniéndose del lado del
acusado. Aqui el semidlogo seria el lector, el cual esta obligado a leer entre lineas la
reconstruccion del asesinato de Castafieda. Castigo divino tiene mayores afinidades con
la novela negra, en el sentido de que hay una critica de la sociedad, en general, y del sis-
tema de justicia, en particular (Ponce 1997-98: 573); ademas, el detective, Salmeron, es
un derrotado que siente afinidad por la victima —Castafieda— y que es victima ¢l mismo
de la sociedad leonesa. No obstante, el cardcter polifonico de la novela le quita protago-
nismo al detective para concedérselo a las multiples voces y versiones presentes en el
mundo narrativo. En cuanto a Castigo divino como relato de espionaje, pareceria facil
excluirlo de la categoria. Sin embargo, no debemos olvidar que estamos ante un crimen
politico y que las manos del poder estatal, nacional e internacional estan metidas en el
asunto, personificadas en Tacho Ortiz, jefe de la Guardia Nacional en Ledn, suerte de
espia que distorsiona e interviene el proceso judicial.

Y es que, para finalizar esta parte del andlisis, Castigo divino, mas alla de cualquier
caracterizacion del policial, toma, en realidad, su mas conspicua caracteristica, la que lo
coloca como género paradigmatico de la contemporaneidad: la representacion del mundo
de “la violencia, la politica, la guerra y la muerte”; es decir, la representacion del mundo
contemporaneo (Padura 1988: 57), encarnado, en este caso, en la sociedad leonesa satiri-
zada sin piedad ni descanso.

La subversion del folletin

El folletin tampoco se libra de esta labor de saqueo y reconstruccion textuales que
distingue a Castigo divino. El aliento épico de esta novela, en la que todos los sectores
sociales estan presentes, su intensidad dramatica —pues un triple asesinato por motivos
pasionales, ambiciones econémicas y por traicion al matrimonio y a la amistad no es
cualquier cosa—y su dialéctica de planteamiento de un enigma para luego resolverlo —asi
sea con versiones contradictorias o negando de plano algiin elemento antes propuesto—
coincide con caracteristicas del género (Solotorevsky 1988: 43-46). Asimismo, el gusto
por las descripciones detalladisimas y la presentacion de secuencias narrativas sefialadas
y diferenciadas con exactitud propia del guidon cinematografico, aluden tanto al cine
como a la novelistica realista clasica, y obedecen a una voluntad de verosimilitud que
contrasta agudamente con los permanentes desmentidos e irresoluciones que comprue-
ban la distancia de este relato respecto al folletin. El suspenso, desde luego, esta presen-
te, pero el mismo es permanentemente burlado pues se desafia la usual estructura por
entregas del folletin, la cual requiere de la no interrupcion del desarrollo de la accion
(Solotorevsky 1988: 45), a través de digresiones, largas parrafadas judiciales y médicas
y declaraciones de testigos tan rocambolescas e innecesarias para el proceso, que no
queda mas remedio que pensar que estan alli con el fin de advertirnos respecto de las
buenas intenciones de cronica y de fidelidad e imparcialidad, de las que el narrador a
veces pretende convencernos para luego mostrarnos que ese no es el camino de la lectu-
ra. Las rupturas de la secuencia temporal se unen a esta serie de violaciones del codigo
folletinesco, que manifiestan una voluntad de aprovecharse libremente de la funcion
conativa de los géneros “paraliterarios”, en el sentido de apelar a las emociones del lec-
tor (Rincon 1978), pero al mismo tiempo llevarlo a los terrenos de una reflexion en torno
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al poder y a la relacion de la literatura de “élites” respecto de la industria cultural, que
trasciende las delicias del suspenso y de las peripecias sorprendentes. En este sentido, no
puede afirmarse sin remordimiento que Castigo divino se distingue por su facil lectura,
pues el lector debe estar tan alerta como un detective, tan conmocionado como un fanati-
co de folletines, radionovelas o telenovelas y tan sereno y analitico como un critico lite-
rario que husmea entre los meandros ideoldgicos del texto, capta la burlona utilizacion
de discursos autoritarios y autorizados como la jerga médica y legal, y es consciente de
la labor de extrafiamiento propia del profundo trasunto metaficcional de la novela.

De escrituras y lecturas’

Castigo divino es el titulo, como ya indiqué en otras paginas, de la pelicula protago-
nizada por Charles Laughton y Maureen O’Sullivan, referencia que conforma una matriz
de significado importantisima en la perspectiva que desarrolla la sociedad leonesa sobre
los acontecimientos: la ficcion cinematografica influye sobre el colectivo, o, en otras
palabras, la ficcion cinematografica influye sobre la percepcion de los acontecimientos
“reales”, mostrandonos asi la importancia de lo simbodlico en la vida cotidiana y en las
diversas configuraciones ideologicas. Este juego interdiscursivo constituye igualmente
una mise en abyme, que refracta el texto del cual es parte pero también lo genera y modi-
fica (Gaspar 1996: 127); la pelicula es citada en la “mesa maldita” (p. 122) y en otras
partes de la novela, y sirve, simultdneamente, de ataque y defensa para Castafieda, pues
si bien el protagonista del filme es juzgado y condenado a morir en la silla eléctrica,
nunca se comprob6 realmente su culpabilidad. La misma funcion de mise en abyme tie-
nen la cronica de Rosalio Usulutlan “Cuando el rio suena, piedras lleva”, titulo corres-
pondiente al capitulo 38 (pp. 339ss.), la declaracion de Maria del Pilar Contreras al juez
Fiallos (pp. 364ss.), y la declaracion de Castafieda (pp. 392ss.), en la que confiesa su
trato con las tres damas Contreras. En este juego de versiones que se anulan y alimentan
simultanea y paraddjicamente, no existe elemento que sirva para confiar en ninguna,
pues todas son abiertamente interesadas: la de Rosalio Usulutlan inculpa a Castafieda e
involucra a las Contreras en un juego de celos y complicidades con el reo; la de Maria
del Pilar acusa a su otrora admirado galan pero salva la maltrecha imagen de la familia;
la de Castafieda lo descarga de responsabilidad criminal pero lo coloca como irresistible

Utilizamos el concepto de metaficcion en el sentido en que lo hace Carmen Bustillo: “Definida por
Robert Stam como [...] the process by which texts [...] foreground their own production, their authors-
hip, their intertextual influences, their recepction, or their enunciation (1992: xiii), la particular promi-
nencia del género en los ultimos afios es, segun Waugh (1990: 5-7), la respuesta a una realidad y una
historia que dia a dia se perciben como mas provisionales: como construcciones, artificios, estructuras
no permanentes que se refractan en lo que, desde la perspectiva de Robert Alter, puede llamarse magia
parcial (eco de esas magias parciales de las que habla Borges respecto al Quijote): el disfrute de crear
una ilusion (la ilusion de realidad que proyecta un texto) y simultineamente destruir esa ilusién ponien-
do al desnudo las estrategias de su produccion como artificio. Lo cual responde a lo que Iser llama e/
tercer acto de ficcionalizacion (los dos primeros serian el de seleccion y el de combinacion): “el acto de
develacion de la propia ficcionalidad, en el que el mundo representado se coloca en paréntesis condicio-
nal (as if) y el referente es la auto-referencialidad alimentada por un imaginario doblemente mediatiza-
do” (1997: 12).
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Don Juan, perseguido por las féminas Contreras —madre e hijas— a pesar de su mal alien-
to y de ser casado.

Las versiones encontradas nos hablan de una diseminacion del sentido y la perspecti-
va narrativa que pone en duda los afanes de veracidad de todos los discursos que una y
otra vez dan cuenta del caso Castafieda: el discurso judicial, plagado de irregularidades
en lo que a procedimientos se refiere, no persigue que se haga justicia y obedece a impe-
rativos politicos y economicos; la jerga médica y las sucesivas pruebas —exhumacion de
los cadaveres, inyectarle liquidos provenientes de éstos a animales— no logran tampoco
probar nada; la prensa actia de acuerdo a sus propios motivos comerciales, a las inclina-
ciones y caracteristicas particulares de los periodistas y a las 6rdenes de las ¢élites de la
sociedad. Ni siquiera las cartas de Oliverio, Matilde, Maria del Pilar y Dofia Flora, aun
cuando pertenecen al género por excelencia de la intimidad, se salvan de esta descalifica-
cion generalizada, en tanto que quizas sean apocrifas. Lo oral mismo, en la forma de
chismes y rumores, se convierte en catalizador de un proceso judicial en el que la socie-
dad leonesa arroja todos sus temores y deseos reprimidos. El narrador, desautorizado
entre tantas contradicciones, se aleja de la omnipotencia del realismo y deja que pense-
mos lo que nos plazca, en abierta subversion de sus funciones de cronista, narrador poli-
cial y narrador folletinesco. Y esta desautorizacion permite asumir el caracter ficticio de
Castigo divino, novela juguetona e ironicamente empefiada en indicar sus filiaciones con
“un hecho de la vida real”. Y es que a pesar de que el autor, Sergio Ramirez, se represen-
ta en el relato como tal (p. 400), no es capaz de erigirse en una fuente de significados de
la que podemos estar seguros. No otra cosa puede deducir el lector cuando cae en cuenta
de que los nombres de unos cuantos expertos judiciales, testigos y sabios médicos son
nombres de narradores y poetas, y que las permanentes alusiones a citas, copias, escritu-
ra de capitulos y el adelantarse a las acciones son parte del juego de la ficcion con la
“realidad”, con un “hecho de la vida real”. Incluso, el autor representado, en otra mise en
abyme, confiesa que cambia los nombres de los protagonistas de la historia porque los
descendientes de la familia Contreras viven en Leon en la década de los ochenta (p. 420),
lo cual nos recuerda la necia presuncion de Rosalio Usulutlan respecto a que su cronica
no le traeria problemas porque los nombres aparecerian alterados: el autor representado
se refracta en Rosalio, asumiendo su propia inseguridad frente a la “verdad” en el caso
del triple asesinato.

Como ya mencioné en el parrafo anterior, el acto de lectura es representado en la
figura de un autor, Sergio Ramirez, que afirma en el texto que el expediente puede leerse
como una novela (p. 417); el acto de la lectura es, pues, un acto de construccion de signi-
ficados y de visiones alternativos, igual que el acto de escritura. El expediente del caso
Castafieda es leido y narrado como novela, pero como un determinado tipo de novela: la
policiaca, la folletinesca, hasta la melodramatica. Y sabemos que los modos retoricos de
narrar son una vision de lo real especifica, es decir, la realidad no es independiente del
discurso (Derrida 1989: 87): las tres formas mencionadas, desde el punto de vista de la
concepcion clasica sobre los mismos, configuran sus mundos posibles de diversos
modos, pero todos tienden a favorecer la “ilusion de realidad” a través de un desarrollo
narrativo que resguarda los privilegios del narrador, la busqueda de una verdad y la exal-
tacion o critica, en ciertos casos, de determinados valores. Pero en el caso de Castigo
divino el ejercicio de lectura/escritura subvierte estas caracteristicas y el texto se abre a
perspectivas y sentidos multiples, apertura que permite abordar las lecturas que hacen
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los diferentes sectores sociales y personajes sobre el caso Castaiieda: los sectores popu-
lares de Ledn lo leen como un folletin, en el cual un héroe —Castafieda— es victima de los
poderosos, molestos por sus hazafias sexuales; Salmeron y el publico no leonés lo leen
como una cronica policial amarillista; unas cuantas damas leonesas suspiran ante tamafio
melodrama. Y los poderosos se espantan ante lo que perciben como un obstaculo para
sus intereses. Castigo divino da cuenta de estos encubrimientos y contradicciones y
asoma otra posibilidad: Castafieda es victima de manejos politicos que nada tienen que
ver con las acusaciones en su contra.

La lectura novelesca del expediente, representada en el texto, es, pues, capaz de ofre-
cer un espacio para la critica y el cuestionamiento a partir de la reflexion sobre el estatu-
to del texto narrativo. Y es en este trasunto metaficcional en el que estalla la subversion
que caracteriza Castigo divino, la cual no se reduce a la obvia violacion de los rasgos
convencionalmente aceptados del folletin y el relato policial. La puesta en escena de dis-
cursos literarios y no literarios a partir del develar el proceso de construccion del texto y
del explicito reconocimiento de su caracter de ficcion, desplaza la autoridad enunciativa
del narrador y cuestiona la mimesis realista en la cual la narracion se presenta a si misma
como una traduccion de lo real desde una perspectiva omnisciente, omnipotente y omni-
presente. Este desplazamiento y cuestionamiento dislocan los procedimientos policiales
y folletinescos, que, en las versiones propias de la industria cultural, no suelen poner en
duda la coherencia y autonomia de la representacion en tanto verosimilitud, y en tanto
mundo posible que intenta “parecerse” al mundo real y suscitar un rapido reconocimien-
to y disfrute por parte del lector. La l6gica analitica-inductiva y los trillados recursos
narrativos, propios, respectivamente, del relato policial y del folletin, son minuciosa-
mente desmontados para que podamos contemplar sus trucos, sus “efectos” de realidad,
asi como las virtudes de su descarada busqueda de un lector que disfrute de la suspension
de su incredulidad y se deje llevar por el espléndido humor de la novela y por sus giros
irénicos constantes.

Subversion, mezcla de géneros “literarios”, “paraliterarios”, de la “cultura de masas”,
“no literarios”, reflexion sobre la construccion narrativa: ;qué nos dice Castigo divino
sobre la representacion, los debates estéticos recientes y la narrativa actual?

Representacion, autoria y narrativa actual

En Castigo divino la autorreflexion se inscribe en una preocupacion por la represen-
tacion y en una interrogacion acerca de las posibilidades de exploracion de lo social y de
las vivencias individuales a través de la literatura, en tanto discurso especifico que juega
con las categorias de realidad y ficcion. En la novela analizada, la divertidisima satira de
la sociedad leonesa no perdona a ningln sector de la misma, y en palabras de Hutcheon,
la satira, a diferencia de la parodia, tiene un caracter abiertamente extratextual, pues
apunta a un objeto que esta fuera del texto (1992: 177): ninglin aspecto de la sociedad
—en este caso de la leonesa— se escapa del ojo satirico. Las estructuras del sentir, la viven-
cia misma de la subjetividad en el mundo, relacionadas con “las creencias sistematica y
formalmente sostenidas” (William 1980: 154-155) emergen desde esta vision de lo histo-
rico acompafiadas de una Optica desengafada sobre un mundo en el que los valores, las
ideas, lo que se piensa y lo que se dice se separan de los hechos concretos. De esta mane-
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ra, la moral, el patriotismo, la justicia y el papel de la milicia como guardian de la nacién
son prestamente desenmascarados. Y es que, si partimos de que la intrahistoria es la
encarnacion de lo historico en el vivir social concreto, en Castigo divino la historia toma
cuerpo en un proceso judicial digno de un periddico amarillista o de una pagina de suce-
sos. Asi —y a pesar de la irreverencia en el tratamiento de lo historico y la extraordinaria
conciencia de que todo discurso obedece a los poderes en juego y a artificios retdricos
que implican una vision sobre lo real—, la novela nos habla de subjetividades actuantes,
de individuos, familias y grupos que obedecen a determinados intereses politico-sociales
y econdmicos.

Tal como plantea Josefa Salmoén (1992), en Castigo divino el estado arremete contra
Oliverio Castafieda por medio de sus instituciones paradigmaticas: la familia, la Iglesia,
la milicia y el poder judicial. Antes de ser acusado de asesinato, Castafieda es aceptado
por los pudientes de Ledn, pero una vez que saca a la luz la vida privada de los Contreras
se convierte en un enemigo de clase, victima facil de un estado cuyo presidente, Sacasa,
y cuyo jefe de la Guardia Nacional, Somoza, guardan relaciones de parentesco con la
familia afectada (que por cierto estd emparentada con la Virgen Maria y desciende del
Cid Campeador) y, desde luego, con el sector social al que pertenecen. La Iglesia defien-
de los valores morales puestos en entredicho durante el escandaloso proceso a Castafie-
da, y ataca a éste en términos, practicamente, de un hijo del demonio, a sabiendas de que
los primeros en contradecir esos valores son los adinerados de la ciudad de Leon. La
milicia y la justicia se convierten en los brazos ejecutores de esta politica de alianzas
para la que la culpabilidad del reo es menos importante que la retaliacion y la amenaza
hacia los opositores del régimen. Con mucha inteligencia, la novela nos deja ver que el
problema fundamental no es si Castafieda es una suerte de magnifico ciudadano conver-
tido en victima del poder o si es un sinvergiienza que se merece lo peor, sino que la ver-
dadera causa de su muerte no tiene nada que ver con esto ni con el tinglado judicial eri-
gido a raiz de los fallecimientos acaecidos en la ciudad (pp. 209-213). Precisamente por
todo esto es que el proceso a Castafieda se convierte en un escenario de lucha entre los
sectores sociales desfavorecidos que se divierten morbosamente con los vericuetos eroti-
cos del caso y hacen del joven abogado su héroe, y los grupos influyentes de Leon. En
Castigo divino, la ficcion es capaz, entonces, de poner en el tapete aquello que los habi-
tantes de la pequefia ciudad no quieren ver —la historia, el poder que impregna la vida de
los individuos hasta en sus resquicios mas intimos—, y en este ejercicio transforma la
funcion de los géneros paraliterarios en que se fundamenta y los dota de la perspectiva
irénica, critica, humoristica y tragica que no suelen poseer en sus contextos de produc-
cion, difusion y recepcion pertenecientes a la industria cultural.

Este interés por lo historico y lo intrahistorico en tanto enfrentamiento de sectores y
subjetividades en conflicto desde el punto de vista sociocultural y politico, acompaiia la
vocacion de Sergio Ramirez por ambiciosos proyectos de experimentacion con la estruc-
turacion novelesca. Se trata de un permanente ejercicio de exploracion del mundo que se
solaza en los intersticios de lo real para ofrecer una mirada oblicua desde el tratamiento y
transformacion del lenguaje, la polifonia, la exploracion de los recursos narrativos de la
cultura de masas contemporanea y el conocimiento solido de los mas influyentes escrito-
res contemporaneos. Y estos aspectos son los que marcan las huellas de la autoria (las
huellas del sujeto historico que escribe) en el enunciado novelesco de Castigo divino. La
obsesion de Ramirez por Nicaragua, y en particular por la ciudad de Ledn, en tanto
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drama y proyeccion de Centroamérica y, en definitiva, de toda América Latina, lo ha lle-
vado a concentrarse en la dictadura de la dinastia Somoza como caldo de cultivo para su
obra de narrador, biografo, periodista y hasta autor de piezas de teatro. Pero su vision del
fenomeno del dictador en su pais se distancia notablemente de las figuras miticas que
propicid la proliferacion de novelas sobre el poder unipersonal en nuestro continente
(Garcia Marquez, Roa Bastos, Veloz Maggiolo, Uslar Pietri, Herrera Luque, Asturias),
pues, como dice el propio autor, respecto a su novela / Te dio miedo la sangre? (1977), lo
que le interesa es ver “la tirania como producto social, es decir, en el cual hay responsa-
bilidad, corresponsabilidades, victimarios, victimas, relaciones de poder muy variadas
que se reproducen, de manera refractada, en las vidas de las personas” (Rincon 1977:
21). Asimismo, la ciudad de Ledn no es una mitica Macondo o una ruinosa y sordida
Santa Maria: es una ciudad corriente y moliente siempre contemplada y satirizada desde
el absurdo del poder en la cotidianeidad. Esta vision de Ramirez ha permanecido cons-
tante desde la publicacion de su primer volumen de relatos Cuentos (1963), pasando por
su primera novela, Tiempo de fulgor (1970), hasta su ultima obra narrativa, Margarita,
estd linda la mar (1998), y demuestra la evolucion de este narrador en el sentido de darle
un sesgo personal a las influencias literarias del boom y convertirse asi en una de las
cabezas de la literatura de las Gltimas décadas.

Desde esta perspectiva, Ramirez siempre ha insistido en la representacion de diver-
sos sectores sociales y, en particular, de las voces y registros propios de lo popular. Esta
polifonia intenta oponerse, en palabras del escritor, “al discurso unidimensional del
poder tiranico, a su monologismo” (Rincén 1977: 23), y trata de “dar voz a quienes no la
tienen” (Ruffinelli 1992: 203). Este modernisimo intento, paradigma de las aspiraciones
del letrado latinoamericano®, es en Ramirez condicién para una extraordinaria producti-
vidad estética en la que se abre, al menos, una posibilidad de didlogo entre registros cul-
turales diversos y hasta opuestos. O, para ser mas modestos, una posibilidad si no de dié-
logo, por lo menos de expresion de un grupo social concreto —el de los hombres y
mujeres vinculados a la escritura y al pensamiento— respecto al mundo que le toca vivir.

Los estudios culturales han cuestionado este intento porque implica una pretension de colonizar desde
la escritura los registros de una cultura propia de un circuito sociocultural distinto. Al respecto dice John
Beverley: “La subalteridad es una forma de identidad diferencial no ontoldgica: es decir, es el producto
de relaciones sociales historicamente especificas. Lo que [Angel] Rama descubrié en La ciudad letrada
es que la literatura fue y sigue siendo en América Latina precisamente una practica constitutiva de las
élites —hipotesis adelantada en parte por Alejandro Losada en su trabajo sobre el romanticismo perua-
no—. Aun en formas “progresistas” —para emplear la conocida consigna de los sesenta—, es quizas mas
parte del problema que de la solucion. Las contradicciones entre literatura y cultura vernacular se hicie-
ron menos agudas, pero de ninguna manera desaparecieron con las campaiias de alfabetizacion introdu-
cidas por la Revolucion Cubana o nicaragiiense o el proyecto de los talleres de poesia de Ernesto Carde-
nal. Otra vez, la idea de alfabetizacion implica que una forma de cultura, la print culture, es necesaria
para ejercer los deberes de un ciudadano o una ciudadana. Mientras tanto, como sospechaba [Antonio]
Céndido, la mutacion de la esfera publica causada por los medios audiovisuales conduce a un aplaza-
miento nuevo y progresivo de la idea de la literatura como un modelo o practica formadora de identidad
nacional y/o civica. En este sentido, el fendmeno de la democratizacion representa el otro lado de la cri-
sis de la literatura y de los estudios literarios latinoamericanos. En una sociedad realmente democratica,
(qué es lo que garantiza la autoridad cultural de la literatura? Evidentemente solo el uso que se hace de
ella” (1995: 32).
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Esto ultimo explica también el interés de Ramirez por la cultura de masas, como
matriz de sentido que nos ha formado y deformado, y que constituye parte esencial de
nuestro imaginario. Ramirez (1992) confiesa la influencia que han tenido el montaje
cinematografico, las historietas comicas, las radionovelas en su formacidén como escritor,
asi como el impacto del béisbol en tanto entretenimiento y, muy importante, en tanto
productor de héroes y de mitos. “El Centerfielder” y “Juego perfecto”, publicados en
diversas antologias, dan testimonio de esta preferencia. Y en cuanto al cine, la estructura
de ;Te dio miedo la sangre? y la propia Castigo divino dan fe de esta influencia funda-
mental en la narrativa contemporanea. Ademas, la cultura de masas es una manifestacion
mas de la constante presencia cultural, ademas de militar, politica, y econéomica, de los
Estados Unidos en América Latina. En todas las obras de Ramirez, esta presencia se ve
desde todos los angulos posibles, comenzando por el cotidiano, como demuestran los
cuentos “Charles Atlas también muere”, “A Jackie con nuestro corazon” y “Nicaragua es
blanca”.

En Castigo divino pueden rastrearse estas obsesiones del narrador nicaragiiense, hue-
llas de una autoria que no quiere dejar de marcar incisivamente su impronta. En este sen-
tido, el estudio de sus relatos ayuda a comprender cambios culturales de las Gltimas
décadas, como son la relacion de la literatura con la cultura de masas, el significado de la
actividad literaria en América Latina, el rol del escritor en la sociedad y las tensiones
existentes entre la narrativa actual y las transformaciones en el campo de la critica litera-
ria. Asi, la metaficcion, la intertextualidad, la parodia, el pastiche no constituyen, a la luz
del andlisis de una novela como Castigo divino o de otros textos de Ramirez, los simples
recursos de una época agotada en su creatividad, a despecho de las ideas de Jameson
(1991) o una celebracion del pluralismo a partir del reconocimiento de que el espiritu de
originalidad e innovacion de las vanguardias lleg6 a un callejon sin salida (Hassan 1991).
No se trata de una simple celebracion del atractivo de la cultura de masas para las socie-
dades actuales; se trata de asumir sus capacidades expresivas en el contexto de su centra-
lidad en las correlaciones culturales de estos momentos, en la conciencia de que los lec-
tores de un tipo de novela como Castigo divino seran capaces de comprender su
dimension critica porque, finalmente, muchos de ellos son lectores que se han enfrentado
a las dificultades de la novela contemporanea (Klahn 1989: 927).

No otro ha sido el caso de escritores como Ana Lydia Vega, Rosario Ferré, Luis Rafa-
el Sanchez, Osvaldo Soriano, Juan Villoro, Elena Poniatowska o Jesus Diaz, escritores
paradigmaticos del poshoom, cuando han abordado este tipo de empresa literaria. Y es
que, como dice el escritor chileno Antonio Skarmeta (1981: 49-54), los escritores naci-
dos en la década de los cuarenta viven en medio del auge de la industria cultural, de los
medios de comunicacion de masas y de la influencia norteamericana, razén por la cual
las adustas jerarquias entre baja y alta cultura no tienen para ellos mayor sentido. El cine,
la radio, la television, la prensa forman parte de una sensibilidad que modifica la visién
de lo espacial y lo temporal favoreciendo el que se desdibujen las fronteras culturales,
nacionales, regionales y discursivas, lo cual coloca a los escritores en la encrucijada de
decidirse entre los plurales codigos artisticos y de escritura que los asedian. El documen-
to, la cita, el testimonio, lo oral son utilizados ampliamente, pero sin privilegiar su carac-
ter referencial en tanto verdad indiscutible y desde una perspectiva ambigua que se dis-
tancia de las seguridades propias del narrador decimonoénico (Klahn 1989: 926). Castigo
divino en su labor de saqueo de géneros “paraliterarios” y no “literarios”, es parte de
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estas busquedas estéticas que han signado la narrativa latinoamericana, y se constituye
en muestra paradigmatica de la misma, pues mas alld de un ludico ejercicio de recupera-
cion de codigos de la industria cultural, demuestra una extraordinaria conciencia del
ejercicio de la literatura, en tanto trabajo con el lenguaje.

Novelas como Castigo divino constituyen una reflexion sobre los caminos que toma
la representacion literaria en un momento en que las hazafias vanguardistas del boom ya
no serian posibles porque se ha perdido el trasfondo mesianico que alguna vez alimento
la actitud ante lo literario y su funcidn entre las élites latinoamericanas. No se equivoca
Ronald Daus (1984: 320) al afirmar que la “nueva (intelectual) literatura de consumo
latinoamericana” asume su “latinoamericanidad” naturalmente, sin mesianismos, abierta
al mundo transnacional que le ha tocado vivir. Los textos de Sergio Ramirez, Castigo
divino en particular, testifican la transformacion de un escritor que unio las figuras del
intelectual y del hombre de accion, del politico y del hombre de letras, y que, al mismo
tiempo, ha visto la caida de las grandes utopias que marcaron el &nimo de tantos intelec-
tuales del continente. Aunque el escritor o la escritora quisieran erigirse en voceros de
una identidad colectiva, o ser, en palabras de Miguel Angel Asturias, el “Gran Lengua de
su tribu” (Ruffinelli 1992: 204), la realidad de un mundo desencantado de sus propias
ambiciones pone frenos a ese deseo. La América mitica y por descubrir de Rulfo, Garcia
Marquez, Asturias y Carpentier, dejo paso a la América urbana o provinciana y, en cual-
quier caso, cotidiana, con mas pesadez que magia. Las experimentaciones con el lengua-
jey la estructura que tanta polémica y discusion despertaron durante los afios cincuenta,
sesenta y setenta, son sustituidas por estrategias narrativas que, como dice Ruffinelli
(1992: 204), buscan la complicidad con el lector a través de la pertenencia a una misma
comunidad cultural. El escritor no es ya el profeta que denuncia los horrores de la moder-
nidad, no es el “Gran Lengua”, memoria de la tribu y descubridor de lo todavia no nom-
brado, ni la voz autorizada en la que se busca consejo y direccion. Ahora el publico lec-
tor se debate entre diversas maneras de obtener conocimiento, entretenimiento e
informacion, y hasta los mismos académicos denuncian las pretensiones hegemonicas de
una “cultura literaria” que se ha impuesto por sobre otras manifestaciones>.

El escritor compite con opciones del lector —informatica, medios de comunicacion,
industria cultural- y dialoga con el mundo y con otros escritores a espaldas de una criti-
ca literaria, o, para ser mas justos, de una sustancial parte de ella que no esta dispuesta a
aplaudir apasionadamente como en la época del boom, porque esta ocupada buscando
otros campos, lo cual, en principio, no es cuestionable®. Pero esta situacion no implica,
como ya dije en otras paginas, que la literatura se entregue a una celebracion de la cultu-
ra de masas por si misma y a una resignada y nada critica actitud ante la vida que vivi-
mos. La narrativa latinoamericana continia en plena interaccion con las problematicas
del mundo actual. El interés en lo intrahistorico, el ejercicio metaficcional y la mixtura
de estéticas diversas revela, en palabras de Angel Rama (1982: 476), una duda sobre el
discurso intelectual racional, propio del realismo decimonoénico, de las complejisimas

Véase la nota anterior.

Pensemos en el florecimiento de los estudios de género, los estudios culturales (en su version inglesa y
norteamericana), los estudios poscoloniales y la critica cultural (Nelly Richard y Beatriz Sarlo, por
ejemplo).
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experimentaciones del boom y del espiritu moderno en general. Revela, ademas, que hay
un interés por las diferencias culturales y por lo local, independientemente de la utiliza-
cion de estrategias narrativas que pertenecen al &mbito universal de la industria cultural
y de la informatica, las cuales superan los limites de las naciones y regiones y poseen un
papel definitorio en el ambito global. La trayectoria novelistica de Sergio Ramirez —uno
de cuyos puntos culminantes es Castigo divino— ilustra a la perfeccion este paso entre un
modo de ver —y escribir— las heterogéneas realidades y conflictos de América Latina,
propio de la optica de una élite cultural revolucionaria, deudora de las extraordinarias
realizaciones del boom, y otro distinto, que obedece a élites que se mueven en un mundo
en el que la imagen, la fragmentacion y la segmentacion social y cultural, el impetu del
capitalismo y la intervencion abierta de la tecnologia en las nuevas sensibilidades y
miradas, exigen del quehacer literario una transformacion de sus estrategias y funciones.
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