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> Moderno/Posmoderno/Neomoderno:
El jinete polaco, de Antonio Muiioz Molina

1. La arquitectura narrativa de una novela total

Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956) es ya, sin lugar a dudas, uno de los més desta-
cados novelistas espafioles contemporaneos. Su nombre suele leerse dentro de una fluc-
tuante lista de escritores pertenecientes a la llamada “narrativa de los ochenta” (Martinez
Menchén/Martinez Sanchez, 1992), “novelistas del posfranquismo o narradores del peri-
odo democratico” (Villanueva, 1992), “novelistas de la posmodernidad espafiola” (Pope,
1992) e incluso de la “neomodernidad” (Navajas, 1996), entre los cuales figuran Eduar-
do Mendoza, Juan José Millas, Luis Landero, Luis Mateo Diez y Javier Marias, entre
otros.

La extensa obra de ficcion narrativa de Mufioz Molina arranca en 1986 con Beatus
llle, prosigue un afio mas tarde con E/ invierno en Lisboa, novela que le proporcionara el
Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Critica; de 1989 es Beltenebros, reescri-
tura del “borgeano” Tema del traidor y del héroe, llevada al cine por Pilar Mir6, y de
1991, El jinete polaco, considerada su obra de consagracion con la que obtuvo por segun-
da vez el Premio Nacional de Literatura y el Planeta, premio este tltimo sobre el cual un
critico tan serio como José Carlos Mainer ha pontificado con indudable afan descalifica-
dor que se trataba de “un galardon de dudosa calidad literaria, de inapelable fuerza mer-
cantil y de remuneracion mas que pingiie” (Mainer, 1997: 58). Ajeno a estas apreciacio-
nes Munoz Molina continué su camino literario con dos novelas de menor extension,
Los misterios de Madrid (1992) y El duerio del secreto (1994), parodias de los folletines
decimondnicos de Eugenio Sue y Alejandro Dumas. Por esos aflos comenzo a interesarse
por un tipo de literatura ajeno a la novela pero no a la narracion, y guiado por la lectura
de This Boy's Life del narrador norteamericano Tobias Wolff concibi6 el tono y la mate-
ria de esa “memoria” o confesion personal sobre los afios del servicio militar que fue
Ardor guerrero, publicada en 1995. Afos después, con Plenilunio (1997) incursiona en
un género de gran actualidad, el psychokiller. Su antepentiltima' novela es Carlota Fain-
berg, y su autor la define como “una mezcla de novela de campus —género tipicamente
anglosajon—, relato de viajes, narracion oral e historia de misterio a lo Henry James” (De
Prada, 1999: 11). En ella Mufioz Molina trata de traducir, a través de innumerables gui-
nos de complicidad con un lector competente, la intraducible metafora del escritor, su
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creacion y la critica. Porque en esta novela se resituan, desde una ideologia no desprovis-
ta de ironia —el mismo narrador reitera: “No existe narracion inocente ni lectura inocen-
te, asi que el texto es, a la vez, la batalla y el botin” (Mufloz Molina, 1999: 154)— las tan
vapuleadas pero no menos conflictivas relaciones centro/periferia sobre el fondo de las
“actuales” teorias literarias sobre la intertextualidad, la deconstruccion, la recepcion, la
guerra de los géneros y los estudios culturales. Con esta novela, Muiioz Molina se con-
firma como uno de los escritores que mas han contribuido a reivindicar el arte narrativo
y el pensamiento de Cervantes entroncando asi con la mejor tradicion novelesca espaiio-
la. Como Jacinto Solana, el novelista apocrifo de su primera novela, el autor parece
decir: “No me importa que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contar-
la” (1986: 128).

Si bien la produccion narrativa del autor suele ser mayoritariamente incluida por la
critica dentro del marco general de debate en torno a lo que se ha denominado “realismo
renovado” (De Castro/Montejo, 1990) o “realismo posmoderno” (Oleza 1996), su escri-
tura parece describir una curva que podria ser leida como el transito del “gran estilo” (en
boga en la década que va de 1960 a 1970) al “realismo depurado” y al compromiso ético.
La narrativa de Mufioz Molina apela constantemente a los cruces de codigos y al hacerlo
va adoptando singulares modulaciones; itinerario que en su recorrido ird dando cuenta de
un posicionamiento ideologico frente a los fendmenos derivados de la industria cultural
—fendmenos camp y kitsch—, los géneros menores, la intertextualidad y lo intermedial.

En esta curva, El jinete polaco?® significaria un punto de inflexion dentro de la pro-
duccidn narrativa del autor. En ella Mufioz Molina escribe una novela inspirada todavia
en un motivo pictorico, pero abandona la astucia narrativa del final sorprendente y com-
bina multiples peripecias, historias cruzadas, diversos puntos de vista que apuntan a
construir algo semejante a lo que Mario Vargas Llosa intuy6 en Cien arios de soledad de
Garcia Marquez, una “novela total”.

Leer El jinete polaco implica involucrarnos plenamente en el juego del tiempo y al
hacerlo encontrarnos con un minucioso trabajo arquitecténico. Su division en tres partes
—“El reino de las voces”, “Jinete en la tormenta” y “El jinete polaco”- da lugar, a su vez,
a una subdivision en trece apartados. No estamos ante una novela dificil pero si comple-
ja, y esta complejidad estriba en el espesor de lo narrado y en el modo de hacerlo, en su
riqueza, por momentos, barroca.

Si en una primera aproximacion intentamos reconstruir ese mosaico temporal que es
el texto observaremos que mientras la parte inicial se detiene en la prehistoria e infancia
del protagonista (la vida de los bisabuelos, abuelos y padres de Manuel) y la segunda
indaga en su adolescencia (el subtitulo da cuenta de la musica de los Doors y especifica-
mente de Jim Morrison con su Raiders on the storm), la tercera aborda la adultez del per-
sonaje y se vincula con otra disciplina artistica: la pintura. Pero en esta novela todos los
personajes son seres gravidos que se hunden en el tiempo. Por esta misma razén, cada
apartado estd narrado por una voz propia que va alternando un narrador en tercera perso-
nay uno en primera, focalizado en Manuel. Hacia el final de la novela, sin embargo, este
narrador en primera persona se ird imponiendo hasta convivir en el parrafo final con una
voz en segunda y otra en tercera, extremando la polifonia que recorre todo el relato.

La numeracion de las paginas corresponde en todos los casos a la edicion de 1991 (Planeta).



Moderno/Posmoderno/Neomoderno: E! jinete polaco 9

Sanz Villanueva sefiala acertadamente que E/ jinete polaco es “una novela colectiva,
una saga familiar” y que “al modo de un relato bastante tradicional, personajes y sucesos
forman el cafiamazo sobre el que se sostiene una ficcion cuyo sentido ultimo reside en
una acuciante vivencia de la temporalidad” (1997: 25). Si bien el presente de la historia
ocupa solo unos pocos dias del invierno de 1991, en verdad se trata de una narracion que
recupera mas de un siglo. Precisamente por esta modalidad constructiva la novela empie-
za como si estuviera a punto de terminar; el suyo es un comienzo que es casi la meta.
Todo el relato parte de y vuelve al cuarto de los dos amantes en circulos concéntricos
pero de diametros diversos que acaban por imponer una rotacion narrativa, un movimien-
to giratorio, una prosa envolvente. La sintaxis acompaiia ese transito laberintico por la
memoria; los periodos oracionales ocupan paginas enteras y se construyen a partir de
subordinadas temporales, espaciales, comparativas, modales. Se teje asi una prosa acu-
mulativa, barroca y rizomatica que avanza por oleadas acarreando nueva informacion
pero reiterando lo ya dicho; un estilo que privilegia dos recursos: la enumeracion y la
comparacion. El flujo temporal se torna por momentos caotico y apela a la simultaneidad:

[...] el tiempo de este anochecer no se parece al de mi vida de ahora, no fluye y se escapa
como las horas y las semanas y los dias de los relojes digitales y de los calendarios automati-
cos, gira huyendo y regresa en una tenue perennidad de linterna de sombras en la que algunas
veces el pasado ocurre mucho después que el porvenir y todas las voces, los rostros, las can-
ciones, los suefios, los nombres relumbran sin confusion en un presente simultaneo (23-24).

Asi comienza la etapa constructiva de la memoria del personaje, una memoria que se
reconstruye a partir de un baul lleno de fotografias que le permite al narrador dar cuenta
de una larga duracion: desde la Guerra de Cuba (1898) hasta la Guerra del Golfo (1991)
nos enfrentamos a otros cien afios de soledad. Las fotografias de Ramiro Retratista
—equivalente mediatico de la magdalena “proustiana”— actian como el disparador del
proceso de rememoracion de ambos protagonistas. Pero mientras el registro visual recu-
pera un pasado imaginado, sofiado, posible, no vivido por Manuel —“veo a un hombre de
pelo blanco que acaricia el lomo de un perro cobijado entre sus piernas, mi bisabuelo
Pedro Exposito, que murid antes de que yo naciera” (24)— porque, como sefiala el narra-
dor, “no cuenta la memoria sino la mirada” (17), el oficio del recuerdo, en cambio, da
cuenta de lo inverso, de la irreversibilidad: “Ahora no cuenta la mirada sino la memoria
impotente” (28).

El lento y complejo proceso de construccion de la memoria tanto individual como
colectiva entronca con uno de los temas recurrentes de toda la narrativa del autor, el de la
identidad. La conciencia clara y obsesiva del tiempo reaparece como engranaje necesario
para llegar a ser quien se es: “estos relojes no sirven para medir un tiempo que unica-
mente ha existido en esa ciudad, no sé cuando, en todos los pasados y porvenires que
fueron necesarios para que ahora yo sea quien soy, para que los rostros y las edades de
los vivos y de los muertos se congregaran ante mi como en el baul insondable de Ramiro
Retratista, para que Nadia sucediera en mi vida” (29). A menudo la trama entrecruza los

3 Esta recuperacion de los ancestros para reconocerse continfia la linea inaugurada por Angel Gonzélez

en el poema titulado precisamente “Para que yo me llame Angel Gonzalez” (Palabra sobre Palabra.
Barcelona: Seix Barral 1994).
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dos ejes obsesivos: el de la identidad y el del amor. Desde su adolescencia, Manuel ha
intentado de diversos modos olvidar su identidad; sin embargo, recobrara su pasado gra-
cias al amor, porque en esta novela de iniciacion sentimental amar es conocer y conocer-
se: “Era mentira todo, yo estaba intoxicado, no quiero vivir solo ni ser un apatrida, no
quiero cumplir cuarenta afios buscando mujeres por los bares ultimos de la noche” (506).
La mujer —el objeto amado— es, ademas, la poseedora del secreto, la que detenta el poder
de descifrar el enigma de la identidad del hombre: “Desnudo, con cara de pereza y asom-
bro, sostiene abierto sobre las rodillas el grabado del jinete, alza los ojos trasladando
hacia ella una apremiante interrogacion sin palabras cuya respuesta busca en vano en su
propia memoria y parece decirle, no entiendo nada, me rindo, cuéntame quién soy”
(470)*.

La arquitectura narrativa de E/ jinete polaco exhibe los andamiajes de su propia
construccion. Estamos frente a un texto que acarrea materiales y estrategias compositi-
vas de diversa procedencia. En este sentido podemos decir que en ella hay, en primer tér-
mino, un claro residuo de relato autobiografico; se trata de una novela escrita con un pro-
fundo grado de implicacion personal. Como advierte José Carlos Mainer, “el lector
comprobara que esta dedicada a los padres y la abuela del autor y que sus nombres coin-
ciden con los nombres de ficcion que tienen los protagonistas; incluso las siglas que ha
grabado el padre de Manuel son las del padre de Mufioz Molina: FM.V” (1997: 66). Asi-
mismo, los emplazamientos correspondientes a la ficcional Magina son facilmente loca-
lizables en la ciudad histérica de Ubeda —ciudad natal del autor—: desde la antigua plaza
del Gral. Ordufia (hoy plaza de Andalucia), pasando por la Casa de las Torres, la Torre
del Reloj, la calle Gradas, la iglesia de San Isidoro, la plaza de toros, el Hospital de San-
tiago, la plaza de San Lorenzo, la avenida Ramon y Cajal, la parroquia de la Trinidad, el
Hotel Consuelo, entre otras muchas marcas urbanas. En un articulo titulado precisamen-
te “De Ubeda a Magina”, el autor traza la relacion entre la ciudad real y la inventada y
explica como MAagina est4 basada en la Ubeda de su infancia y afirma: “Es sobre todo el
barrio donde me crié y las personas a las que pertenezco” (1996: 219).

En segundo término ocupa un sitio de privilegio el ingrediente folletinesco que intro-
duce desde el comienzo la cuota de suspenso que se mantendra hasta el final del relato.
Este recurso adquiere caracteres emblematicos en el episodio de la mujer emparedada en
la casa de las Torres. El misterio que ronda a este recuerdo de la madre del protagonista se
revelara s6lo hacia el final del relato cuando descubrimos que el mismo encubria, en ver-
dad, un crimen pasional en el que Agueda, una mujer casada, convertida en la amante del
médico del pueblo, don Mercurio, queda embarazada y es asesinada por su esposo que
descubre el adulterio. Sin embargo, la intriga no acaba aqui con el desciframiento de tan
azarosa trama sino que la narracion nos plantea un segundo enigma a desvelar, porque

El planteo del tema de la identidad se despliega en un amplio espectro de matices: por un lado emerge el
temprano deseo de ser otro sumado a un cierto complejo de inferioridad por ser espaiiol y de provincias:
“Queria cambiar a mi antojo de nombre, de ciudad, de pais y de idioma” (p. 252), y la posterior consta-
tacion del fracaso: “Uno aprende sus idiomas [...] imita sus costumbres, adopta sus horarios y se habitiia
a vivir en sus ciudades pero da igual, jamas serd uno de ellos” (p. 454). En segundo lugar se apela a la
figuracion del doble y de 1a mascara (p. 431 y 485). La problematica de la identidad se vincula directa-
mente con la actividad de Manuel: intérprete simultaneo (p. 384); y a través de esta circunstancia rein-
gresa el problema del lenguaje (pp. 444, 545 y 546).
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esta momia/muiieca viene a ocupar un lugar en la genealogia de Manuel ya que el hijo de
la muerta es su bisabuelo, Pedro Expdsito; hipotesis sugerida al lector atento, aunque no
plenamente confirmada. Los multiples aunque fragmentarios indicios que la narracion va
abandonando con una apariencia inocultable de azar nos orientan, sin embargo, a leer en
continuidad esta serie de retazos informativos hasta completar una historia total y acaba-
da. Asi leemos primero que “no tenia apellidos legitimos, recién nacido lo abandonaron
en la inclusa, y le pusieron Pedro por el dia en que fue recogido por las monjas y Exposi-
to Expdsito como una doble injuria de la que era inocente pero que iria con ¢l, adherida a
su nombre, hasta que se muriera” (133); y mas adelante: “Incluso cuando alguien vino a
decirle que si queria conocer a su verdadera familia heredaria mucho dinero, imagind la
expresion de su cara [...] y que diria muy suavemente: ‘A mi familia ya la conozco. Los
que me abandonaron no son nada mio’” (136); para finalmente atar esos cabos sueltos en
una respuesta: “;Que si encontrd al hijo? [...] a mi no quiso decirme quién era, s6lo que
vivia en Magina y que se habia negado a conocer a su padre, las rarezas de entonces”
(563). Por este intrincado laberinto de pistas sembradas al azar arribamos a la asombrosa
conclusion de que la mujer emparedada es la tatarabuela Agueda, y llegamos a este cono-
cimiento junto con Manuel, el protagonista, esto siempre y cuando nuestra memoria sea
capaz de asociar lo recién leido con lo leido cuatrocientas paginas atras.

Muiioz Molina declara en una entrevista algo que arroja luz acerca de este fenomeno
al que acabamos de hacer referencia y que nos situa frente al papel del lector de sus tex-
tos: “[...] Hay una cosa que me interesa mucho de la musica, y que he aprendido de ella,
que es la resonancia. Lo que se dice en una pagina, que vuelve treinta paginas después, y
entonces obliga a la memoria a reaccionar. Igual que la musica, la familiaridad con lo
que se oye, que es la musica barroca, la fuga y la variacion” (Heymann/Mullor Hey-
mann, 1991: 99). Lejos de producirse el tan vanguardista efecto del extrafiamiento o de
la “desfamiliarizacion” sobre los que teorizara Victor Shklovski desde el marco del for-
malismo, la lectura de estas “resonancias” produce un efecto semejante al de una progre-
siva “familiarizacion”. En este sentido, Marco Kunz analiza el funcionamiento de la téc-
nica de la “anticipacion” en el texto y afirma:

[...] No consiste en relatar o anunciar sucesos que suceden mas tarde sino en mencionar
primero y después contar parcialmente (en una serie de resonancias anticipadoras del relato
completo) sucesos cronoldogicamente anteriores al nivel temporal de referencia (enero de
1991) pero cuyo relato detallado se pospone hacia capitulos posteriores. Se trata paradojica-
mente de la anticipacion de elementos de un relato futuro (en la linealidad del texto) de acon-
tecimientos pasados (en la cronologia de la historia) (1997: 128)°.

Sirve como ejemplo de lo dicho el modo en que aparece en el texto la actuacion del comandante Galaz
al estallar la Guerra Civil: el episodio total se fragmenta en una multitud de pequefios trozos textuales
dispersos que poco a poco se van recomponiendo hasta conformar una historia coherente. Este relato
comienza en la pagina 22 para luego continuarse cien paginas mas adelante; so6lo lograremos completar
la figura si en nuestra memoria resuena todavia la mencion anterior. Es, en palabras de Kunz, “un rom-
pecabezas narrativo”. El relato mas detallado de lo ocurrido en el cuartel de Méagina se encuentra en el
capitulo décimo de esta segunda parte, considerablemente dislocado del lugar que le corresponderia en
la cronologia de la historia. Cuando por fin se cuenta el dia en que estallo la Guerra Civil, ya no hay
lugar para las sorpresas; la anticipacion en esta novela tiene un efecto contrario al que suele tener en los
relatos de suspenso. Como también sefiala Kunz, se establece asi una analogia entre las anacronias,
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Estamos ante una novela que ostenta un elevado grado de autoconciencia. Narrada
por un personaje consciente de ser, a la vez, el relator —‘Pero no quiero alejarme tanto,
vuelvo porque no me guia la mano caliente de mi madre y tengo miedo de perderme...”
(21)—, esta instancia enunciativa se erige a menudo en pauta de control de la narracion al
aceptar el inevitable componente ficcional y al autodefinirse como un “estratega de la
mentira”, “un archivero deshonesto” o “un narrador paciente y oculto, embustero y asi-
duo” (189)°. Esta conciencia narrativa émula del memorioso Funes “borgeano”, nos pro-

vee las claves de una narracidon minuciosa:

No quiero olvidar nada [...] ni resumir en un solo abrazo la singularidad de cada uno de
los que nos hemos dado, porque olvidar y resumir es perder y yo me exijo la posesion impo-
sible de todas las palabras y todas las caricias y de las variaciones que el dolor o la melanco-
lia o la risa o los cambios de la luz imprimen a tu cara, de cada manera tuya de sonreir y mirar
y de todas las modulaciones de tu voz” (500).

No sorprende reconocer en esta voluntad de ofrecer una “ilusion de realidad” una
deuda explicita con la estética impresionista, adelantando una estrategia estilistica que sera
dominante en novelas posteriores del autor como Plenilunio. Por todo ello tampoco nos
sorprende que el autor que también lo es de un auténtico folletin, Los misterios de Madrid,
exhiba sin tapujos, a través de las palabras del mismo don Mercurio, el caracter folletines-
co de buena parte de su historia: “Mire lo que ha sido mi vida, Julian, [...] primero una
pagina del Cantar de los Cantares y luego una miserable novela por entregas” (563).

Independiente de la técnica del suspenso a la que acabamos de referirnos pero, en
cierta medida, deudora de ella, el relato juega en més de una oportunidad con la ambi-
giiedad. Desde el comienzo mismo de la historia sabemos, por ejemplo, que el didlogo
incesante del protagonista es con una mujer, Nadia; sin embargo, mediada dicha historia
nos encontramos con “otra” mujer, Allison. Deberemos esperar casi hasta el final para
comprobar que ambas son una y la misma persona: “Tenia el pelo entre castafio oscuro y
rojizo y se llamaba Nadia Galaz: Allison fue durante unos afios de las que preferia no
acordarse de su apellido de casada” (459). Del mismo modo y a similar altura de los
acontecimientos, se nos revelara la identidad existente entre la “guardesa de la Casa de
las Torres”, uno de los personajes destacados dentro de esa inmensa galeria que presenta
el texto, y “la loca del adoquin”. Llegamos entonces a un punto en el cual todas las figu-
ras abiertas comienzan a cerrarse: se develan asi, entre otras cosas, las cinco horas de
amnesia padecidas por Manuel, se devela también la sensacion que persigue obsesiva-
mente al protagonista de recordar el grabado de Rembrandt atin antes de haberlo visto en
una galeria de Nueva York.

En la narrativa de Mufioz Molina conviven como venimos sefialando matrices y téc-
nicas discursivas provenientes del relato autobiografico, del folletin, del policial, y tam-

vacilaciones y repeticiones de la narracion y el proceso de recepcion. En otros casos, la resonancia trata
de completar los datos omitidos en un punto del relato. Un ejemplo de esto seria el episodio en el que
Galaz ve en una iglesia de Madrid a un grupo de personas que solo la resonancia nos permite identifi-
carlos como a su ex mujer y a su hijo (p. 293).

Cfr. La realidad de la ficcion (Muiioz Molina, 1998) para ahondar en este mismo planteo acerca de la
incidencia del ejercicio del recuerdo o de la imaginacion para armar una historia.
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bién de la literatura de humor: bastenos recordar el extenso pasaje referido al inspector
de policia y poeta clasico Florencio Pérez. Pero junto a estas improntas de origen “popu-
lar” —recordemos que estamos frente a un lector compulsivo de Julio Verne y que en su
“educacion sentimental” ocupan un sitio destacado los tebeos y las novelas radiofoni-
cas—, su escritura exhibe ostensiblemente su filiacion con otros codigos artisticos. Ade-
mas de las multiples referencias al arte fotografico, cabe sefialar la omnipresencia de la
pintura a través del leitmotiv del grabado atribuido a Rembrandt y de la velada referencia
a Odilon Rodin en uno de sus 6leos sobre el motivo de Ofelia’; pero también el cine cede
parte de sus elementos sintacticos para montar el relato de algunas escenas como la del
apresamiento policial de Nadia o la del seguimiento de Manuel a Marina. En esta apues-
ta clara que hace Mufioz Molina por una escritura culturalista no podia estar ausente la
propia literatura®. Por una parte, advertimos que la historia de amor entre Manuel y
Nadia se halla atravesada por el intertexto del Cantar de los Cantares, circunstancia que
transforma a la relacion amorosa en experiencia religiosa, incluso mistica. Por otra parte,
y dentro de esta misma linea cabe analizar la intertextualidad verificable entre esta nove-
la y otras obras del mismo autor. Asi encontramos, entre otras, una referencia a la histo-
ria de amor entre Inés y Solana (95), historia que se relata minuciosamente en Beatus
llle, asi como a las acuarelas de Magina que posee su amigo Félix y en las que reconoce-
mos aquellas que pint6é Orlando en la primera novela. Del mismo modo, en E/ jinete
polaco hallamos una rapida mencion a Justo Solana, un vecino desaparecido durante los
afos de la Guerra, pero este mismo personaje habia ocupado en la anterior novela un
sitio de privilegio dentro de la trama. El personaje de Lorencito Quesada, por ejemplo,
empleado de la tienda “El sistema métrico” y periodista de Singladura, reaparecera como
el protagonista de Los misterios de Madrid. Asimismo, en la figura del profesor de litera-
tura (E1 Manu/El Praxis) despunta ya el perfil atormentado y comprometido del marido
de Susana Grey en Plenilunio. E incluso podemos facilmente prefigurar algunas de las
notas mas destacadas de Ardor guerrero en los tempranos recuerdos de la “mili” (392).

La trama intertextual logra, por una parte, dotar a la narracion de un grado muy alto
de cohesion creando un so6lido encadenado entre todos los momentos de su obra, y por
otro, esta técnica de reenvios alusivos emparenta nitidamente a la escritura de nuestro
autor con la tradicion de la narrativa realista/naturalista del Xix. Su escritura crea asi una
red de filiaciones con la tradicion, en la que ocupa un sitio destacado la produccion
narrativa de Benito Pérez Galdos. Precisamente, en el acto de presentacion de El duerio
del secreto, Mufioz Molina sefialaba su interés por “el cruce entre el tiempo historico y el

Ramiro Retratista recuerda haber visto en el laboratorio de su maestro, don Otto Zenner, “la fotografia
de un cuadro, una mujer dormida o ahogada y casi flotando en el agua inmovil de un lago, tan palida
como ésta y peinada igual y con un vestido semejante, Ofelia se llamaba, era lo unico que habia enten-
dido de la leyenda escrita al pie, que estaba en aleman, pero aquella tenia los ojos cerrados” (p. 89).
Sanz Villanueva afirma en su estudio sobre la novela espafiola después del 75 que una de las tendencias
mas claras fue la novela culturalista y agrega: “Desde antes de la muerte de Franco la novela comenzo6 a
sustituir la problematica cotidiana y la realidad social por la realidad de la cultura y de la propia litera-
tura. Asi se desarrolla una literatura cuyo referente no es la vida cotidiana sino la misma novela y que,
con frecuencia, incluye el proceso de novelizacion” (1992: 261). Si bien el autor advierte este giro en
una novela como Beatus Ille, en El jinete polaco quedan residuos de esta misma modalidad narrativa.
Para profundizar en la transposicion artistica de la realidad, consultar Mainer 1997.
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tiempo personal” y agregaba: “A mi lo que me gustaria hacer es una cosa parecida a las
novelas contemporaneas de Pérez Galdds, mi modelo es ese. Contar la franja temporal
de la historia espafiola que a mi me afecta o que nos afecta a todos a través de la fic-
cion™,

Al leer El jinete polaco recordamos inmediatamente el intento “galdosiano” por
construir una novela total en la que un determinado personaje puede aparecer en una
obra como protagonista y en otra como mero comparsa, apoyando de este modo la teoria
realista sobre la novela concebida como una tranche de vie: “Es el sistema que he segui-
do siempre de formar un mundo complejo, heterogéneo y variadisimo, para dar idea de
la muchedumbre social en un periodo determinado de la historia”, declaraba Pérez Gal-
doés en su discurso de ingreso a la Real Academia (Casalduero, 1943: 77). A la mejor
manera “galdosiana” (aunque debemos pensar también en Balzac y su Comedia Humana
de donde Galdds toma algunos de estos procedimientos), muchos personajes de la nove-
la de Mufioz Molina ya habian aparecido en otras anteriores o reapareceran en novelas
futuras. El autor ha declarado reiteradamente el deseo de que “cada libro que uno escri-
ba, incluso cada relato y articulo, sean fragmentos de un libro mucho mayor, nunca con-
cluido ni petrificado, siempre haciéndose a si mismo igual que se va haciendo la vida,
piezas y avatares sueltos entre los que la inteligencia y la casualidad van estableciendo
vinculos que iluminan su sentido” (1996: 219).

Con todos estos elementos que venimos analizando Mufloz Molina intentara hacer la
novela total. En ella, cada apartado va completando el anterior: si en uno accedemos a la
vision subjetiva de un personaje, en el siguiente obtenemos una perspectiva mas amplia
desde la mirada de un narrador omnisciente. El relato intenta y logra rearmar un rompe-
cabezas en el que las piezas se presentan cadticamente y las imagenes, fragmentadas,
pero en el que siempre y sistematicamente se encuentra una resolucion que otorga un
sentido. Todas las historias, las puntas sueltas, los relatos inconclusos se cierran perfecta-
mente hasta configurar una historia completa, total y sin fisuras. Aqui nada queda librado
al azar. Si se apela al fragmento —que es solo un efecto inicial de lectura— es simplemen-
te para sostener el suspenso, para dilatar la revelacion de algunos enigmas. Pero al autor
le gusta descubrirnos todos los secretos. Se trata en El jinete polaco, al igual que en Cien
anos de soledad y En busca del tiempo perdido, de una “novela total”. En ella entra todo;
caben pequeios ensayos sobre el tiempo o las percepciones, una teoria sobre el lenguaje
y sus alcances, un cierto costumbrismo; cabe en ella el folletin, la autobiografia, el poli-
cial, el discurso sobre la moda y la historia de un pais, la pregunta existencial sobre el
ser. Pero también es una historia de amor de ribetes romanticos con final feliz, porque el
amor de Manuel hacia Nadia es reparador del desamor intuido de los padres; ellos pro-
pondran la desinhibicion frente al pudor, la palabra frente a los silencios; frente a la
represion, la expresion libre y obsesiva de los sentimientos. El amor es lo que da sentido
y orden a la existencia, el momento central en la vida del protagonista, el “sitio justo”,
“la médula perezosa y tranquila de su biografia” (490). En su densidad, en su tupida tex-
tura cabe todo.

En recientes declaraciones, Luis Goytisolo (2001) sefialaba que para expresar lo que
es la novela del siglo xx hay que establecer un paralelismo, en especial con la arquitectu-

9 Presentacion a cargo de Antonio San José, Madrid, FNAC, 1994.
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ra y afirmaba: “Lo que las grandes novelas del siglo han pretendido —Ulises, En busca
del tiempo perdido— es meter todo el mundo y a todo el mundo en sus paginas, mientras
que el paradigma arquitectonico de ese mismo siglo, el rascacielos, es propuesto como
un edificio en el que multitud de personas puedan desarrollar su vida, expresion simboli-
ca de ese edificio ideal susceptible de acoger a la humanidad entera”. Estas observacio-
nes de Goytisolo ratifican, sin buscarlo, lo que venimos diciendo: el novelista en su bus-
queda de la totalidad estructura sus obras segun una arquitectura en la que todo quepa,
desde el alter ego del mismo escritor hasta su potencial lector.

“Nadie puede ser sino aquello que es: de modo que la originalidad, y no esas extra-
vagancias que se confunden con ella, no es nunca un propo6sito, sino un resultado: se nos
olvida con frecuencia que originalidad viene de origen, igual que radicalismo no viene
de exceso o de extremo sino de raiz, como nos recordd, por cierto, Karl Marx. No hay ni
un solo gran artista que no haya venerado y traicionado al mismo tiempo su propia tradi-
cion” (1998: 64). Esto decia Mufioz Molina en unas charlas brindadas en la Fundacion
Juan March y luego reunidas en un volumen de reciente edicion. No se puede expresar
con mayor claridad esta voluntad del escritor de apropiarse de una tradicion literaria que,
en su caso, arranca con los clasicos espafioles del siglo xvir, especialmente Cervantes,
recorre el siglo XiX donde se detiene en Galdos y Clarin, y se adentra en el xx con las
vanguardias europeas y latinoamericanas: Joyce, Proust, Faulkner, Borges, Cortazar,
Onetti. “Desde Cervantes hasta Faulkner tengo ochocientos padres”, ha declarado en
otras oportunidades el autor de E! jinete polaco (Villanueva, 1992: 447).

2. Moderno/Posmoderno/Neomoderno: otra vuelta de tuerca

Sefialabamos al comienzo de este trabajo que la producciéon narrativa de Mufioz
Molina solia ser adjetivada como “posmoderna” o “neomoderna”. En este sentido resul-
ta muy significativa la orientacion que la critica ha adoptado en torno a esta cuestion.
Conocidas son al respecto las tesis de Gonzalo Navajas, Ken Benson o Joan Oleza. Todas
ellas apuntan al comun cuestionamiento de la rapida y facil asignacion del calificativo de
“posmoderna” a la ficcion escrita en Espaiia en las ultimas décadas. Sin descalificar ni
arriesgarse a prescindir de tal apelativo, los tres autores insisten, por distintas vias, en
marcar una “diferencia” en la acepcion del término al proponer abordar la narrativa de la
segunda mitad del siglo xX.

En 1994, Ken Benson publica dos articulos en torno a esta cuestion; en ambos el
autor advierte que existen dos posturas contrapuestas respecto del concepto de posmo-
dernidad. Para algunos tedricos, sefiala, la posmodernidad se limita a ser un postismo,
esto es, no constituye mas que el ultimo coletazo de una cultura en decadencia, la cultura
moderna o modernista. De esta forma autores como Kermode (Continuities, 1968), Eco
(Apostillas al nombre de la rosa, 1988) o Graaf (“The myth of the postmodernist bre-
akthrough”, en: The Novel Today, 1990) la consideran una etapa final y manierista de la
cultura moderna, mientras que autores como Fokkema (Literary History, Modernism and
Postmodernism, 1984), McHale (Postmodernist Fiction, 1984), Sontag (Contra la inter-
pretacion, 1966) o Thab Hassan (“The culture of postmodernism”, en: Theory, Culture
and Society, 1985) entienden que la posmodernidad representa una cultura alternativa en
la que hay un cambio radical del sistema de normas de la modernidad, de forma tal que
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Hassan llegara a afirmar que se trata de una revision significativa, e incluso de una “epis-
teme original”.

La tesis de Benson se adhiere a la primera de estas lineas al sostener que el “discurso
posmodernista es epigonal respecto de los valores de la modernidad” (1994a: 70) y se
sustenta en la distincion de dos fases o etapas en la narrativa espafiola actual dentro de
las coordenadas posmodernas: una primera, deconstructora, intelectualista, escéptica res-
pecto de las posibilidades del lenguaje y una segunda, entendida como reaccion contra la
anterior, creadora, fabuladora, imaginativa, que recupera la referencialidad, propone un
regreso a la tradicién y construye mundos, si bien falsos y parciales. El autor ejemplifica
lo dicho con dos novelas: Serias de identidad y El jinete polaco, respectivamente.

Gonzalo Navajas, autor de un temprano estudio acerca de la novela espafiola posmo-
derna, se adhiere también a la primera de las lineas arriba sefialadas y concibe a la pos-
modernidad “no como un movimiento fijado en una temporalidad concreta que —a pesar
del prefijo post— siga a la modernidad sino mas bien como una posicion epistemologica
que puede actualizarse en diversos momentos concretos” (1987: 31). Por eso en su libro
Mas alla de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine esparioles sostiene
“que nos hallamos en un momento diferente que se aparta progresivamente de la confi-
guracion posmoderna (entendiendo por posmodernidad a la episteme correspondiente a
las dos ultimas décadas y medias de la cultura occidental)” y agrega: “Aunque no existe
todavia un paradigma definido de la nueva estética [...] caracterizo la nueva modalidad
epistémica como una modalidad de asercion cognitiva y axiologica parcial y denomino
la nueva estética neomodernismo” (1996: 18). Mientras los rasgos generales de la situa-
cion posmoderna son, en palabras de Navajas, “la indeterminacion epistémologica, la
negatividad axiologica y la heterogeneidad formal”, el rasgo diferencial de la nueva esté-
tica es “que no se resigna a la indiferencia cognitiva y ética posmoderna y trata de inves-
tigar alternativas al impasse de la irresolucion” (1996: 21). Para este critico el periodo
claramente posmoderno dentro de la ficcion espafiola, periodo caracterizado por la dis-
gregacion formal y tematica, estaria representado por la produccion de Juan y Luis Goy-
tisolo, mientras que el denominado neomoderno lo estaria por las novelas de Mufioz
Molina, Soledad Puértolas, Adelaida Garcia Morales y el cine de Pedro Almoddvar
(1996: 23).

Joan Oleza, por su parte, en un articulo de 1996, centra su atencion en los sesennta
cuando en Espafia se produce el ataque mas visible contra la norma realista al uso, ata-
que llevado a cabo por Juan Goytisolo (conectado con la vanguardia parisina), Juan
Benet (heredero del simbolismo) y los novisimos en poesia. Segun el autor esta condena
o rechazo al figurativismo tuvo su sustento ideoldgico en la Escuela de Frankfurt con
Adorno a la cabeza, quien redefine a la modernidad como una serie de movimientos de
corte experimental (romanticismo aleman, simbolismo, modernismo, primera vanguar-
dia) que excluye a la ilustracion, el romanticismo liberal o social, el realismo, el natura-
lismo, la neovanguardia de los treinta, el existencialismo y los realismos de posguerra.
El debate que inauguran los teoricos de la posmodernidad (Lyotard, Jameson, Fukuya-
ma, Derrida, Vattimo, Lacan) trae a la escena, en palabras de Oleza, “un arte sustentado
mas o menos en los mismos supuestos de la modernidad estética tal como la concibid
Adorno” (1996: 39). Pero este critico rescata otro sector de tedricos de la posmodernidad
que reclaman para si la reapropiacion de la tradicion, la disolucion de la frontera entre
alta cultura y cultura popular o de masas, la narratividad, la historicidad, la representa-
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cion. Desde estos presupuestos se puede volver a pensar una estética del realismo (dis-
tinto del decimononico y del de posguerra):

Las posibilidades de un realismo posmoderno se abren sobre la critica de la experiencia
historica del modernismo, que nos ha conducido al callejon sin salida de un esteticismo obli-
gado a reproducirse a un ritmo cada vez mas acelerado de novedades, de radicalizacion expre-
siva y de aislamiento inexorable del arte respecto de la vida, pero también de la vanguardia
que nos depositd en esa especie de punto cero en el que si el modernismo no es ya posible
tampoco lo es la propia vanguardia, que acaba por ser asimilada, integrada en los museos y
convertida en canon (1996: 39).

Como bien se advierte, tanto Benson como Navajas y Oleza nos estan hablando de
un mismo fendmeno. Nos hablan en definitiva de la necesidad de repensar la pertinencia
y productividad del calificativo “posmoderno” para estas ficciones en estudio. Porque
con lo que nos encontramos quienes abordamos criticamente estas escrituras de los 80 —y
en particular la novela que venimos estudiando— es con una reconstruccion nostalgica
del pasado, con un relato que solo en apariencia es fragmentario pero que repone final-
mente la jerarquia cognoscitiva del narrador, un relato que aspira a la totalidad si bien
deja también importantes espacios de indecibilidad. Un programa de escritura que recu-
pera la impronta de los relatos orales pero al mismo tiempo hace uso de las potencialida-
des del lenguaje audiovisual y conjuga a ambos en una prosa extremadamente cuidada
en la que el culto por el estilo convive con la preocupacion ética.

En Beltenebros, pero también, aunque en menor medida, en Beatus llle y El invierno
en Lishoa, podemos hablar de “novelas de género” (policial, de espionaje, de aventuras);
las tres estan fuertemente ancladas en la experiencia artistica, la literatura y el cine, la
musica y la pintura. Se trata de textos en los que la experiencia relatada se encuentra
mediatizada por otros sistemas de representacion, inscribiéndose asi en un modo de pro-
duccion “culturalista” deudor de las poéticas novisimas de los setenta. Es necesario,
entonces, pensar que la aparente contradiccion sefialada por la critica entre “novela de
género” y “culturalismo” no es operativa en estas novelas de los 80, que pretenden opo-
nerse al elitismo de los textos modernistas/vanguardistas y para ello incorporan productos
derivados de la literatura de masas, la subliteratura o los géneros menores sin por ello
renunciar a seguir presentando referencias culturalistas y hasta en algunos casos una clara
tendencia hacia la metaficcion (como en Carlota Fainberg), dando por resultado un pro-
ducto hibrido de novela elitista mas subgénero popular. Finalmente, en Plenilunio leemos
un relato decididamente polifonico en el que Mufioz Molina ratifica su compromiso con la
vida, mas que con la literatura o el arte en abstracto. Con ella parece abandonar definitiva-
mente la reiterada idea adolescente de que “la literatura era mas importante que la vida”.

Si sus novelas iniciales parecian adherirse a la estética culturalista promovida en los
afnos 70 por los poetas denominados “novisimos” —Pedro Gimferrer, Guillermo Carne-
ro—, una propuesta estética que se autojustificaba como un apetito insaciable por lo cul-
tural para llenar las lagunas producidas por un pais cerrado tras la Guerra Civil y los lar-
gos afios de la posguerra, estas ultimas, por el contrario, podrian leerse en continuidad
con los planteos que, también desde la poesia, expusieron los llamados “poetas de la
experiencia fingida” en los afios ochenta. Con ellos —Luis Garcia Montero, Felipe Beni-
tez Reyes— se pone nuevamente en el centro de la discusion la cuestion de la “verosimili-
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tud” no ya entendida al estilo del realismo social del cuarenta sino como construccion de
una serie de condiciones o artificios estéticos a partir de los cuales se puede renovar el
pacto con el lector. Llegamos asi a la formulacion de una pregunta en torno a la posibili-
dad de reintroducir un discurso realista en nuestro fin de siglo, al margen de los realis-
mos ya agotados; un realismo que recupere la narratividad y con ella renueve el pacto
con el publico lector, que revele la permeabilidad entre las fronteras que tradicionalmen-
te separaban (y enfrentaban) a la cultura popular y/o de masas de la alta cultura canoni-
zada, una escritura en la que sea factible reconocer la cadena textual implicita en el res-
peto por la tradicion literaria espafiola y extranjera pero que, sobre todo, ponga al
descubierto el caracter de artificio de la ficcion literaria a partir de la asuncion de que ya
no es posible escribir “inocentemente”, esto es, desconociendo los codigos y recursos
formales de un género.

En El jinete polaco opera la reposesion de los principios fundacionales del proyecto
moderno. Nada hay mas moderno que la publica declaracion de fe en la palabra y en el
relato como via de conocimiento que exhibe la novela a la que nos venimos refiriendo:
“Entonces me doy cuenta de que por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no
quien escucha, quien cuenta no para inventar o para esconderse [...] sino para explicarme
todo lo que hasta ahora tal vez nunca entendji, lo que oculté tras las voces de otros” (336);
tampoco nada menos posmoderno que esta apuesta clara por asumir toda una tradicion,
porque como el mismo autor declara: “Erigir obstinadamente nombres contra la gran
conspiracion espafiola de la desmemoria, es una afirmacion estética pero también politi-
ca y moral” (188). Ubicandose al margen de lo que dictan las “modas”, Mufioz Molina
apuesta por la tradicion, por establecer un didlogo creativo con ella a través de un reitera-
do gesto ético que reinstaura en la escritura la moral de la responsabilidad como una
politica de la identidad actual.
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