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La imagen es el busto de un joven hermoso con la cabeza inclinada en actitud devo-
ta; las manos, también en posicion de oracion, evocan un grabado de Durero, con la dife-
rencia de que el espacio que queda entre las palmas le permite sostener la culata de un
revolver que apunta hacia su frente inclinada. Del cuello cuelga un escapulario con la
imagen de la Virgen y el Nifio. En la mano izquierda una modesta cuerda sujeta otros dos
escapularios, uno de la Virgen y otro del Sagrado Corazon de Jesus. El joven viste una
camiseta sin mangas que permite ver un cuerpo fragil y delicado, casi femenino. En el
labio superior despunta apenas un ligero bozo (Numero 2000).

La imagen con la que se anuncia la pelicula de Barbet Schroeder, La virgen de los
sicarios, basada en la novela del mismo nombre escrita por Fernando Vallejo, no requie-
re explicacion. Se trata, como todos saben, de un joven sicario portando todos los emble-
mas que lo han convertido practicamente en una figura de culto: el revolver, obviamente,
y las imagenes religiosas que lo protegen, le garantizan buena punteria cuando ejecuta a
sus victimas y le aseguran el pago que le han prometido los que lo contratan. La imagen
es la estetizacion y estilizacion de uno de los sintomas mas notables no s6lo de la violen-
cia en Colombia, sino de la confusion imperante sobre el significado de lo que es una
catastrofe sin antecedentes en esta sociedad.

A finales de la década de los ochenta, en Colombia, el sicario cobr6 especial visibili-
dad. Pocos afios antes, el Gobierno habia conseguido una negociacion de paz con la gue-
rrilla que culmind poco después con el asesinato, por mano paramilitar, de casi todos los
reintegrados. Pero la violencia parecia haberse desplazado del ambito de lo estrictamen-
te politico hacia otro campo: el pais se habia convertido en el centro mundial de los car-
teles del narcotréfico y, por presion de los Estados Unidos, en 1989 el Gobierno declaro
una guerra contra las drogas. La violencia, que antes se atribuia tan sélo a los conflictos
politicos, se manifestaba como un fenémeno que atravesaba a toda la sociedad. Un lugar
en el cual esto se hacia palpable eran los grupos de jovenes asesinos a sueldo de los
barrios marginales de Medellin. Conocidos a través de los medios y en el imaginario
popular como “los asesinos de la moto”, los sicarios se habian convertido en los ejecuto-
res por excelencia de actos de violencia por encargo, asesinando a politicos y sindicalis-
tas, jueces y policias o actuando en las vendettas de las mafias del narcotrafico.

Dos trabajos otorgaron una visibilidad particular al sicario y lo elevaron a categoria
sociolodgica. El primero es la pelicula documento-ficcion del cineasta Victor Gaviria
Rodrigo D: no futuro (1989), que obtuvo el premio a la mejor pelicula en el Festival de
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Cine Latino de Nueva York en 1990, en donde se relata la vida de los jovenes de las
comunas de Medellin, interpretada por muchachos de las mismas comunas. El segundo
es el relato testimonio del socidlogo Alonso Salazar No nacimos pa’semilla (1990), en el
que varios jovenes sicarios cuentan su historia. Estas dos obras revelaron una situacion
que la sociedad colombiana no habia conseguido comprender: que los victimarios eran a
su vez victimas, que la violencia en Colombia habia rebasado los parametros con los que
se intentaba dar razon de ella, que se habia fracturado de manera irreversible el tejido
social.

En 1994 se publicé en Bogota la novela La virgen de los sicarios, de Fernando Valle-
jo. La breve obra, en la que se narra la peripecia de un gramatico que regresa a Medellin
y se involucra con un joven sicario, fue recibida con cierta indiferencia en Colombia,
mereciendo tan s6lo una que otra resefia, para pasar casi al olvido hasta que fue traduci-
da al francés por Michel Bibard tres afios después. La recepcion internacional genero
suficiente interés como para que la revista Gaceta del entonces recién creado Ministerio
de Cultura dedicara un numero completo a la figura del autor y a la novela. La produc-
cion de la pelicula por Barbet Schroeder y 1a mencion especial que recibio en el Festival
de Cannes en 2000, han lanzado a Vallejo al estrellato, y el tema de los sicarios ha deve-
nido en nueva féormula del éxito, como superacion del realismo magico.

La publicacion en 1999 de Rosario Tijeras, de Jorge Franco, una historia de amor de
un joven de clase alta de Medellin con una joven sicaria, ha generado la impresion de
que esta surgiendo un nuevo sub-género literario en Colombia: la novela de sicarios, o la
“sicaresca” antioquefia, como se ha dado en llamar, porque tanto Vallejo como Franco
son originarios de Antioquia, el departamento cuya capital es Medellin.

El fendmeno es interesante, no sélo porque permite percibir el efecto de las fuerzas
del mercado en la creacion de modas y tendencias. Un problema social y politico, como
es el sicariato, ha devenido en tematica. En su paso por el cine, la literatura y la conse-
cuente banalizacion de los medios masivos de comunicacion, un sintoma de la gravedad
de las violencias colombianas como lo es el sicariato, se convierte en una especie de ten-
dencia de las culturas juveniles, allanando con ello toda la carga de conflictos que arras-
tra. Mientras en las paginas dedicadas a las noticias mas espeluznantes de asesinatos,
especialmente magnicidios, los sicarios son una categoria en la que caben muchas moda-
lidades de asesino, en las paginas culturales estos mismos jovenes son estilizados, y sus
gustos musicales son parte de las culturas juveniles que tanto soci6logos como antrop6-
logos investigan. Los medios masivos de comunicacion, con su logica cada vez mas
mercantil, contribuyen notoriamente a crear fuertes inconsistencias en el espacio de los
conflictos que azotan a Colombia.

Las diferencias entre la obra de Vallejo y la de Franco son notables. Mientras el pri-
mero aborda justamente las dificultades de hacer comunicable una violencia que se ha
visto cooptada por la superficialidad y la espectacularidad de los medios y por unas cien-
cias sociales mas al servicio del poder que de crear una cierta inteligibilidad del fenome-
no, el segundo tiende a folclorizar y, con ello, a naturalizar la existencia del sicariato. En
manos de Vallejo, el sicariato, como veremos mas adelante, se convierte en sintesis de
una compleja problematica. Para Franco, éste es apenas un escenario, un telon de fondo
para una historia de amor que, a su vez, no logra traspasar el nivel de lo puramente deic-
tico: el narrador reitera insistentemente su amor por la sicaria, pero el lenguaje llano y
poco expresivo no permite vislumbrar tonos ni matices; no consigue siquiera explotar el
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material candente que puede ser el amor de un joven de clase alta por una asesina a suel-
do en una sociedad atravesada por odios de clase, resentimientos, desconfianzas, todo
aquello que constituye el fermento social de las violencias en Colombia.

1. Las violencias en Colombia

Colombia es un pais sumido en una crisis econdmica, politica y social de graves con-
secuencias no sélo para sus pobladores, sino para toda la region; atravesado por conflic-
tos violentos que se remontan a diversos momentos historicos, pero fuertemente agudi-
zados por las fuerzas de la globalizacion.

La situacion de violencia en Colombia en los albores del siglo xx1 ha llegado a nive-
les extremos. En las paginas de los diarios de todo el mundo aparecen periddicamente las
noticias sobre asaltos de grupos guerrilleros y paramilitares a poblaciones de inofensivos
campesinos, atentados, masacres, asesinatos en plena calle, secuestros, desapariciones
forzosas, torturas, mutilaciones, bombas. Cada afo se registran mas de 25.000 muertos
por violencia, mas de mil personas secuestradas, lo que constituye el 50% de los secues-
trados en el mundo, y unas 400 masacres, en su mayoria realizadas por grupos paramili-
tares. En el afio de 1999, més de 3.500 personas fueron victimas de atentados con tras-
fondo politico. Aproximadamente, 250.000 fueron obligadas a abandonar sus casas y
tierras y a desplazarse a los centros urbanos, donde entran a formar parte de gigantescos
cinturones de miseria y criminalidad. Se suman asi al mas de millén y medio de “despla-
zados” por la violencia en la década de los noventa. Colombia ocupa el tercer lugar en la
lista de desplazados internos, después de Ruanda y la antigua Yugoslavia.

La gran mayoria de las victimas de la violencia proviene de la poblacion civil. Ade-
mas de los campesinos y otros habitantes de las zonas rurales y provinciales, gran nimero
de académicos, lideres sindicales, periodistas, jueces, sacerdotes, alcaldes y miles de acti-
vistas comunitarios caen cada afio en manos de las fuerzas de la subversion, de los para-
militares o del ejército. Cientos son obligados a abandonar el pais bajo las amenazas de
muerte que imparten los distintos grupos en listas negras que hacen llegar a sus enemigos.

La presencia de poderosas mafias de narcotrafico permea todas las instancias del
conflicto armado gracias a las cantidades inusitadas de dinero que movilizan, las cuales
posibilitan la compra de armamento clandestino. La guerrilla colombiana es la mas anti-
gua del continente y se auto financia enteramente gracias a sus pactos territoriales con el
narcotrafico y los dineros provenientes de la extorsion y el secuestro. Cada tantos meses
cae asesinada alguna figura de alta repercusion publica, sin atribucion clara a ninguno de
los grupos alzados en armas. El pais registra uno de los indices mas altos del mundo en
violaciones de los derechos humanos y en crimenes contra el Derecho Internacional
Humanitario. Ante todo esto, resalta como una mancha roja la impunidad, la casi total
indiferencia o, lo que puede ser atin peor, impotencia de las autoridades gubernamenta-
les. Al mismo tiempo, Colombia ocupa el tercer lugar entre los receptores de ayuda mili-
tar norteamericana, después de Israel y Egipto. Una guerra sin cuartel, en la que los acto-
res son una minoria, pero que atraviesa todas las instancias de la vida ptblica y privada
de los colombianos.

La dispersion y diversificacion de la violencia en Colombia remiten a una compleji-
dad tal de circunstancias historicas, politicas, economicas, sociales y culturales que se ha
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hecho imposible trazar el mapa, construir el relato, establecer los nexos. Las ciencias
sociales en el pais operan como diagnosticadoras de las diversas manifestaciones de vio-
lencia, organizando el discurso alrededor de los diversos actores armados —guerrilla,
paramilitares, ejército, milicias urbanas, bandas juveniles, organizaciones terroristas— o
intentando ligar las violencias del presente a las violencias del pasado. El panorama
general que emerge es el de un Estado y una sociedad fragmentados sin posibilidades de
solucion o de llegar a acuerdos parciales que mitiguen el estado de terror en el que se
encuentra sumida la poblacion. El diagnostico del historiador Gonzalo Sanchez en 1991,
cuando la violencia no habia alcanzado ni remotamente las dimensiones que tiene diez
afios después, era que se trataba de “una guerra de la sociedad entera consigo misma”, de
“un suicidio colectivo” (Sanchez, 1991: 215).

La sensacion de caos incomprensible proviene en parte de una realidad inasible den-
tro de los referentes historicos y culturales. Tradicionalmente, la violencia habia sido tra-
tada dentro de una escision particular que, por un lado, consignaba las violencias politi-
cas de caracter partidista, conducidas por las elites —guerras civiles en el siglo xix o la
misma Violencia de los afos cuarenta y cincuenta—, a un proceso “evolutivo” de la histo-
ria, como parte del lento emerger de la nacién moderna; mientras que, por el otro, las
violencias que se manifestaban en revueltas populares, huelgas sindicales, movimientos
guerrilleros y delincuencia comun eran tratadas como disrupciones de un orden que se
asumia como plenamente controlado por las clases politicas del pais. La escision tenia su
base, entre otras, en la percepcion que tenian las elites de que “lo social” no tenia que ver
con lo politico y lo econémico, sino que era un aspecto de la sociedad que habia de ser
controlado y ordenado por medio de medidas represivas de caracter policial.

El bipartidismo, que ordenaba el quehacer politico y social de los colombianos en
una escision insuperable entre liberales y conservadores, era el discurso al que se subsu-
mia la realidad social. S6lo en la medida en que los partidos pudieran cooptar las accio-
nes de rebelion del “pueblo” para sus propias luchas, podian estas tltimas adquirir algu-
na visibilidad y significacion politica. Tal es el caso de los artesanos en 1851, cuya
revuelta condujo a un golpe de estado; este sector se manifestd continuamente durante el
siglo X1X, pero su historia ha sido ignorada hasta hace relativamente poco, en tanto sus
acciones no pudieron ser apropiadas por los partidos. De la misma manera, el levanta-
miento del “populacho” el 9 de abril de 1948, tras el asesinato del lider populista liberal
Jorge Eliecer Gaitan, pudo ser reconvertido bajo la figura discursiva de la lucha entre el
partido liberal y el conservador, convirtiendo asi la revuelta popular en un momento de
giro de la lucha de los partidos y silenciando las reivindicaciones de las clases menos
favorecidas.

La violencia actual en Colombia se manifiesta como la explosion de todos los aspec-
tos que los discursos anteriores reprimian y excluian. Los actores politicos excluidos del
pacto de las elites, asi como los actores sociales silenciados en sus reivindicaciones han
acudido en diversas ocasiones y con diferentes legitimaciones al uso de la violencia para
obtener visibilidad politica. Al mismo tiempo, el discurso de las elites, y en muchas oca-
siones de las mismas ciencias sociales, desplaza la violencia al “otro” social, criminali-
zandolo y sin darle la relevancia politica que pueda tener. En un panorama de efectiva
carencia de control y sin que el Estado posea el monopolio de la fuerza, el territorio se
convirtié en arena propicia para la profusion de las armas, contribuyendo asi al fortaleci-
miento de grupos que aprovecharon las condiciones para el ejercicio de actos delictivos.
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En la actualidad, la ineficacia de las instituciones y la presencia diseminada de diversos
actores armados, la mayor parte de los cuales actiia sin coordinacion en acciones focali-
zadas de caracter local, tiene en vilo a los pobladores de grandes partes del territorio.

La percepcion de caos y de anomia total se ve reforzada por la cantidad de informa-
cion sobre actos violentos, que aumenta en proporciones descomunales. Los diarios, la
television, la radio, las revistas, los estudios académicos, los relatos de testimonio, los
informes de las ONG invaden diariamente la vida de los colombianos con datos, versio-
nes, estadisticas, interpretaciones sobre una realidad que no se deja narrar, en la que
impera, sobre todo, el miedo.

La légica de espectacularidad por la que se rigen los medios masivos de comunica-
cion, especialmente la television, entra en una perversa complicidad con los perpetrado-
res de actos violentos. El flujo diario de noticias atroces no se liga a ninguna causalidad
ni se contextualiza dentro de un discurso que permita siquiera una somera comprension
de los hechos. Ninguno de los actos recibe el menor seguimiento, con lo cual diariamen-
te se suscita la curiosidad y el morbo, a la vez que los espectadores quedan en suspenso
con respecto a las ldgicas que movilizan a los actores violentos. Esta manera puntual y
desencadenada en la que se presentan los hechos violentos contribuye a ampliar la sensa-
cion de que el pais se encuentra sumido en la violencia. Mas alla de que esta es una rea-
lidad indudable para sectores crecientes de la poblacion, el continuum descontextualiza-
do de los medios contribuye en no poca medida a la creacion del espacio de terror.

La confusion sobre las motivaciones, bien sea politicas o econémicas, de los grupos
violentos, la carencia de informacidn sobre los contextos y los trasfondos, la sensacion
de amenaza permanente reforzada por los altisimos indices de criminalidad comun e
impunidad, convierten a todos en victimas potenciales. El fenémeno que se ve emerger
es el de las “ciudadanias del miedo”, como las denominé Susana Rotker (2000), en las
que los sujetos definen su condicion de ciudadanos de la nacion a partir de los miedos
que suscitan las violencias que los acosan. La misma indefinicion de éstas, la percepcion
de que su caracter es aleatorio, sume a los habitantes del pais en una especie de lucha
permanente contra un fantasma, que no permite diferenciar entre los niveles necesarios
de miedo para poder tomar medidas preventivas y los niveles de terror que llevan a accio-
nes desmesuradas.

2. Las literaturas de la violencia

Aun cuando desde un punto de vista historico y social las violencias actuales en
Colombia pueden remontarse a diversos momentos de los conflictos de la nacion, las
literaturas de la violencia no gozan de la misma extensa tradicion. La conceptualizacion
de las letras como un espacio en el que han de plasmarse valores estéticos y morales de
orden superior imperd en Colombia hasta bien pasada la primera mitad del siglo, desde
su institucionalizacion a finales del siglo X1X, cuando el Estado dej6 en manos de la Igle-
sia la labor educativa. Las multiples violencias realmente existentes en lo social, lo eco-
noémico y lo politico escasamente encontraban cabida en el ambito literario. Baste recor-
dar la fuerte critica que recibi6 José Eustasio Rivera, cuando publico La vordgine en
1924, por incluir escenas de barbarie junto con los momentos de éxtasis poético en el
escenario selvatico.



32 Erna von der Walde

La intensa ideologizacion de la produccion literaria y cultural, subsumida a las afilia-
ciones partidistas que, lejos de ser estrictamente politicas, estaban atravesadas por fuer-
tes lazos familiares y sociales, habia impedido en Colombia los procesos de constitucion
de una critica secular (Said, 1984). La misma produccion literaria, hasta la década de los
sesenta del siglo xX, estaba constrefiida por el régimen de valores politicos y religiosos
que emanaban de los circulos letrados de Bogota, y la circulacion de las producciones
que se desviaran de los canones impuestos estaba restringida a circulos locales. Las cen-
suras de la Iglesia, que todavia en los afios 70 publicaba ¢l indice de libros y peliculas no
admitidos, contribuian fuertemente a cerrar los espacios de la produccion.

Es notable que el primer intento serio de abordar las violencias que atravesaban la
sociedad colombiana, La vordgine, no haya abierto una linea de representaciones estéti-
cas de los conflictos sociales. De hecho, en la década de los treinta y luego con las vio-
lencias de los afios cuarenta y cincuenta, la nacion perdi6 de vista la profunda experien-
cia de transformaciones que vivid el pais en la década de los veinte, el complejo ambito
de polémicas en torno a lo social, que senalaba ya las contradicciones fuertes que se
generaban en un pais que buscaba modernizarse en lo econémico y lo administrativo,
pero que se habia cerrado a las modernizaciones en lo politico y lo cultural.

La Violencia de los afios cuarenta y cincuenta, mas alla de las serias transformacio-
nes que indujo en la sociedad colombiana y que en buena medida estan aun por evaluar-
se, condujo a un empobrecimiento de dimensiones dramaticas en el espacio de los deba-
tes. Toda la realidad del pais qued6 nuevamente subsumida a los conflictos partidistas,
que no so6lo operaban de manera flagrante en lo ideoldgico, sino que estaban causando
un derramamiento de sangre sin precedentes, que dejo como saldo mas de 200.000 muer-
tos, unos 300.000 desplazados y desposeidos, y un campesinado consciente de la traicion
de las elites y armado hasta los dientes para luchar por sus reivindicaciones.

Este periodo se conceptualizo en el imaginario de los colombianos como un evento
que se salia de la norma, algo que se observa en el uso de la palabra “violencia” para
designar uno solo de los multiples conflictos violentos del pais. Después de las guerras
civiles del siglo XIX, la percepcion imperante era que el pais habia conseguido dejar atrés
las rencillas partidistas y crear un clima de paz en el que la modernidad podia avanzar sin
tropiezos. La nocion de las elites de que los tnicos conflictos de relevancia politica eran
los que se dieran entre sus fracciones ceg6 al pais a las realidades y a las implicaciones
de una politica que consistia en reprimir violentamente las manifestaciones de descon-
tento social y en criminalizar a los insurgentes. La huelga de las bananeras en 1928 y la
consecuente matanza de mas de mil trabajadores es el evento mas sobresaliente de una
época en la que abundaban levantamientos de indigenas en el sur del pais, de obreros en
los centros urbanos en vias de industrializacion, de campesinos en las zonas de coloniza-
cion y de jornaleros en las diversas plantaciones.

En el marco de las Iuchas partidistas se escribieron mas de 50 novelas que trataban el
tema de la violencia. En buena medida, estos relatos eran descriptivos, de caracter casi
testimonial, reproduciendo en sus paginas los horrores de las masacres, las torturas, las
venganzas, los desplazamientos. “Inventario de muertos”, los califico Gabriel Garcia
Marquez (Harss, 1966: 381). Por este mismo caracter puntual que tenian, las novelas no
enfrentaban las dimensiones amplias del conflicto y asumian como natural la divisoria
entre liberales y conservadores. En su gran mayoria, los autores se profesaban liberales,
y las obras servian el proposito de denuncia de los horrores perpetrados por los conserva-
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dores (Troncoso 1989), con lo cual las obras, mas que visiones del conflicto, se convir-
tieron en armas de la misma violencia.

El caracter testimonial de las novelas permitio que estas obras fueran consideradas
parte importante de la bibliografia de base para la primera investigacion sociologica de
fondo sobre el fenomeno: el libro La violencia en Colombia, de German Guzman Cam-
pos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaifia Luna, publicado en 1962. Este cruce entre la
literatura y las ciencias sociales no deja de ser notable, pues sefiala un borramiento, que
nada tiene de posmoderno, entre la ficcion y el documento. Ciertamente, el bajo grado de
ficcion de las novelas contribuy6 en no poca medida a que se leyeran mas como testimo-
nios que como obras literarias. Pero a la vez se hace visible el lugar social que se le atri-
buia a la literatura como espacio con capacidad de rendir la verdad sobre un evento his-
torico con tanta verosimilitud y cientificidad como la que aspiraban a poseer las ciencias
sociales.

Al mismo tiempo, y de manera casi ironica, la apropiacion que consiguen hacer los
autores de La violencia en Colombia de estos testimonios y su rendicion dentro del marco
de una investigacion sociologica, se constituye en el acto de separacion de aguas entre las
letras y las ciencias sociales. Una vez constituida la sociologia como disciplina en Colom-
bia, este lenguaje testimonial que ostentaban las novelas pasa a ser parte del lenguaje de
las ciencias sociales. La obra de Guzman Campos, Fals Borda y Umafa Luna, al consti-
tuirse en la organizadora del relato de la Violencia, les plantea un desafio a las letras, pues,
como sefiala Dieter Janik, “toda esta documentacion hizo imposible o dio por superado
todo intento de crear visiones literarias de caracter documental” (1994: 141).

Cabe sefalar, sin embargo, que no todos los autores del periodo suponian, como
denunciara el critico Hernando Téllez en 1954, que “el arte literario se produce como un
derivado del documento” (1979: 455). Ciertamente, la obra de Guzman Campos, Fals
Borda y Umafa Luna ordena los discursos y separa lo documental de lo literario, pero en
el campo de la produccion literaria, esta separacion ya habia tenido lugar. En 1953, el
punto de mayor recrudecimiento de la Violencia, que llevd a miembros de los dos parti-
dos a unirse para derrocar al presidente Laureano Goémez e imponer al comandante de las
Fuerzas Armadas, general Gustavo Rojas Pinilla, como gobernante de la nacion, apare-
cieron dos novelas notables: Viento seco, de Daniel Caicedo, y E! dia del odio, de José
Antonio Osorio Lizarazo. Ambas novelas llevan una terrible carga de violencia, pero ya
se distingue claramente que, mientras la obra de Caicedo es de caracter mas descriptivo
y documental, invitando mas a buscar la veracidad de los hechos que una comprension
del fendomeno, E! dia del odio es un relato espeluznante de las causas del estallido vio-
lento del 9 de abril de 1948. Osorio presenta casi con sadismo el maltrato al que se some-
te a una pobre campesina en la ciudad. La cadena de injusticias y la situacion sin salida
en la que se encuentra la protagonista no justifican la explosion de violencia, pero la
novela ya explora las posibilidades de buscar sus causas en el conflicto social, econémi-
co y cultural de las clases sociales en Colombia.

Después de 1953 aparecieron varias novelas més de las que se catalogan como
“novelas de la Violencia”, las cuales se ocuparon por indagar las causas mas que por ren-
dir testimonio de los hechos. Entre estas se pueden contar tanto E/ coronel no tiene quien
le escriba (1958) y La mala hora (1962), de Gabriel Garcia Marquez, como E! dia sefia-
lado (1963), de Manuel Mejia Vallejo. Estas novelas, asi como las de Eduardo Caballero
Calderon (El Cristo de espaldas, 1952; Siervo sin tierra, 1954; Manuel Pacho, 1964,
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Cain, 1969), y mas tarde la de Gustavo Alvarez Gardeazéabal, Céndores no entierran
todos los dias (1971), se cuentan entre lo mejor de la produccion novelistica nacional
sobre el tema.

La aparicion de Cien afios de soledad de Garcia Marquez en 1967 arrojod, sin embar-
go, una luz sobre las novelas que le precedieron, incluso las de este autor mismo, que
hizo visible el ensimismamiento con el que se manejo el tema de la violencia. Una lectu-
ra “nacional” de Cien afios de soledad, enmarcada dentro de los procesos de la narrativa
colombiana, permite ver como la “novela de la Violencia” no consigui6 hacer ninguna
conexion historica entre el conflicto politico de los afios 40 y 50 y las otras formas de
violencia que le precedieron. Justamente, lo que consigue en este sentido la novela de
Garcia Marquez es trazar una linea historica de violencias que van desde el momento
mismo de la Conquista, pasando por las guerras civiles, los conflictos sociales de la
década del 20, hasta el conflicto reciente. La Violencia en esta novela s6lo aparece evo-
cativamente, en cuanto las guerras civiles del XIX son recreadas con elementos que en el
imaginario nacional formaban todavia parte de la memoria viva del conflicto partidista.
Pero la recreacion de las luchas en el marco del bipartidismo como alianza historica de
las elites, ya evidente en el pacto que constituy6 el Frente Nacional, le dio profundidad
historica a la Violencia. La novela marca la emergencia de una nueva conciencia histori-
ca, al ligar la historia nacional a la del continente y la de la modernidad. La familia Buen-
dia encarna la conciencia ensimismada del pais, que interpreta las “historias locales”
pero no puede conectarlas con los “disefios globales” (Mignolo, 2000), y, por tanto, esta
condenada a no tener una segunda oportunidad en la tierra.

Con el bipartidismo en crisis, la emergencia de nuevos actores sociales y politicos, el
entorno inevitable de la globalizacion, la violencia en Colombia no puede ser narrada
dentro del espacio cerrado de sus propios parametros. ;,Como narrar la violencia actual
en Colombia cuando la violencia misma ha fraccionado el tejido social, disuelto los posi-
bles consensos y creado una crisis de significacion que poco tiene que ver con una con-
dicion posmoderna? ;Qué lugar le cabe a la literatura en este espacio de sobreabundan-
cia de mensajes, justo cuando la letra estd siendo descentrada de su lugar ordenador de la
cultura y ha pasado a ser una manifestacion cultural marginal en un pais que no ha podi-
do saldar su deuda educativa?

3. Lavirgen de los sicarios, de Fernando Vallejo

Es en este marco de desafios que La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo
(1994) sobresale como una de las obras literarias mas intensas y significativas de la
reciente produccion colombiana. El relato se construye sobre el trasfondo de los discur-
sos de las ciencias sociales y de los medios de comunicacion, tomando como eje la figu-
ra del sicario y la violencia de la ciudad de Medellin poco tiempo después de la muerte
de Pablo Escobar, el jefe maximo del mas poderoso cartel del narcotrafico.

Las comunas de Medellin, como los barrios marginales de tantas otras ciudades del
pais, surgen y crecen con las migraciones de desplazados de las violencias ininterrumpi-
das que han expulsado a los campesinos de sus tierras. La violencia es una presencia
constante que penetra todas las instancias de la vida, tal como se hace patente en el docu-
mental de Catalina Villar, Diario en Medellin (1999), en el que el maestro de la escuela
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en una comuna pide a sus alumnos que lleven un diario y que registren, ademas de su
vida diaria en el barrio, la historia de sus familias. Portadores de los “odios heredados”
de la violencia partidista de los afios cuarenta y cincuenta, los sicarios son asesinos a
sueldo reclutados por el narcotréafico, los paramilitares, los hacendados para realizar lo
que en Colombia se llama eufemisticamente la autodefensa.

Si bien la presencia de sicarios no era un fenémeno nuevo, los trabajos realizados en
los afios 80 sobre estos jovenes entregaron una version puesta al dia de las consecuencias
nefastas de la violencia prolongada en la sociedad. Es este el espacio que busca interpe-
lar Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios. En contraste con lo que ya se habia
constituido como la tradicion en la narrativa latinoamericana, esta novela no entra en
dialogo con los discursos de la historia ni aspira a reescribir la historia oficial desde otro
lado, pues los discursos de la historia y de la memoria, en tanto espacios de construccion
de la colectividad, son justamente los que han entrado en crisis hasta el punto de que un
contradiscurso careceria de referente.

En La virgen de los sicarios, el recuerdo como forma individualizada y descolectivi-
zada de la memoria, crea el contraste con un pasado, que si no era mejor por lo menos
ofrecia promesas de futuro, ante un presente fragmentado. El tiempo mismo de la novela
es dificil de asir: no se sabe cual es el momento del relato ni cual el de los sucesos, no
queda claro cuanto tiempo transcurre; todo fluye en un presente de violencia, cada
momento es una pequeila variacion del anterior, sin cambio visible. El manejo temporal
de la novela, en la que los actos violentos se suceden sin justificacion, causa o proposito
alguno, produce la misma sensacion que la presentacion cotidiana de masacres, asesina-
tos, secuestros, extorsiones, torturas que hacen los medios masivos, sin un discurso que
ordene o articule los eventos dentro de un relato que otorgue significacion.

La anécdota de la novela es sencilla. Un gramatico regresa a su ciudad natal, Mede-
llin, poco después de la muerte de Pablo Escobar, el principal capo del cartel del narco-
trafico, y conoce a un hermoso joven sicario, uno de los asesinos a sueldo, los asesinos
de la moto, que sembraron el terror en la ciudad bajo las 6rdenes del Jefe. El gramatico y
el sicario inician una relacién romantica, que se agota ante la falta de proyectos en una
sociedad desahuciada. Para evitar que el tedio mate su amor, recorren las calles de la ciu-
dad en un peregrinaje que los lleva a las diferentes iglesias, y van haciendo limpieza
social: matan taxistas porque escuchan radio, mujeres embarazadas porque reproducen
una raza degenerada, jovenes y ancianos porque incomodan. Dieciséis asesinatos come-
ten en pocos meses, ejecutados por el sicario bajo la autoria intelectual del gramatico,
que justifica sus actos con diatribas de odio contra el pais, el gobierno, la raza.

La fuerza del relato de Vallejo radica fundamentalmente en la operacion de lenguaje.
Mas alla de los eventos violentos que se narran, se siente la exasperacion ante la falta de
referentes, de nociones basicas que permitan hacer inteligible lo que esta sucediendo.
(Como hacer visible el horror de esa violencia cuando todos los que habitan ese mundo
han llegado a familiarizarse con ella? ;Quiénes pueden ser los interlocutores de una
narracion que no relata nada distinto de lo que muestran los noticieros de la television, o
informa la prensa escrita, o discuten los académicos? ;Como puede narrarse la violencia
desde el lugar que la produce? ;Quién, en un pais en el que todos se ven involucrados,
puede apelar a una escala de valores que condene? ;Condenar a quién?

Vallejo recurre a un narrador que llega de otra parte, el gramatico, quien seguramen-
te conoce un mundo en donde la violencia desenfrenada no es la constante de la vida
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cotidiana. E interpela permanentemente al lector como el portador de una racionalidad y
una logica que permitan ver el escenario de muerte y violencia. Desde la aceptacion taci-
ta de la violencia como parte de la cultura, como una invasora de todo, este relato tiene
que apelar a otras miradas para hacerla visible. La virgen de los sicarios se mueve en la
ambigiiedad constante de intentar comunicar a través del lenguaje un mundo que se vuel-
ve cada vez mas incomunicable. Cuando el discurso que se ha convertido en realmente
hegemonico es el del uso desenfrenado de las armas, es dificil establecer los significa-
dos. En esa situacion no hay centros claros y por tanto no hay margenes, pero esto esta
lejos de ser una experiencia liberadora.

La union del gramatico y el sicario se inserta en uno de los lugares comunes del dis-
curso civilizador, el que ubica a la letra y a la violencia como polos opuestos, el que sitia
a la letra como instrumento civilizador olvidando la violencia del proceso mismo de su
imposicion, por lo menos en la historia que constituye a Hispanoamérica. El gramatico
remite a la tradicion de letrados en Colombia, conocidos latinistas, filologos y gramati-
cos, que a finales del siglo XiX unificaron una nacion fragmentada alrededor de una con-
cepcion ultramontana catdlica con base en dos principios fundamentales: la religion y la
lengua. En la novela de Vallejo, el gramatico lleva al sicario, simbolicamente, por todas
las iglesias de Medellin al mismo tiempo que desconoce las practicas religiosas de los
jovenes de las comunas. En la relacion de los dos hombres se traslucen los desencuentros
entre las instituciones de la lengua y la religion en manos de los letrados y las practicas
de los excluidos de los centros del poder. La lengua y la religion, lejos de unir a los
colombianos, se manifiestan como los espacios desde donde se construyen la exclusion y
la violencia.

La figura del sicario, por su parte, es el compendio de una violencia que no se hace
inteligible: en el sicariato se encuentran la violencia politica con la violencia social, aqué-
llas que las ciencias sociales quisieron tratar como separables con la formula de “violen-
cia negociable” y “violencia no negociable”; alli se encuentran también el narcotrafico
con el paramilitarismo, la ausencia del Estado con el capitalismo salvaje de la globaliza-
cion. Confluyen en ¢l las cegueras de una sociedad en la que la violencia politica ha sido
un medio legitimado para acceder al poder y que crey6 que la violencia social era culpa de
los pobres. El sicario es la herencia de una sociedad normalizada, cuyas elites se ocuparon
de lo politico y lo econdémico, dejando lo social en manos de las obras de caridad.

Pero el sicario no mata por razones ideolégicas. El es el eco de una sociedad que a la
vez que predica la igualdad afianza una desigualdad cada vez mayor. El sicariato no se
explica desde las nociones de atraso constitutivo, la violencia no puede remitirse tan sélo
a la supervivencia de estructuras sociales, politicas y culturales premodernas. Los sica-
rios son también, como afirman los economistas Fabio Giraldo y Héctor Lopez, “el refle-
jo, acaso mas protuberante, del hedonismo, el consumo, la cultura de la imagen, la dro-
gadiccion, en una palabra, la colonizacion del mundo de la vida por la modernidad”
(1991: 260). Son parte de ese sector de la poblacion mundial que ya no es incorporable a
un mercado de trabajo que se reduce cada vez mas, son los sobrantes sociales, los dese-
chables. La sociedad “normalizada”, como la denomina José Luis Romero (1976), busca
amurallarse para contener su invasion.

Pero si el lector de Vallejo cree que el mundo que se describe en la novela es algo
alejado y ajeno a su realidad, muy pronto el narrador lo desengana. El lenguaje de la
novela va involucrando al lector en ese mundo; la historia de las violencias en Colombia
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lo convierte en un complice mas, en autor intelectual, como lo es el gramatico. Nadie
puede lavarse las manos:

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes; aqui todo el
que existe es culpable y si se reproduce mas. Los pobres producen mas pobres y la miseria
mas miseria, y mientras mas miseria mas asesinos, mas muertos. Esta es la ley de Medellin
que regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota (1994: 97).

Pues el sicariato no es sélo la condensacion de las violencias sociales, econémicas,
politicas, historicas y estructurales de Colombia. Medellin es apenas un escenario de lo
que se anuncia para otros muchos lugares del planeta en tiempos de globalizacion: el
vaciamiento de sentidos, el cierre de horizontes, el desencanto en un mundo que predica
el consumo como unica forma de pertenencia ciudadana. Hacia el final del relato, el gra-
matico le pide a un sicario que le escriba en una servilleta de papel lo que espera de la
vida. El joven escribe:

Unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Rabanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Calvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una
nevera para la mama: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban cho-
rros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave (107).

Proyectos de vida que se traducen en una lista de compras. La globalizacion no so6lo
reconfigura nuestros habitos de consumo, permitiéndonos consumir en cualquier lugar
del mundo las mercancias que se producen en cualquier otro. También las pobrezas y las
violencias que ella produzca estaran a disposicion de todos.

El tour de force de Vallejo puede leerse también como un irénico intento de repara-
cion del lugar de la letra en un momento en que la “ciudad letrada” de la que hablara
Angel Rama pasa por su mayor crisis ante la diseminacién extensiva de los medios masi-
vos de comunicacion y las nuevas tecnologias. Ironico porque justamente el personaje
del gramatico lleva toda la carga de la intolerancia y las practicas de exclusion que se
constituyeron alrededor de la letra como espacio de normatividad y regulacion. En La
virgen de los sicarios es precisamente la reflexion sobre el lenguaje, que se va contami-
nando del habla del Otro a lo largo del relato, la que abre un lugar de significacion parti-
cular a la forma parcialmente cerrada del relato. En ese espacio delimitado por la tradi-
cion del pacto de lectura es posible encontrar algun nivel de significacion que si no
consigue liberarnos de la incertidumbre, restituye de alguna manera la capacidad del len-
guaje para construir sentidos.

4. Comentario final

Mi propuesta de esta lectura de la novela de Vallejo se enfrenta, no sin perplejidad, al
desencuentro que percibo entre este intento de restitucion de sentidos que se puede res-
catar del evento mismo de la novela, y lo que se ha producido con ella en el espacio de
los medios masivos, la iconizacion del sicario como objeto de culto en los grupos juveni-
les urbanos, y la persona publica que ha asumido el autor.
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La virulencia en el lenguaje y el tono de diatriba enfurecida con los que el narrador
de La virgen de los sicarios ataca al lector dentro del espacio de la novela estan encarna-
dos en la figura de un personaje. Pero, ;qué sucede cuando el autor mismo se presenta
publicamente como este personaje? Convertido en figura publica, Vallejo ha asumido
este tono de odio permanente, de misoginia rampante, de exaltacion violenta en un
ambiente atravesado en todas sus instancias por la violencia. El borramiento entre el
“autor” y el “escritor” en tanto juego literario, a la manera de Borges, no tiene nada de
perturbador en si. Es parte del juego amplio que se ha instalado como parte de la cultura
posmoderna.

Sin embargo, no deja de plantear cuan problematico es esto en una situacion de gue-
rra como la que se enfrenta hoy en Colombia. El dilema es viejo. Siguen hoy en dia las
disputas sobre el pensamiento de Heidegger, y en qué medida éste debe leerse o no a la
luz de su posicion durante el nazismo. Estd atn abierto el caso de Paul de Man por una
situacion similar. Esto para mencionar solo dos casos y los debates mas conocidos.

La pregunta general se dirige, en el caso colombiano, a la responsabilidad que se
puede exigir a los intelectuales, si se tiene en cuenta el papel de voceros que les otorga la
sociedad. Mas que por sus obras literarias, es como figuras publicas, exaltadas en los
medios masivos, que los escritores e intelectuales tienen el alcance que tienen en la
sociedad de finales del siglo XX y comienzos del xxI. Si bien la letra ha perdido su cen-
tralidad en la cultura, las figuras massmediaticas de los escritores gozan de enorme visi-
bilidad y credibilidad. Baste con ver la importancia que tuvo en las ltimas elecciones la
adhesion de Garcia Marquez a la campaia del actual presidente, Andrés Pastrana.

Pero en este punto lo que llama la atencion es la dificultad que postula el conflicto
colombiano de deslindar quiénes son las victimas, quiénes son los victimarios. La clari-
dad con la que se deslindan estos dos grupos en momentos historicos como el Holocaus-
to o la “guerra sucia” en el Cono Sur, las guerras civiles en El Salvador y Guatemala o
cualquiera de las instancias de terrorismo de estado en las que queramos pensar, obedece
a que podemos construir la victima desde lo que le impone el victimario y articular esto
en un relato. Todo el campo de lo politico queda ordenado en dos bandos. La multiplici-
dad de actores en el actual conflicto colombiano y un discurso a través del cual la mayo-
ria de los victimarios se legitima como victima de la violencia de algin otro, impide
hacer el deslinde claro entre quién es lo uno y quién lo otro.

Esta logica nos atrapa en algo quiza mas perverso. Nos enreda en las 1dgicas con las
que se legitiman las victimaciones. Lo que realiza esta logica es el sencillo proceso de
que buscamos las razones por las cuales alguien ha caido como victima de un acto de
violencia, buscando en la victima las razones del victimario. La perversidad radica aca
mas que nada en la manera cobmo nos vemos involucrados en el juego violento. Al buscar
las razones por las cuales x mata a z, estamos aceptando que si hay una razon para hacer-
lo, entonces el acto se justifica. La creacion de una particular figura, la de la victima ino-
cente, nos puede ilustrar el espacio de esta perversidad. Cuando calificamos a una victi-
ma de inocente, estamos implicando que las hay que no lo son, es decir que de alguna
manera se han merecido o buscado su suerte. Atrapados en esta légica, terminamos,
quiza sin saberlo, aprobando los métodos violentos, y muy humanitariamente haciendo
la salvedad de que estos han de orientarse hacia quienes se lo merecen. Asi consiguen los
violentos convertirnos a todos en complices si no activos, por lo menos si en nuestro
silencio, en la medida en que no somos capaces de rescatar a la victima como sujeto, y
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tacitamente aceptamos la destruccion, el allanamiento y el borramiento que hace de ella
la violencia, exigiéndole que justifique ella misma por qué ha sido sometida al acto vio-
lento.

Esto nos devuelve, entonces, al texto de La virgen de los sicarios desde otra perspec-
tiva. El proceso de “sicarizacion” del gramatico y la forma como la violencia atrapa a
todos en su discurso construye una vision en la que “no hay inocentes, todos son culpa-
bles” (117), todos se merecen su suerte. En varias ocasiones, el gramatico se presenta a si
mismo como sobredeterminado por las circunstancias: “Yo no inventé esta realidad, es
ella la que me esta inventando a mi” (89); “yo no hice este mundo, cuando aterricé ya
estaba hecho” (98). La violencia, concebida desde las inculpaciones mutuas que se lan-
zan todos los que justifican sus acciones de violencia desde la posicion de haber sido, a
su vez, victimas, se convierte en una realidad ineludible, que adopta la forma de una
fuerza exterior a las acciones de los seres humanos, convertida en un agente historico, y
le resta toda agencia y responsabilidad a los que se encuentran inmersos en ella.

Ciertamente, la novela permite leer la situacion de callejon sin salida, que se produce
cuando se adopta un sistema de culpas para legitimar la violencia. Y podria abrir el espa-
cio para pensar en la significativa diferencia entre la culpa y la responsabilidad. En los
procesos de los ultimos afios en Colombia se ha visto como opera la culpa dentro de los
discursos politicos. El comandante de las FARC, Manuel Marulanda Vélez, le presenta
al presidente una hoja arrancada de un cuaderno en la que lista el numero de gallinas,
cerdos, vacas y demas haberes de su granja que fueron destruidos por una accion del
Gobierno. Esta lista es la que sefiala la culpa que tiene el Gobierno en las acciones de
violencia de la guerrilla. El comandante del grupo mas poderoso de los paramilitares, la
AUC, Carlos Castafio, no desperdicia oportunidad para contar ante las camaras cémo la
guerrilla secuestrd y mat6 a su padre. La guerrilla tiene la culpa de las acciones de los
paramilitares, es el subtexto de esta narracion.

Que esto sea legible en el texto de la novela la enriquece. Pero que su autor asuma
esto como discurso de intervencion en el espacio publico y que no parezca haber fuerzas
que lo contrarresten, debe ser motivo de preocupacion. La retorica de Vallejo se constru-
ye alrededor de ofensas personales, que sirven de causa para atacar no soélo a quienes
supuestamente lo han agredido, sino a sistemas enteros que deberian ser destruidos por
dar cabida a la agresion. No se trata aqui de las gracias del “arte de injuriar” que tanto
exaltara Borges. Se trata de pensar en los efectos que puede tener tal estrategia publica
en un pais que se encuentra en una situacion desesperada y requiere fuertemente de dis-
cursos que lo interpreten y acciones que lo rescaten. Lejos de ocuparse de la reflexion de
un conflicto que estd acabando con el pais, Vallejo parece coincidir con su personaje:
“; Tiene este problemita solucion? Mi respuesta es un si rotundo como una bala: el pare-
don” (33). Cabe preguntarse si Vallejo, y en parte su novela, no se estan convirtiendo en
armas de la misma violencia, a la manera de aquellos documentos partidistas de la déca-
da de los cincuenta.
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