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➲ La novela de sicarios y la violencia en Colombia

La imagen es el busto de un joven hermoso con la cabeza inclinada en actitud devo-
ta; las manos, también en posición de oración, evocan un grabado de Durero, con la dife-
rencia de que el espacio que queda entre las palmas le permite sostener la culata de un
revólver que apunta hacia su frente inclinada. Del cuello cuelga un escapulario con la
imagen de la Virgen y el Niño. En la mano izquierda una modesta cuerda sujeta otros dos
escapularios, uno de la Virgen y otro del Sagrado Corazón de Jesús. El joven viste una
camiseta sin mangas que permite ver un cuerpo frágil y delicado, casi femenino. En el
labio superior despunta apenas un ligero bozo (Número 2000).

La imagen con la que se anuncia la película de Barbet Schroeder, La virgen de los
sicarios, basada en la novela del mismo nombre escrita por Fernando Vallejo, no requie-
re explicación. Se trata, como todos saben, de un joven sicario portando todos los emble-
mas que lo han convertido prácticamente en una figura de culto: el revólver, obviamente,
y las imágenes religiosas que lo protegen, le garantizan buena puntería cuando ejecuta a
sus víctimas y le aseguran el pago que le han prometido los que lo contratan. La imagen
es la estetización y estilización de uno de los síntomas más notables no sólo de la violen-
cia en Colombia, sino de la confusión imperante sobre el significado de lo que es una
catástrofe sin antecedentes en esta sociedad.

A finales de la década de los ochenta, en Colombia, el sicario cobró especial visibili-
dad. Pocos años antes, el Gobierno había conseguido una negociación de paz con la gue-
rrilla que culminó poco después con el asesinato, por mano paramilitar, de casi todos los
reintegrados. Pero la violencia parecía haberse desplazado del ámbito de lo estrictamen-
te político hacia otro campo: el país se había convertido en el centro mundial de los car-
teles del narcotráfico y, por presión de los Estados Unidos, en 1989 el Gobierno declaró
una guerra contra las drogas. La violencia, que antes se atribuía tan sólo a los conflictos
políticos, se manifestaba como un fenómeno que atravesaba a toda la sociedad. Un lugar
en el cual esto se hacía palpable eran los grupos de jóvenes asesinos a sueldo de los
barrios marginales de Medellín. Conocidos a través de los medios y en el imaginario
popular como “los asesinos de la moto”, los sicarios se habían convertido en los ejecuto-
res por excelencia de actos de violencia por encargo, asesinando a políticos y sindicalis-
tas, jueces y policías o actuando en las vendettas de las mafias del narcotráfico.

Dos trabajos otorgaron una visibilidad particular al sicario y lo elevaron a categoría
sociológica. El primero es la película documento-ficción del cineasta Víctor Gaviria
Rodrigo D: no futuro (1989), que obtuvo el premio a la mejor película en el Festival de
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Cine Latino de Nueva York en 1990, en donde se relata la vida de los jóvenes de las
comunas de Medellín, interpretada por muchachos de las mismas comunas. El segundo
es el relato testimonio del sociólogo Alonso Salazar No nacimos pa’ semilla (1990), en el
que varios jóvenes sicarios cuentan su historia. Estas dos obras revelaron una situación
que la sociedad colombiana no había conseguido comprender: que los victimarios eran a
su vez víctimas, que la violencia en Colombia había rebasado los parámetros con los que
se intentaba dar razón de ella, que se había fracturado de manera irreversible el tejido
social.

En 1994 se publicó en Bogotá la novela La virgen de los sicarios, de Fernando Valle-
jo. La breve obra, en la que se narra la peripecia de un gramático que regresa a Medellín
y se involucra con un joven sicario, fue recibida con cierta indiferencia en Colombia,
mereciendo tan sólo una que otra reseña, para pasar casi al olvido hasta que fue traduci-
da al francés por Michel Bibard tres años después. La recepción internacional generó
suficiente interés como para que la revista Gaceta del entonces recién creado Ministerio
de Cultura dedicara un número completo a la figura del autor y a la novela. La produc-
ción de la película por Barbet Schroeder y la mención especial que recibió en el Festival
de Cannes en 2000, han lanzado a Vallejo al estrellato, y el tema de los sicarios ha deve-
nido en nueva fórmula del éxito, como superación del realismo mágico.

La publicación en 1999 de Rosario Tijeras, de Jorge Franco, una historia de amor de
un joven de clase alta de Medellín con una joven sicaria, ha generado la impresión de
que está surgiendo un nuevo sub-género literario en Colombia: la novela de sicarios, o la
“sicaresca” antioqueña, como se ha dado en llamar, porque tanto Vallejo como Franco
son originarios de Antioquia, el departamento cuya capital es Medellín.

El fenómeno es interesante, no sólo porque permite percibir el efecto de las fuerzas
del mercado en la creación de modas y tendencias. Un problema social y político, como
es el sicariato, ha devenido en temática. En su paso por el cine, la literatura y la conse-
cuente banalización de los medios masivos de comunicación, un síntoma de la gravedad
de las violencias colombianas como lo es el sicariato, se convierte en una especie de ten-
dencia de las culturas juveniles, allanando con ello toda la carga de conflictos que arras-
tra. Mientras en las páginas dedicadas a las noticias más espeluznantes de asesinatos,
especialmente magnicidios, los sicarios son una categoría en la que caben muchas moda-
lidades de asesino, en las páginas culturales estos mismos jóvenes son estilizados, y sus
gustos musicales son parte de las culturas juveniles que tanto sociólogos como antropó-
logos investigan. Los medios masivos de comunicación, con su lógica cada vez más
mercantil, contribuyen notoriamente a crear fuertes inconsistencias en el espacio de los
conflictos que azotan a Colombia.

Las diferencias entre la obra de Vallejo y la de Franco son notables. Mientras el pri-
mero aborda justamente las dificultades de hacer comunicable una violencia que se ha
visto cooptada por la superficialidad y la espectacularidad de los medios y por unas cien-
cias sociales más al servicio del poder que de crear una cierta inteligibilidad del fenóme-
no, el segundo tiende a folclorizar y, con ello, a naturalizar la existencia del sicariato. En
manos de Vallejo, el sicariato, como veremos más adelante, se convierte en síntesis de
una compleja problemática. Para Franco, éste es apenas un escenario, un telón de fondo
para una historia de amor que, a su vez, no logra traspasar el nivel de lo puramente deíc-
tico: el narrador reitera insistentemente su amor por la sicaria, pero el lenguaje llano y
poco expresivo no permite vislumbrar tonos ni matices; no consigue siquiera explotar el
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material candente que puede ser el amor de un joven de clase alta por una asesina a suel-
do en una sociedad atravesada por odios de clase, resentimientos, desconfianzas, todo
aquello que constituye el fermento social de las violencias en Colombia.

1. Las violencias en Colombia

Colombia es un país sumido en una crisis económica, política y social de graves con-
secuencias no sólo para sus pobladores, sino para toda la región; atravesado por conflic-
tos violentos que se remontan a diversos momentos históricos, pero fuertemente agudi-
zados por las fuerzas de la globalización.

La situación de violencia en Colombia en los albores del siglo XXI ha llegado a nive-
les extremos. En las páginas de los diarios de todo el mundo aparecen periódicamente las
noticias sobre asaltos de grupos guerrilleros y paramilitares a poblaciones de inofensivos
campesinos, atentados, masacres, asesinatos en plena calle, secuestros, desapariciones
forzosas, torturas, mutilaciones, bombas. Cada año se registran más de 25.000 muertos
por violencia, más de mil personas secuestradas, lo que constituye el 50% de los secues-
trados en el mundo, y unas 400 masacres, en su mayoría realizadas por grupos paramili-
tares. En el año de 1999, más de 3.500 personas fueron víctimas de atentados con tras-
fondo político. Aproximadamente, 250.000 fueron obligadas a abandonar sus casas y
tierras y a desplazarse a los centros urbanos, donde entran a formar parte de gigantescos
cinturones de miseria y criminalidad. Se suman así al más de millón y medio de “despla-
zados” por la violencia en la década de los noventa. Colombia ocupa el tercer lugar en la
lista de desplazados internos, después de Ruanda y la antigua Yugoslavia.

La gran mayoría de las víctimas de la violencia proviene de la población civil. Ade-
más de los campesinos y otros habitantes de las zonas rurales y provinciales, gran número
de académicos, líderes sindicales, periodistas, jueces, sacerdotes, alcaldes y miles de acti-
vistas comunitarios caen cada año en manos de las fuerzas de la subversión, de los para-
militares o del ejército. Cientos son obligados a abandonar el país bajo las amenazas de
muerte que imparten los distintos grupos en listas negras que hacen llegar a sus enemigos.

La presencia de poderosas mafias de narcotráfico permea todas las instancias del
conflicto armado gracias a las cantidades inusitadas de dinero que movilizan, las cuales
posibilitan la compra de armamento clandestino. La guerrilla colombiana es la más anti-
gua del continente y se auto financia enteramente gracias a sus pactos territoriales con el
narcotráfico y los dineros provenientes de la extorsión y el secuestro. Cada tantos meses
cae asesinada alguna figura de alta repercusión pública, sin atribución clara a ninguno de
los grupos alzados en armas. El país registra uno de los índices más altos del mundo en
violaciones de los derechos humanos y en crímenes contra el Derecho Internacional
Humanitario. Ante todo esto, resalta como una mancha roja la impunidad, la casi total
indiferencia o, lo que puede ser aún peor, impotencia de las autoridades gubernamenta-
les. Al mismo tiempo, Colombia ocupa el tercer lugar entre los receptores de ayuda mili-
tar norteamericana, después de Israel y Egipto. Una guerra sin cuartel, en la que los acto-
res son una minoría, pero que atraviesa todas las instancias de la vida pública y privada
de los colombianos.

La dispersión y diversificación de la violencia en Colombia remiten a una compleji-
dad tal de circunstancias históricas, políticas, económicas, sociales y culturales que se ha
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hecho imposible trazar el mapa, construir el relato, establecer los nexos. Las ciencias
sociales en el país operan como diagnosticadoras de las diversas manifestaciones de vio-
lencia, organizando el discurso alrededor de los diversos actores armados –guerrilla,
paramilitares, ejército, milicias urbanas, bandas juveniles, organizaciones terroristas– o
intentando ligar las violencias del presente a las violencias del pasado. El panorama
general que emerge es el de un Estado y una sociedad fragmentados sin posibilidades de
solución o de llegar a acuerdos parciales que mitiguen el estado de terror en el que se
encuentra sumida la población. El diagnóstico del historiador Gonzalo Sánchez en 1991,
cuando la violencia no había alcanzado ni remotamente las dimensiones que tiene diez
años después, era que se trataba de “una guerra de la sociedad entera consigo misma”, de
“un suicidio colectivo” (Sánchez, 1991: 215).

La sensación de caos incomprensible proviene en parte de una realidad inasible den-
tro de los referentes históricos y culturales. Tradicionalmente, la violencia había sido tra-
tada dentro de una escisión particular que, por un lado, consignaba las violencias políti-
cas de carácter partidista, conducidas por las elites –guerras civiles en el siglo XIX o la
misma Violencia de los años cuarenta y cincuenta–, a un proceso “evolutivo” de la histo-
ria, como parte del lento emerger de la nación moderna; mientras que, por el otro, las
violencias que se manifestaban en revueltas populares, huelgas sindicales, movimientos
guerrilleros y delincuencia común eran tratadas como disrupciones de un orden que se
asumía como plenamente controlado por las clases políticas del país. La escisión tenía su
base, entre otras, en la percepción que tenían las elites de que “lo social” no tenía que ver
con lo político y lo económico, sino que era un aspecto de la sociedad que había de ser
controlado y ordenado por medio de medidas represivas de carácter policial.

El bipartidismo, que ordenaba el quehacer político y social de los colombianos en
una escisión insuperable entre liberales y conservadores, era el discurso al que se subsu-
mía la realidad social. Sólo en la medida en que los partidos pudieran cooptar las accio-
nes de rebelión del “pueblo” para sus propias luchas, podían estas últimas adquirir algu-
na visibilidad y significación política. Tal es el caso de los artesanos en 1851, cuya
revuelta condujo a un golpe de estado; este sector se manifestó continuamente durante el
siglo XIX, pero su historia ha sido ignorada hasta hace relativamente poco, en tanto sus
acciones no pudieron ser apropiadas por los partidos. De la misma manera, el levanta-
miento del “populacho” el 9 de abril de 1948, tras el asesinato del líder populista liberal
Jorge Eliecer Gaitán, pudo ser reconvertido bajo la figura discursiva de la lucha entre el
partido liberal y el conservador, convirtiendo así la revuelta popular en un momento de
giro de la lucha de los partidos y silenciando las reivindicaciones de las clases menos
favorecidas.

La violencia actual en Colombia se manifiesta como la explosión de todos los aspec-
tos que los discursos anteriores reprimían y excluían. Los actores políticos excluidos del
pacto de las elites, así como los actores sociales silenciados en sus reivindicaciones han
acudido en diversas ocasiones y con diferentes legitimaciones al uso de la violencia para
obtener visibilidad política. Al mismo tiempo, el discurso de las elites, y en muchas oca-
siones de las mismas ciencias sociales, desplaza la violencia al “otro” social, criminali-
zándolo y sin darle la relevancia política que pueda tener. En un panorama de efectiva
carencia de control y sin que el Estado posea el monopolio de la fuerza, el territorio se
convirtió en arena propicia para la profusión de las armas, contribuyendo así al fortaleci-
miento de grupos que aprovecharon las condiciones para el ejercicio de actos delictivos.
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En la actualidad, la ineficacia de las instituciones y la presencia diseminada de diversos
actores armados, la mayor parte de los cuales actúa sin coordinación en acciones focali-
zadas de carácter local, tiene en vilo a los pobladores de grandes partes del territorio.

La percepción de caos y de anomia total se ve reforzada por la cantidad de informa-
ción sobre actos violentos, que aumenta en proporciones descomunales. Los diarios, la
televisión, la radio, las revistas, los estudios académicos, los relatos de testimonio, los
informes de las ONG invaden diariamente la vida de los colombianos con datos, versio-
nes, estadísticas, interpretaciones sobre una realidad que no se deja narrar, en la que
impera, sobre todo, el miedo.

La lógica de espectacularidad por la que se rigen los medios masivos de comunica-
ción, especialmente la televisión, entra en una perversa complicidad con los perpetrado-
res de actos violentos. El flujo diario de noticias atroces no se liga a ninguna causalidad
ni se contextualiza dentro de un discurso que permita siquiera una somera comprensión
de los hechos. Ninguno de los actos recibe el menor seguimiento, con lo cual diariamen-
te se suscita la curiosidad y el morbo, a la vez que los espectadores quedan en suspenso
con respecto a las lógicas que movilizan a los actores violentos. Esta manera puntual y
desencadenada en la que se presentan los hechos violentos contribuye a ampliar la sensa-
ción de que el país se encuentra sumido en la violencia. Más allá de que esta es una rea-
lidad indudable para sectores crecientes de la población, el continuum descontextualiza-
do de los medios contribuye en no poca medida a la creación del espacio de terror.

La confusión sobre las motivaciones, bien sea políticas o económicas, de los grupos
violentos, la carencia de información sobre los contextos y los trasfondos, la sensación
de amenaza permanente reforzada por los altísimos índices de criminalidad común e
impunidad, convierten a todos en víctimas potenciales. El fenómeno que se ve emerger
es el de las “ciudadanías del miedo”, como las denominó Susana Rotker (2000), en las
que los sujetos definen su condición de ciudadanos de la nación a partir de los miedos
que suscitan las violencias que los acosan. La misma indefinición de éstas, la percepción
de que su carácter es aleatorio, sume a los habitantes del país en una especie de lucha
permanente contra un fantasma, que no permite diferenciar entre los niveles necesarios
de miedo para poder tomar medidas preventivas y los niveles de terror que llevan a accio-
nes desmesuradas.

2. Las literaturas de la violencia

Aun cuando desde un punto de vista histórico y social las violencias actuales en
Colombia pueden remontarse a diversos momentos de los conflictos de la nación, las
literaturas de la violencia no gozan de la misma extensa tradición. La conceptualización
de las letras como un espacio en el que han de plasmarse valores estéticos y morales de
orden superior imperó en Colombia hasta bien pasada la primera mitad del siglo, desde
su institucionalización a finales del siglo XIX, cuando el Estado dejó en manos de la Igle-
sia la labor educativa. Las múltiples violencias realmente existentes en lo social, lo eco-
nómico y lo político escasamente encontraban cabida en el ámbito literario. Baste recor-
dar la fuerte crítica que recibió José Eustasio Rivera, cuando publicó La vorágine en
1924, por incluir escenas de barbarie junto con los momentos de éxtasis poético en el
escenario selvático. 
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La intensa ideologización de la producción literaria y cultural, subsumida a las afilia-
ciones partidistas que, lejos de ser estrictamente políticas, estaban atravesadas por fuer-
tes lazos familiares y sociales, había impedido en Colombia los procesos de constitución
de una crítica secular (Said, 1984). La misma producción literaria, hasta la década de los
sesenta del siglo XX, estaba constreñida por el régimen de valores políticos y religiosos
que emanaban de los círculos letrados de Bogotá, y la circulación de las producciones
que se desviaran de los cánones impuestos estaba restringida a círculos locales. Las cen-
suras de la Iglesia, que todavía en los años 70 publicaba el índice de libros y películas no
admitidos, contribuían fuertemente a cerrar los espacios de la producción.

Es notable que el primer intento serio de abordar las violencias que atravesaban la
sociedad colombiana, La vorágine, no haya abierto una línea de representaciones estéti-
cas de los conflictos sociales. De hecho, en la década de los treinta y luego con las vio-
lencias de los años cuarenta y cincuenta, la nación perdió de vista la profunda experien-
cia de transformaciones que vivió el país en la década de los veinte, el complejo ámbito
de polémicas en torno a lo social, que señalaba ya las contradicciones fuertes que se
generaban en un país que buscaba modernizarse en lo económico y lo administrativo,
pero que se había cerrado a las modernizaciones en lo político y lo cultural.

La Violencia de los años cuarenta y cincuenta, más allá de las serias transformacio-
nes que indujo en la sociedad colombiana y que en buena medida están aún por evaluar-
se, condujo a un empobrecimiento de dimensiones dramáticas en el espacio de los deba-
tes. Toda la realidad del país quedó nuevamente subsumida a los conflictos partidistas,
que no sólo operaban de manera flagrante en lo ideológico, sino que estaban causando
un derramamiento de sangre sin precedentes, que dejó como saldo más de 200.000 muer-
tos, unos 300.000 desplazados y desposeídos, y un campesinado consciente de la traición
de las elites y armado hasta los dientes para luchar por sus reivindicaciones.

Este período se conceptualizó en el imaginario de los colombianos como un evento
que se salía de la norma, algo que se observa en el uso de la palabra “violencia” para
designar uno sólo de los múltiples conflictos violentos del país. Después de las guerras
civiles del siglo XIX, la percepción imperante era que el país había conseguido dejar atrás
las rencillas partidistas y crear un clima de paz en el que la modernidad podía avanzar sin
tropiezos. La noción de las elites de que los únicos conflictos de relevancia política eran
los que se dieran entre sus fracciones cegó al país a las realidades y a las implicaciones
de una política que consistía en reprimir violentamente las manifestaciones de descon-
tento social y en criminalizar a los insurgentes. La huelga de las bananeras en 1928 y la
consecuente matanza de más de mil trabajadores es el evento más sobresaliente de una
época en la que abundaban levantamientos de indígenas en el sur del país, de obreros en
los centros urbanos en vías de industrialización, de campesinos en las zonas de coloniza-
ción y de jornaleros en las diversas plantaciones.

En el marco de las luchas partidistas se escribieron más de 50 novelas que trataban el
tema de la violencia. En buena medida, estos relatos eran descriptivos, de carácter casi
testimonial, reproduciendo en sus páginas los horrores de las masacres, las torturas, las
venganzas, los desplazamientos. “Inventario de muertos”, los calificó Gabriel García
Márquez (Harss, 1966: 381). Por este mismo carácter puntual que tenían, las novelas no
enfrentaban las dimensiones amplias del conflicto y asumían como natural la divisoria
entre liberales y conservadores. En su gran mayoría, los autores se profesaban liberales,
y las obras servían el propósito de denuncia de los horrores perpetrados por los conserva-
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dores (Troncoso 1989), con lo cual las obras, más que visiones del conflicto, se convir-
tieron en armas de la misma violencia.

El carácter testimonial de las novelas permitió que estas obras fueran consideradas
parte importante de la bibliografía de base para la primera investigación sociológica de
fondo sobre el fenómeno: el libro La violencia en Colombia, de Germán Guzmán Cam-
pos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, publicado en 1962. Este cruce entre la
literatura y las ciencias sociales no deja de ser notable, pues señala un borramiento, que
nada tiene de posmoderno, entre la ficción y el documento. Ciertamente, el bajo grado de
ficción de las novelas contribuyó en no poca medida a que se leyeran más como testimo-
nios que como obras literarias. Pero a la vez se hace visible el lugar social que se le atri-
buía a la literatura como espacio con capacidad de rendir la verdad sobre un evento his-
tórico con tanta verosimilitud y cientificidad como la que aspiraban a poseer las ciencias
sociales.

Al mismo tiempo, y de manera casi irónica, la apropiación que consiguen hacer los
autores de La violencia en Colombia de estos testimonios y su rendición dentro del marco
de una investigación sociológica, se constituye en el acto de separación de aguas entre las
letras y las ciencias sociales. Una vez constituida la sociología como disciplina en Colom-
bia, este lenguaje testimonial que ostentaban las novelas pasa a ser parte del lenguaje de
las ciencias sociales. La obra de Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna, al consti-
tuirse en la organizadora del relato de la Violencia, les plantea un desafío a las letras, pues,
como señala Dieter Janik, “toda esta documentación hizo imposible o dio por superado
todo intento de crear visiones literarias de carácter documental” (1994: 141).

Cabe señalar, sin embargo, que no todos los autores del período suponían, como
denunciara el crítico Hernando Téllez en 1954, que “el arte literario se produce como un
derivado del documento” (1979: 455). Ciertamente, la obra de Guzmán Campos, Fals
Borda y Umaña Luna ordena los discursos y separa lo documental de lo literario, pero en
el campo de la producción literaria, esta separación ya había tenido lugar. En 1953, el
punto de mayor recrudecimiento de la Violencia, que llevó a miembros de los dos parti-
dos a unirse para derrocar al presidente Laureano Gómez e imponer al comandante de las
Fuerzas Armadas, general Gustavo Rojas Pinilla, como gobernante de la nación, apare-
cieron dos novelas notables: Viento seco, de Daniel Caicedo, y El día del odio, de José
Antonio Osorio Lizarazo. Ambas novelas llevan una terrible carga de violencia, pero ya
se distingue claramente que, mientras la obra de Caicedo es de carácter más descriptivo
y documental, invitando más a buscar la veracidad de los hechos que una comprensión
del fenómeno, El día del odio es un relato espeluznante de las causas del estallido vio-
lento del 9 de abril de 1948. Osorio presenta casi con sadismo el maltrato al que se some-
te a una pobre campesina en la ciudad. La cadena de injusticias y la situación sin salida
en la que se encuentra la protagonista no justifican la explosión de violencia, pero la
novela ya explora las posibilidades de buscar sus causas en el conflicto social, económi-
co y cultural de las clases sociales en Colombia.

Después de 1953 aparecieron varias novelas más de las que se catalogan como
“novelas de la Violencia”, las cuales se ocuparon por indagar las causas más que por ren-
dir testimonio de los hechos. Entre estas se pueden contar tanto El coronel no tiene quien
le escriba (1958) y La mala hora (1962), de Gabriel García Márquez, como El día seña-
lado (1963), de Manuel Mejía Vallejo. Estas novelas, así como las de Eduardo Caballero
Calderón (El Cristo de espaldas, 1952; Siervo sin tierra, 1954; Manuel Pacho, 1964;
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Caín, 1969), y más tarde la de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Cóndores no entierran
todos los días (1971), se cuentan entre lo mejor de la producción novelística nacional
sobre el tema.

La aparición de Cien años de soledad de García Márquez en 1967 arrojó, sin embar-
go, una luz sobre las novelas que le precedieron, incluso las de este autor mismo, que
hizo visible el ensimismamiento con el que se manejó el tema de la violencia. Una lectu-
ra “nacional” de Cien años de soledad, enmarcada dentro de los procesos de la narrativa
colombiana, permite ver cómo la “novela de la Violencia” no consiguió hacer ninguna
conexión histórica entre el conflicto político de los años 40 y 50 y las otras formas de
violencia que le precedieron. Justamente, lo que consigue en este sentido la novela de
García Márquez es trazar una línea histórica de violencias que van desde el momento
mismo de la Conquista, pasando por las guerras civiles, los conflictos sociales de la
década del 20, hasta el conflicto reciente. La Violencia en esta novela sólo aparece evo-
cativamente, en cuanto las guerras civiles del XIX son recreadas con elementos que en el
imaginario nacional formaban todavía parte de la memoria viva del conflicto partidista.
Pero la recreación de las luchas en el marco del bipartidismo como alianza histórica de
las elites, ya evidente en el pacto que constituyó el Frente Nacional, le dio profundidad
histórica a la Violencia. La novela marca la emergencia de una nueva conciencia históri-
ca, al ligar la historia nacional a la del continente y la de la modernidad. La familia Buen-
día encarna la conciencia ensimismada del país, que interpreta las “historias locales”
pero no puede conectarlas con los “diseños globales” (Mignolo, 2000), y, por tanto, está
condenada a no tener una segunda oportunidad en la tierra.

Con el bipartidismo en crisis, la emergencia de nuevos actores sociales y políticos, el
entorno inevitable de la globalización, la violencia en Colombia no puede ser narrada
dentro del espacio cerrado de sus propios parámetros. ¿Cómo narrar la violencia actual
en Colombia cuando la violencia misma ha fraccionado el tejido social, disuelto los posi-
bles consensos y creado una crisis de significación que poco tiene que ver con una con-
dición posmoderna? ¿Qué lugar le cabe a la literatura en este espacio de sobreabundan-
cia de mensajes, justo cuando la letra está siendo descentrada de su lugar ordenador de la
cultura y ha pasado a ser una manifestación cultural marginal en un país que no ha podi-
do saldar su deuda educativa?

3. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo

Es en este marco de desafíos que La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo
(1994) sobresale como una de las obras literarias más intensas y significativas de la
reciente producción colombiana. El relato se construye sobre el trasfondo de los discur-
sos de las ciencias sociales y de los medios de comunicación, tomando como eje la figu-
ra del sicario y la violencia de la ciudad de Medellín poco tiempo después de la muerte
de Pablo Escobar, el jefe máximo del más poderoso cartel del narcotráfico.

Las comunas de Medellín, como los barrios marginales de tantas otras ciudades del
país, surgen y crecen con las migraciones de desplazados de las violencias ininterrumpi-
das que han expulsado a los campesinos de sus tierras. La violencia es una presencia
constante que penetra todas las instancias de la vida, tal como se hace patente en el docu-
mental de Catalina Villar, Diario en Medellín (1999), en el que el maestro de la escuela
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en una comuna pide a sus alumnos que lleven un diario y que registren, además de su
vida diaria en el barrio, la historia de sus familias. Portadores de los “odios heredados”
de la violencia partidista de los años cuarenta y cincuenta, los sicarios son asesinos a
sueldo reclutados por el narcotráfico, los paramilitares, los hacendados para realizar lo
que en Colombia se llama eufemísticamente la autodefensa.

Si bien la presencia de sicarios no era un fenómeno nuevo, los trabajos realizados en
los años 80 sobre estos jóvenes entregaron una versión puesta al día de las consecuencias
nefastas de la violencia prolongada en la sociedad. Es este el espacio que busca interpe-
lar Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios. En contraste con lo que ya se había
constituido como la tradición en la narrativa latinoamericana, esta novela no entra en
diálogo con los discursos de la historia ni aspira a reescribir la historia oficial desde otro
lado, pues los discursos de la historia y de la memoria, en tanto espacios de construcción
de la colectividad, son justamente los que han entrado en crisis hasta el punto de que un
contradiscurso carecería de referente.

En La virgen de los sicarios, el recuerdo como forma individualizada y descolectivi-
zada de la memoria, crea el contraste con un pasado, que si no era mejor por lo menos
ofrecía promesas de futuro, ante un presente fragmentado. El tiempo mismo de la novela
es difícil de asir: no se sabe cuál es el momento del relato ni cuál el de los sucesos, no
queda claro cuánto tiempo transcurre; todo fluye en un presente de violencia, cada
momento es una pequeña variación del anterior, sin cambio visible. El manejo temporal
de la novela, en la que los actos violentos se suceden sin justificación, causa o propósito
alguno, produce la misma sensación que la presentación cotidiana de masacres, asesina-
tos, secuestros, extorsiones, torturas que hacen los medios masivos, sin un discurso que
ordene o articule los eventos dentro de un relato que otorgue significación.

La anécdota de la novela es sencilla. Un gramático regresa a su ciudad natal, Mede-
llín, poco después de la muerte de Pablo Escobar, el principal capo del cartel del narco-
tráfico, y conoce a un hermoso joven sicario, uno de los asesinos a sueldo, los asesinos
de la moto, que sembraron el terror en la ciudad bajo las órdenes del Jefe. El gramático y
el sicario inician una relación romántica, que se agota ante la falta de proyectos en una
sociedad desahuciada. Para evitar que el tedio mate su amor, recorren las calles de la ciu-
dad en un peregrinaje que los lleva a las diferentes iglesias, y van haciendo limpieza
social: matan taxistas porque escuchan radio, mujeres embarazadas porque reproducen
una raza degenerada, jóvenes y ancianos porque incomodan. Dieciséis asesinatos come-
ten en pocos meses, ejecutados por el sicario bajo la autoría intelectual del gramático,
que justifica sus actos con diatribas de odio contra el país, el gobierno, la raza.

La fuerza del relato de Vallejo radica fundamentalmente en la operación de lenguaje.
Más allá de los eventos violentos que se narran, se siente la exasperación ante la falta de
referentes, de nociones básicas que permitan hacer inteligible lo que está sucediendo.
¿Cómo hacer visible el horror de esa violencia cuando todos los que habitan ese mundo
han llegado a familiarizarse con ella? ¿Quiénes pueden ser los interlocutores de una
narración que no relata nada distinto de lo que muestran los noticieros de la televisión, o
informa la prensa escrita, o discuten los académicos? ¿Cómo puede narrarse la violencia
desde el lugar que la produce? ¿Quién, en un país en el que todos se ven involucrados,
puede apelar a una escala de valores que condene? ¿Condenar a quién?

Vallejo recurre a un narrador que llega de otra parte, el gramático, quien seguramen-
te conoce un mundo en donde la violencia desenfrenada no es la constante de la vida
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cotidiana. E interpela permanentemente al lector como el portador de una racionalidad y
una lógica que permitan ver el escenario de muerte y violencia. Desde la aceptación táci-
ta de la violencia como parte de la cultura, como una invasora de todo, este relato tiene
que apelar a otras miradas para hacerla visible. La virgen de los sicarios se mueve en la
ambigüedad constante de intentar comunicar a través del lenguaje un mundo que se vuel-
ve cada vez más incomunicable. Cuando el discurso que se ha convertido en realmente
hegemónico es el del uso desenfrenado de las armas, es difícil establecer los significa-
dos. En esa situación no hay centros claros y por tanto no hay márgenes, pero esto está
lejos de ser una experiencia liberadora.

La unión del gramático y el sicario se inserta en uno de los lugares comunes del dis-
curso civilizador, el que ubica a la letra y a la violencia como polos opuestos, el que sitúa
a la letra como instrumento civilizador olvidando la violencia del proceso mismo de su
imposición, por lo menos en la historia que constituye a Hispanoamérica. El gramático
remite a la tradición de letrados en Colombia, conocidos latinistas, filólogos y gramáti-
cos, que a finales del siglo XIX unificaron una nación fragmentada alrededor de una con-
cepción ultramontana católica con base en dos principios fundamentales: la religión y la
lengua. En la novela de Vallejo, el gramático lleva al sicario, simbólicamente, por todas
las iglesias de Medellín al mismo tiempo que desconoce las prácticas religiosas de los
jóvenes de las comunas. En la relación de los dos hombres se traslucen los desencuentros
entre las instituciones de la lengua y la religión en manos de los letrados y las prácticas
de los excluidos de los centros del poder. La lengua y la religión, lejos de unir a los
colombianos, se manifiestan como los espacios desde donde se construyen la exclusión y
la violencia.

La figura del sicario, por su parte, es el compendio de una violencia que no se hace
inteligible: en el sicariato se encuentran la violencia política con la violencia social, aqué-
llas que las ciencias sociales quisieron tratar como separables con la fórmula de “violen-
cia negociable” y “violencia no negociable”; allí se encuentran también el narcotráfico
con el paramilitarismo, la ausencia del Estado con el capitalismo salvaje de la globaliza-
ción. Confluyen en él las cegueras de una sociedad en la que la violencia política ha sido
un medio legitimado para acceder al poder y que creyó que la violencia social era culpa de
los pobres. El sicario es la herencia de una sociedad normalizada, cuyas elites se ocuparon
de lo político y lo económico, dejando lo social en manos de las obras de caridad.

Pero el sicario no mata por razones ideológicas. Él es el eco de una sociedad que a la
vez que predica la igualdad afianza una desigualdad cada vez mayor. El sicariato no se
explica desde las nociones de atraso constitutivo, la violencia no puede remitirse tan sólo
a la supervivencia de estructuras sociales, políticas y culturales premodernas. Los sica-
rios son también, como afirman los economistas Fabio Giraldo y Héctor López, “el refle-
jo, acaso más protuberante, del hedonismo, el consumo, la cultura de la imagen, la dro-
gadicción, en una palabra, la colonización del mundo de la vida por la modernidad”
(1991: 260). Son parte de ese sector de la población mundial que ya no es incorporable a
un mercado de trabajo que se reduce cada vez más, son los sobrantes sociales, los dese-
chables. La sociedad “normalizada”, como la denomina José Luis Romero (1976), busca
amurallarse para contener su invasión.

Pero si el lector de Vallejo cree que el mundo que se describe en la novela es algo
alejado y ajeno a su realidad, muy pronto el narrador lo desengaña. El lenguaje de la
novela va involucrando al lector en ese mundo; la historia de las violencias en Colombia
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lo convierte en un cómplice más, en autor intelectual, como lo es el gramático. Nadie
puede lavarse las manos:

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes; aquí todo el
que existe es culpable y si se reproduce más. Los pobres producen más pobres y la miseria
más miseria, y mientras más miseria más asesinos, más muertos. Esta es la ley de Medellín
que regirá en adelante para el planeta tierra. Tomen nota (1994: 97).

Pues el sicariato no es sólo la condensación de las violencias sociales, económicas,
políticas, históricas y estructurales de Colombia. Medellín es apenas un escenario de lo
que se anuncia para otros muchos lugares del planeta en tiempos de globalización: el
vaciamiento de sentidos, el cierre de horizontes, el desencanto en un mundo que predica
el consumo como única forma de pertenencia ciudadana. Hacia el final del relato, el gra-
mático le pide a un sicario que le escriba en una servilleta de papel lo que espera de la
vida. El joven escribe:

Unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Rabanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Calvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una
nevera para la mamá: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban cho-
rros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave (107).

Proyectos de vida que se traducen en una lista de compras. La globalización no sólo
reconfigura nuestros hábitos de consumo, permitiéndonos consumir en cualquier lugar
del mundo las mercancías que se producen en cualquier otro. También las pobrezas y las
violencias que ella produzca estarán a disposición de todos.

El tour de force de Vallejo puede leerse también como un irónico intento de repara-
ción del lugar de la letra en un momento en que la “ciudad letrada” de la que hablara
Ángel Rama pasa por su mayor crisis ante la diseminación extensiva de los medios masi-
vos de comunicación y las nuevas tecnologías. Irónico porque justamente el personaje
del gramático lleva toda la carga de la intolerancia y las prácticas de exclusión que se
constituyeron alrededor de la letra como espacio de normatividad y regulación. En La
virgen de los sicarios es precisamente la reflexión sobre el lenguaje, que se va contami-
nando del habla del Otro a lo largo del relato, la que abre un lugar de significación parti-
cular a la forma parcialmente cerrada del relato. En ese espacio delimitado por la tradi-
ción del pacto de lectura es posible encontrar algún nivel de significación que si no
consigue liberarnos de la incertidumbre, restituye de alguna manera la capacidad del len-
guaje para construir sentidos.

4. Comentario final

Mi propuesta de esta lectura de la novela de Vallejo se enfrenta, no sin perplejidad, al
desencuentro que percibo entre este intento de restitución de sentidos que se puede res-
catar del evento mismo de la novela, y lo que se ha producido con ella en el espacio de
los medios masivos, la iconización del sicario como objeto de culto en los grupos juveni-
les urbanos, y la persona pública que ha asumido el autor.
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La virulencia en el lenguaje y el tono de diatriba enfurecida con los que el narrador
de La virgen de los sicarios ataca al lector dentro del espacio de la novela están encarna-
dos en la figura de un personaje. Pero, ¿qué sucede cuando el autor mismo se presenta
públicamente como este personaje? Convertido en figura pública, Vallejo ha asumido
este tono de odio permanente, de misoginia rampante, de exaltación violenta en un
ambiente atravesado en todas sus instancias por la violencia. El borramiento entre el
“autor” y el “escritor” en tanto juego literario, a la manera de Borges, no tiene nada de
perturbador en sí. Es parte del juego amplio que se ha instalado como parte de la cultura
posmoderna. 

Sin embargo, no deja de plantear cuán problemático es esto en una situación de gue-
rra como la que se enfrenta hoy en Colombia. El dilema es viejo. Siguen hoy en día las
disputas sobre el pensamiento de Heidegger, y en qué medida éste debe leerse o no a la
luz de su posición durante el nazismo. Está aún abierto el caso de Paul de Man por una
situación similar. Esto para mencionar sólo dos casos y los debates más conocidos. 

La pregunta general se dirige, en el caso colombiano, a la responsabilidad que se
puede exigir a los intelectuales, si se tiene en cuenta el papel de voceros que les otorga la
sociedad. Más que por sus obras literarias, es como figuras públicas, exaltadas en los
medios masivos, que los escritores e intelectuales tienen el alcance que tienen en la
sociedad de finales del siglo XX y comienzos del XXI. Si bien la letra ha perdido su cen-
tralidad en la cultura, las figuras massmediáticas de los escritores gozan de enorme visi-
bilidad y credibilidad. Baste con ver la importancia que tuvo en las últimas elecciones la
adhesión de García Márquez a la campaña del actual presidente, Andrés Pastrana.

Pero en este punto lo que llama la atención es la dificultad que postula el conflicto
colombiano de deslindar quiénes son las víctimas, quiénes son los victimarios. La clari-
dad con la que se deslindan estos dos grupos en momentos históricos como el Holocaus-
to o la “guerra sucia” en el Cono Sur, las guerras civiles en El Salvador y Guatemala o
cualquiera de las instancias de terrorismo de estado en las que queramos pensar, obedece
a que podemos construir la víctima desde lo que le impone el victimario y articular esto
en un relato. Todo el campo de lo político queda ordenado en dos bandos. La multiplici-
dad de actores en el actual conflicto colombiano y un discurso a través del cual la mayo-
ría de los victimarios se legitima como víctima de la violencia de algún otro, impide
hacer el deslinde claro entre quién es lo uno y quién lo otro.

Esta lógica nos atrapa en algo quizá más perverso. Nos enreda en las lógicas con las
que se legitiman las victimaciones. Lo que realiza esta lógica es el sencillo proceso de
que buscamos las razones por las cuales alguien ha caído como víctima de un acto de
violencia, buscando en la víctima las razones del victimario. La perversidad radica acá
más que nada en la manera cómo nos vemos involucrados en el juego violento. Al buscar
las razones por las cuales x mata a z, estamos aceptando que si hay una razón para hacer-
lo, entonces el acto se justifica. La creación de una particular figura, la de la víctima ino-
cente, nos puede ilustrar el espacio de esta perversidad. Cuando calificamos a una vícti-
ma de inocente, estamos implicando que las hay que no lo son, es decir que de alguna
manera se han merecido o buscado su suerte. Atrapados en esta lógica, terminamos,
quizá sin saberlo, aprobando los métodos violentos, y muy humanitariamente haciendo
la salvedad de que estos han de orientarse hacia quienes se lo merecen. Así consiguen los
violentos convertirnos a todos en cómplices si no activos, por lo menos sí en nuestro
silencio, en la medida en que no somos capaces de rescatar a la víctima como sujeto, y
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tácitamente aceptamos la destrucción, el allanamiento y el borramiento que hace de ella
la violencia, exigiéndole que justifique ella misma por qué ha sido sometida al acto vio-
lento. 

Esto nos devuelve, entonces, al texto de La virgen de los sicarios desde otra perspec-
tiva. El proceso de “sicarización” del gramático y la forma cómo la violencia atrapa a
todos en su discurso construye una visión en la que “no hay inocentes, todos son culpa-
bles” (117), todos se merecen su suerte. En varias ocasiones, el gramático se presenta a sí
mismo como sobredeterminado por las circunstancias: “Yo no inventé esta realidad, es
ella la que me está inventando a mí” (89); “yo no hice este mundo, cuando aterricé ya
estaba hecho” (98). La violencia, concebida desde las inculpaciones mutuas que se lan-
zan todos los que justifican sus acciones de violencia desde la posición de haber sido, a
su vez, víctimas, se convierte en una realidad ineludible, que adopta la forma de una
fuerza exterior a las acciones de los seres humanos, convertida en un agente histórico, y
le resta toda agencia y responsabilidad a los que se encuentran inmersos en ella.

Ciertamente, la novela permite leer la situación de callejón sin salida, que se produce
cuando se adopta un sistema de culpas para legitimar la violencia. Y podría abrir el espa-
cio para pensar en la significativa diferencia entre la culpa y la responsabilidad. En los
procesos de los últimos años en Colombia se ha visto cómo opera la culpa dentro de los
discursos políticos. El comandante de las FARC, Manuel Marulanda Vélez, le presenta
al presidente una hoja arrancada de un cuaderno en la que lista el número de gallinas,
cerdos, vacas y demás haberes de su granja que fueron destruidos por una acción del
Gobierno. Esta lista es la que señala la culpa que tiene el Gobierno en las acciones de
violencia de la guerrilla. El comandante del grupo más poderoso de los paramilitares, la
AUC, Carlos Castaño, no desperdicia oportunidad para contar ante las cámaras cómo la
guerrilla secuestró y mató a su padre. La guerrilla tiene la culpa de las acciones de los
paramilitares, es el subtexto de esta narración.

Que esto sea legible en el texto de la novela la enriquece. Pero que su autor asuma
esto como discurso de intervención en el espacio público y que no parezca haber fuerzas
que lo contrarresten, debe ser motivo de preocupación. La retórica de Vallejo se constru-
ye alrededor de ofensas personales, que sirven de causa para atacar no sólo a quienes
supuestamente lo han agredido, sino a sistemas enteros que deberían ser destruidos por
dar cabida a la agresión. No se trata aquí de las gracias del “arte de injuriar” que tanto
exaltara Borges. Se trata de pensar en los efectos que puede tener tal estrategia pública
en un país que se encuentra en una situación desesperada y requiere fuertemente de dis-
cursos que lo interpreten y acciones que lo rescaten. Lejos de ocuparse de la reflexión de
un conflicto que está acabando con el país, Vallejo parece coincidir con su personaje:
“¿Tiene este problemita solución? Mi respuesta es un sí rotundo como una bala: el pare-
dón” (33). Cabe preguntarse si Vallejo, y en parte su novela, no se están convirtiendo en
armas de la misma violencia, a la manera de aquellos documentos partidistas de la déca-
da de los cincuenta.
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