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➲ Presentación

En la noche del 30 de mayo de 1961, en una emboscada en las afueras de Santo
Domingo, fue abatido a tiros por ex colaboradores el Generalísimo Dr. Rafael Leonidas
Trujillo, autoproclamado “Benefactor de la Patria” y “Padre de la Patria Nueva”, quien
había regido a su antojo y voluntad los destinos de la nación dominicana durante más de
tres décadas. A cuarenta años de su desaparición, el periodista Emilio Lapayese, en un
comentario publicado el 30 de mayo de 2001 en el periódico Hoy, pudo constatar que
Trujillo sigue vivo “en la desmemoria colectiva” de “una sociedad secuestrada que nunca
se liberó de la fascinación por su secuestrador”. Las razones de esta supervivencia que,
según Lapayese, se nutre de “nostalgias, turbias lealtades, intereses, complicidades y
añejas gratitudes”, son múltiples: el carácter peculiar de la Era y de Trujillo, quien supo
incidir en todas las esferas de la vida pública y privada; una transición a la democracia
lenta y reacia que condujo al golpe de estado contra el Gobierno electo de Juan Bosch,
en 1963, a la invasión por parte de 42.000 marines norteamericanos que aplastaron la
insurrección popular de 1965 y a los “doce años” de Joaquín Balaguer, quien instituyó
un “trujillismo sin Trujillo”; y, finalmente, la incompetencia e ineficacia de los gobiernos
que siguieron y que no supieron impedir que el país se hundiera en la pobreza, la insegu-
ridad y un desencanto generalizado que llevó a más de un millón de dominicanos a bus-
car mejor vida en los Estados Unidos.

Hubo, por cierto, una “destrujillización” ideológica a la que contribuyeron no sólo
los intelectuales y escritores, sino también los mismos representantes del estado “postru-
jillista”. Durante el acto de inhumación de los restos mortales de Trujillo, Joaquín Bala-
guer, quien desde la primera campaña electoral de 1930 le había servido de ideólogo
incondicional y, tras su muerte repentina, de presidente formal, lamentó en su oración
fúnebre, “con las lágrimas que nublan nuestros ojos y la emoción que empaña nuestra
voz”, el “hecho horrendo” del “vil” asesinato de “este muerto glorioso” que “fue huma-
no, demasiado humano a veces” y que figuró como el “mejor guardián de la paz pública
y [el] mejor defensor de la seguridad y el reposo de los hogares dominicanos” (Wiese
Delgado, 2000: 533). Poco más tarde el “asesinato” de Trujillo se convirtió, en el discur-
so oficial, en su “ajusticiamiento”, y los “asesinos” llegaron a ser los “Héroes de la Gesta
del 30 de Mayo”; y el mismo Balaguer quien, entre 1966 y 1996, desempeñara durante
seis mandatos el cargo de presidente de la República, se pronunció, en sus Memorias de
un cortesano de la “Era de Trujillo”, publicadas en 1988, acerca del régimen y de su
“jefe” de una manera crítica que desmentía la actitud de aquel que en la oración fúnebre
se había proclamado “hijo espiritual” de Trujillo. Señala allí sin ambages las caracterís-
ticas de la Era, que ésta compartía con las dictaduras “tradicionales” latinoamericanas:
“La supresión de las libertades públicas, el desprecio por la vida humana, el asesinato
político, sustituido a veces por el presidio o el destierro del adversario, constituyen las
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piezas maestras de esa maquinaria de terror que erige el mantenimiento del orden en la
razón suprema del Estado” (1989: 65). Pero, continúa Balaguer, el régimen de Trujillo
fue “mucho más que eso” a causa del “culto de la personalidad” celebrado en un grado
tal que se llegó al “endiosamiento” del personaje “idólatra de sí mismo, megalómano
hasta el último extremo” (p. 68). Se prestaron a este endiosamiento de Trujillo muchos
intelectuales de la época, y los extremos a los que se pudo llegar atestiguan este ejemplo
de la “jerga” que “sirvió de vehículo publicitario de las bondades del régimen” (Mateo
1993: 101) y que fundó, en la persona del “Benefactor de la Patria”, la naturaleza divina
del poder personal y absoluto:

[...] Apareció un día, como resultante del dorado despertar que dio su beso de felicidad y
amor a la nueva aurora, hecha sol de claridades ininterceptables, la figura gallarda, vertical y
prometedora del egregio predestinado y apóstol, que habría de dar a la Patria Nueva [...] el
evangelio de su doctrina fraternizadora [...] (ibíd.).

Trujillo llevó la sociedad dominicana, según el juicio de un Balaguer aparentemente
metamorfoseado, a una “claudicación colectiva” y una “castración moral que llenó
entonces con sus lacras todos los estratos sociales” (Balaguer 1989: 90), ya que “no sólo
sojuzgó la voluntad, sino el pensamiento mismo de sus conciudadanos” (p. 65). Y fue
justamente este último aspecto el que impulsó a Mario Vargas Llosa, según su propio tes-
timonio, a escribir su novela La fiesta del Chivo, publicada en 2000: el aspecto del “vasa-
llaje espiritual”, de “ese control tan absoluto” que Trujillo logró tener “no sólo sobre las
conductas, sino sobre las conciencias y hasta los sueños” (Alameda, 2000: 16), junto con
el aspecto de la “teatralidad”, la dimensión “pintoresca y extravagante” del propio perso-
naje (Vargas Llosa et al., 2000: 48). No es, por cierto, La fiesta del Chivo la primera obra
que narra acerca de Trujillo y los estragos de la Era, siendo este un tema recurrente de la
narrativa dominicana contemporánea; pero a diferencia de las obras dominicanas, la
novela del autor peruano-español obtuvo inmediatamente después de su lanzamiento un
enorme éxito internacional, desatando en la República Dominicana un debate apasiona-
do y prolongado.

El presente dossier, “Versiones y perversiones de la historia: el caso Trujillo”, reúne
contribuciones que enfocan, desde perspectivas diversas, tópicos también diversos: Tru-
jillo como referente histórico y Trujillo como referente textual, como personaje de una
novela histórica, género que según Vargas Llosa tiene la obligación de “decir la verdad a
través de las mentiras” (Jarque, 2000). En el primero de los ensayos, Roberto Cassá se
remonta a las primeras décadas del siglo XX para explicar cómo Trujillo logró, después
de pocos años en el poder, el control absoluto tanto de las actividades económicas como
de la vida social y cultural, mediante una propaganda eficaz que lo presentó como encar-
nación del progreso y de la autonomía nacional. Su muerte significó el fin de la Era, pero
produjo, según el autor, un “reciclaje” de la tradición autoritaria, una democratización
“epidérmica” que a través de Joaquín Balaguer aseguró la pervivencia del legado truji-
llista. Franklin Franco Pichardo se centra en los aspectos conceptuales e ideológicos
de la Era, que justificaron, alegando cierto criterio “divinizante”, el paternalismo y
autoritarismo del “hombre providencial”. Representó, según Franco Pichardo, la pervi-
vencia del pensamiento oligárquico del siglo XIX que, inmutable por encima de las cam-
biantes coyunturas históricas, exaltaba como herencia cultural los valores hispánicos e
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implicaba un fuerte prejuicio racial, expresado por vías de un “antihaitianismo” que iba a
desembocar en la matanza de unos 15.000 haitianos, ordenada por Trujillo en 1937.

Dos ensayos están dedicados a La fiesta del Chivo, abordando la novela de Vargas
Llosa desde ángulos muy distintos y aportando juicios divergentes en cuanto a su valor
literario. Sabine Köllmann sitúa la novela, considerada como “otra obra maestra de la
narrativa realista”, dentro del conjunto de la novelística del autor, destacando la continui-
dad tanto de las técnicas narrativas empleadas como de los tópicos tratados. Analiza
cómo, a través de la exploración de los mecanismos del poder, historia y ficción conflu-
yen en una “mentira verdadera”, transmitiendo esta “mentira” una “verdad profunda, que
trasciende el hecho histórico concreto”. A partir de la polémica que suscitó La fiesta del
Chivo en la República Dominicana –polémica en la que intervino el propio Vargas
Llosa–, Frauke Gewecke enfoca la novela desde diversas perspectivas de recepción,
partiendo del hiato entre historia y ficción que caracteriza al género híbrido de la novela
histórica. Cuestionando la aseveración del autor de que en su novela “prevalece mucho
más la invención que la historia”, la caracteriza como “historia novelada”, con una desta-
cada dependencia de sus fuentes escritas y un sorprendente apego al discurso biográfico
tradicional que, sin beneficiarse del escepticismo epistemológico de la “nueva” novela
histórica, sitúa La fiesta del Chivo dentro de la tradición decimonónica y, al mismo tiem-
po, dentro de una línea editorial que fomenta en España, con verdadero éxito, la novela
de entramado histórico de fácil acceso a un gran público.

Los ensayos se complementan con dos entrevistas, publicadas en el Foro: la entrevis-
ta con José Israel Cuello, que como editor de La fiesta del Chivo en la República Domi-
nicana comenta la gestación de la novela, en la cual participó de cerca, así como la reper-
cusión que ésta tuvo en el país; y la entrevista con Manuel Vázquez Montalbán, quien
en 1990 publicó, con Galíndez, otra novela histórica que parte de hechos relacionados
con la Era de Trujillo, novela que, sin embargo, se sirve de estrategias distintas de las de
La fiesta del Chivo, presentándose justamente como ejemplo de la “nueva” novela histó-
rica o novela histórica “reflexiva”.
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