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➲ Algunos componentes del legado de Trujillo

1. Determinantes para la instauración del régimen de Trujillo

A cuarenta años de la eliminación física de Rafael Leonidas Trujillo, se mantienen no
pocos aspectos del legado dejado por la dictadura que dirigió. Esta extraordinaria
impronta sin duda se relaciona con la prolongada duración de 31 años de ese régimen
autocrático, período que marcó una etapa culminante dentro de los procesos de moderni-
zación que se iniciaron a fines del siglo XIX. Durante las primeras décadas del siglo XX,
en virtud de las contradicciones que tuvieron que enfrentar los sucesivos proyectos de
modernización económica, las elites sociales y políticas, nucleadas en la ciudad de Santo
Domingo y en unos pocos centros provincianos, no pudieron forjar el establecimiento de
un orden estable. El impacto de la entronización de relaciones capitalistas, el aspecto
central de la modernización económica, quedó restringido en lo fundamental al sector
azucarero y en un tiempo breve pasó primordialmente a manos de inversionistas extran-
jeros, lo que dio lugar a que se redujese su incidencia en el resto de la formación social1.

Dada la exigüidad de la modernización capitalista, hasta avanzado el siglo XX siguió
reproduciéndose el antiguo patrón de relaciones precapitalistas agrarias, cuyo eje radica-
ba en la articulación entre el capital comercial y la pequeña unidad campesina (Gómez,
1979; San Miguel, 1996). Ésta tendía a la autosubsistencia, aunque se conectaba con el
mercado en la medida de sus requerimientos de funcionamiento, relación que se amplió
notablemente con la introducción de relaciones capitalistas, a partir de aproximadamente
1880, como parte de la inserción al mercado mundial2. Aun así, la debilidad del Estado,
correlativa con la de los aparatos productivos, no permitió ejercer la presión suficiente
para hacer efectiva la demanda de las elites: compeler al campesinado a integrarse plena-
mente en la economía de mercado. Se trató, por ende, de un proceso lento, lo que no fue
óbice para que resultara crucial dentro de la estrategia de modernización estatal, ya que
los excedentes provenientes de los aparatos capitalistas eran insuficientes. La necesidad
funcional de una dictadura entre los círculos del poder central provenía esencialmente
del requerimiento de quebrar la resistencia campesina respecto de los vínculos con sus
explotadores urbanos. En tal sentido, Juan Bosch, uno de los primeros antitrujillistas

* Roberto Cassá ha sido profesor del Instituto Tecnológico de Santo Domingo y de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales; actualmente enseña en la Universidad Autónoma de Santo Domingo.
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2 Desde la época, el tema empezó a ser objeto de dilucidación por los investigadores; véase, por ejemplo,
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radicales, en un texto pionero de 1940 (Bosch, 1975), calificó al régimen de Trujillo
como expresión de la dictadura de los pueblitas, término utilizado por los campesinos
para designar a los habitantes de nivel social de las ciudades.

La retroalimentación de debilidades recíprocas entre Estado y sociedad contribuyó a
que el sistema político experimentase pocos cambios. Si bien es cierto que logró estable-
cerse un régimen autocrático centralizado, presidido por Ulises Heureaux (1886-1899),
el caudillismo siguió latente, al grado de que, tras la muerte de ese dictador, volvió a dar
lugar a una aguda inestabilidad política. Por lo demás, aún bajo regímenes dictatoriales
que imponían cierta estabilidad, el Estado tenía escasos márgenes de incidencia en poten-
ciar el crecimiento económico. Es lo que, a fin de cuentas, explica el carácter incompleto
de la modernización institucional, situación que quedó plasmada en aspectos como el
escaso nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, la debilidad de los servicios estata-
les y la persistencia del caudillismo. De todo ello advino un agudo sentimiento de frus-
tración que embargaba a las elites sociales y culturales3.

Se prepararon así las condiciones para la ocupación militar norteamericana entre
1916 y 1924, período durante el cual el Estado pudo sobreponerse definitivamente sobre
los sectores sociales en pugna, establecer una efectiva centralización y emprender pro-
gramas de modernización económica e institucional que contribuyeron a un relevo de las
relaciones capitalistas de la agroexportación. Desde esas perspectivas, las medidas adop-
tadas durante la intervención norteamericana prepararon las condiciones para la dictadu-
ra de Trujillo, siendo las de mayores consecuencias el desarme de la población y la crea-
ción de un ejército profesional “apolítico”, en cuyas filas se incubó la carrera de Trujillo
hacia el poder4.

Ahora bien, la ocupación militar dio lugar a una reacción en los círculos políticos e
intelectuales, algunos de los cuales se trazaron como meta principal la preparación de
condiciones que evitasen la reiteración de la intervención extranjera directa. Entre cier-
tos círculos, el autoritarismo se revitalizó como una opción para la realización nacional5.
Es lo que explica que, durante sus primeros meses de gobierno, Trujillo gozara de cierta
popularidad genuina, producto de la demanda por alguien que recompusiera el agotado
gobierno de Horacio Vásquez6. Cierto que otra parte de la intelectualidad se mantuvo
adscrita a una propuesta democrática, como se observa en el programa del Partido
Nacionalista7, seguramente el documento político más lúcido de esos años, pero con
escasos alcances prácticos.
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7 “Declaración de principios del Partido Nacionalista”, en Lugo 1996: III, 213-226.
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Tras llegar al poder en 1930, Trujillo articuló la continuación del programa de moder-
nización de los ocupantes norteamericanos con las propuestas nacionalistas que busca-
ban el establecimiento de un Estado plenamente soberano (Avelino, 1995). Durante su
larga dictadura, el tirano logró completar la subordinación de todos los agentes de la vida
social a los dictados del Estado, ahora encarnado en su persona. Terminó por alterar el
equilibrio antes existente entre Estado y sociedad y entre el mundo rural y el urbano.
Encontró un país a la medida para el establecimiento del formato de su dictadura: existí-
an ya las premisas materiales para impulsar ulteriores programas de modernización,
puesto que el Estado se había logrado fortalecer suficientemente a partir de la ocupación
militar. Del otro lado, el limitado nivel de maduración de los agentes sociales modernos
permitía una subordinación absoluta de la sociedad.

Así, la dictadura de Trujillo se sustentó en una sociedad agraria, políticamente pasiva y
por ende permisiva de las acciones del Estado, siempre y cuando no alterara ciertos órdenes
seculares, lo que le despejó el terreno para operar una explotación sistemática del conjunto
de la sociedad, cuyo eje se encontraba naturalmente en el propio sector agrario (Cordero
Michel, 1999). El desarrollo capitalista resultante se derivó de la manipulación monopolista
estatal, y estuvo polarizado alrededor del binomio del emporio económico privado del dic-
tador y el sector público. El conjunto de la sociedad pasó a ser explotado minuciosamente
por medio de una variedad de mecanismos de extorsión practicados por el Estado o con su
auxilio directo8. Y, en la medida en que Trujillo encarnó el desarrollo capitalista, restringió
la maduración de la clase burguesa privada. En última instancia, la generalidad de otros
burgueses debía subordinarse ante Trujillo, fuese en calidad de tributarios, socios o testafe-
rros. En contrapartida, la burocracia estatal quedó erigida en el agente social clave del siste-
ma, a tal grado que sustituía las funciones características de la burguesía (Cassá, 1982).

Por expresa disposición de Trujillo, la intelectualidad pasó a desempeñar una función
de primer orden dentro del estamento burocrático, tanto con fines de eficacia administra-
tiva como de legitimación cultural (Cordero Michel, 1999: 105 ss.). Esto permitió el per-
feccionamiento del ordenamiento estadista-despótico que creaba las bases para la perpe-
tuación de la represión sistemática, requerimiento clave de la reproducción del sistema,
en la medida en que no podía tolerar la competencia de ningún agente social o político.

Al cabo de pocos años de existencia de la dictadura, el Estado logró un control abso-
luto sobre prácticamente todos los resortes de la vida social, en un grado sin precedentes
en la historia moderna de América. La eficacia burocrática se plasmó en éxitos relativos
de los programas de modernización, al tiempo que éstos eran magnificados por efecto de
la propaganda ideológica. De ahí provino la exigencia de una uniformidad cultural que
lograra que la regulación de las relaciones entre agentes sociales o políticos quedara
regida por los términos del discurso oficial. Éste ponía el énfasis en la posición imponde-
rable de Trujillo como ente que encarnaba la unidad de la nación, proclama que sin duda
tenía un margen de eficacia tras décadas de aguda frustración nacional (Peña Batlle
1954). Trujillo logró que los moldes ideológicos que emanaban de su poder personal se
infiltraran en la población a través de los medios de comunicación, la transmisión oral
por los agentes de base de la autoridad, el sistema escolar y otros recursos. 
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Dos generaciones quedaron penetradas de estos moldes culturales, que sintetizaban
la quintaesencia del régimen autocrático. Los mecanismos de transmisión cultural se
exacerbaron en la medida en que el régimen iba logrando éxitos en la aplicación de sus
planes de modernización. Los agentes sociales que se desarrollaron después de la Segun-
da Guerra Mundial, cuando arrancó un crecimiento acelerado, se asociaron con estos
parámetros culturales. De ahí que la dictadura pudiera hacer frente a las dificultades que
le provocaba la emergencia de sectores urbanos. Si bien en gran parte de éstos, por razo-
nes plausibles, se anidaban propósitos opositores, estaban en general sujetos a mediacio-
nes provenientes del extraordinario peso del sector público, habida cuenta de la peque-
ñez del sector capitalista privado. El orden autocrático logró, por consiguiente, reciclar
su apoyo, en la medida en que sectores emergentes de la clase media asociaban su suerte
con la de Trujillo.

2. La instauración del neotrujillismo

Tras la caída de la dictadura, en 1961, el contorno estadista arriba indicado se mani-
festó en una brecha entre una población carente de experiencia y conocimiento políticos
y una burocracia imbuida de las certezas doctrinarias del autoritarismo trujillista y dota-
da de experiencia práctica en el manejo de los asuntos públicos. Cuando se produjo la
desbandada de los trujillistas se puso de relieve el cúmulo de dificultades para fundar
una hegemonía alternativa. 

La eliminación física de Trujillo, el 30 de mayo de 1961, se llevó a cabo, en gran
medida, bajo el supuesto de una solución conservadora que pudiera evitar un estallido
revolucionario (Vega, 1999), por lo que advino una tensión entre las aspiraciones demo-
cráticas de las porciones más activas de la población urbana y los esfuerzos de los norte-
americanos por mantener contornos del pasado que garantizaran la estabilidad. Aun los
antitrujillistas de derecha resistieron esos propósitos de Washington, pero a la larga, ter-
minaron por aceptar una transición que comportaba el mantenimiento de prácticamente
todos los moldes institucionales existentes, en aras de acceder al poder y de prevenir
cambios excesivos que pudieran hacer peligrar sus intereses.

El dominio oligárquico implicó que no se produjeran soluciones de continuidad res-
pecto del pasado trujillista. La democratización no pasó de planos epidérmicos, habida
cuenta de los intereses norteamericanos y de la visión oligárquica de la burguesía tradi-
cional que tomó el gobierno. En virtud de la forma en que los norteamericanos incidie-
ron en el proceso de transición entre el remanente del trujillismo y la instauración de un
nuevo esquema de dominación, al inicio de 1962, el mayor cambio radicó en la salida del
país y la confiscación de los bienes de los integrantes de la familia Trujilllo y de un
pequeño círculo de allegados. La Constitución adoptada en 1962 fue una reformulación
de la antes existente, limitada a introducir cláusulas carentes de verdadera trascendencia.
El aparato militar quedó intacto, señalándose únicamente la separación de los familiares
del tirano y de unos pocos oficiales acusados de crímenes escandalosos. Desde entonces
hasta hace relativamente poco tiempo, las Fuerzas Armadas fueron el principal receptá-
culo de continuidad de la mentalidad trujillista. 

Los alineamientos políticos tomaron un molde en gran medida sentimental o estuvie-
ron determinados por parámetros elementales. Más allá de objetivos genéricos, los nue-
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vos protagonistas, estuviesen alineados en la derecha o en la izquierda, carecían de per-
cepciones acerca de cómo instrumentar sus objetivos. Esta situación se recicló a través
de fórmulas esquemáticas, poco vinculadas a la especificidad del momento. En especial
fue crucial el cúmulo de dificultades que se interpusieron en la práctica de la naciente
izquierda, inmersa en condiciones favorables para su incidencia pero aquejada de falta
de experiencia y desconocimiento teórico de la política (Cassá, 1999).

Mientras los antitrujillistas se combatían entre sí, los trujillistas fueron recomponién-
dose gradualmente hasta encontrar un líder en Joaquín Balaguer, uno de los intelectuales
de mayor relieve durante la dictadura, designado presidente formal de la República unos
meses antes de la muerte de Trujillo. Bajo el manto de Balaguer, porciones de quienes se
habían propuesto mantener la fidelidad al trujillismo actuaron con sentido de realismo y
oportunidad, y no tuvieron empacho en presentarse con ribetes socialmente progresivos,
incluso de corte reformista, acordes con las expectativas populares y partidarios de un
régimen democrático. Se trató de un artificio para deslindarse del sector oligárquico anti-
trujillista que había tomado el poder y que exhibía graves dificultades en la capacidad de
conducción de los asuntos públicos. Tal discurso en realidad encubría el propósito de
restaurar un ordenamiento autoritario inspirado en los moldes trujillistas, aunque por
supuesto abierto a la especificidad de la época. 

El liderazgo de Balaguer se fue construyendo primordialmente a partir de la cohe-
sión de franjas intermedias de la burocracia trujillista hasta su proyección hacia la pobla-
ción como medio de consolidación de tal proyecto. En efecto, el grupo nucleado por
Balaguer mostró tener claridad acerca de los requerimientos de la unidad alrededor de un
líder. Esto fue tanto más importante en la medida en que, básicamente, no sentían adhe-
sión hacia Balaguer sino en la justa medida en que encarnaba el trujillismo. El líder ver-
dadero de ese colectivo siguió siendo Trujillo.

Puesto que no fue desarticulada la incidencia en el Estado del conglomerado buro-
crático trujillista, en el interior de los sectores dominantes se libró una lucha entre anti-
trujillistas y trujillistas, dados los intereses encontrados que los separaban: los primeros
estaban nucleados alrededor de la burguesía tradicional, fundamentalmente comercial,
que antecedía a Trujillo y había sobrevivido pese a las restricciones a que se hallaba
sometida por el ordenamiento monopólico-estadista; los segundos agrupaban mayor-
mente a franjas superiores de la clase media, con experiencia burocrática, aunque incluí-
an también a burgueses que se habían promovido gracias a su participación en el tingla-
do de acumulación de la dominación trujillista (Lozano, 1985; Cassá, 1986). El primer
sector entendía que había llegado el momento de compensar las restricciones a las que le
había sometido Trujillo. En evidencia de su tesitura oligárquica, no estaba dispuesto a
acordar ninguna reivindicación social importante, al grado de que acudió a un golpe de
Estado contra el gobierno electo de Juan Bosch, el 25 de septiembre de 1963, lo que ter-
minó por restarle credibilidad entre la mayoría de la población. Adicionalmente, desde al
ángulo técnico-administrativo su gestión fue desastrosa, como expresión de su inexpe-
riencia y su restricción exclusivista. 

Mientras tanto, los trujillistas trataban de sobrevivir en las mejores condiciones posi-
bles. No resultaba fácil desalojarlos de todas las posiciones superiores en el aparato esta-
tal a causa de su experiencia y de las simbiosis que se producían entre sectores. Acudie-
ron a maniobras que les permitieron mantener un mínimo de presencia política,
aprovechando la táctica de “borrón y cuenta nueva” que aplicó el populista Partido Revo-
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lucionario Dominicano (PRD) con el sector encabezado por Balaguer, en búsqueda de
una alianza “antioligárquica” (Bosch, 1964). De hecho, los trujillistas contribuyeron de
manera relativamente importante al triunfo electoral de Bosch, presidente del PRD, en
diciembre de 1962, mediante apoyo financiero, incidencia sobre el campesinado y sim-
patías entre la base del aparato militar. La táctica de Bosch de trascender en su beneficio
la polaridad entre trujillistas y antitrujillistas puede ser vista en retrospectiva como uno
de los eslabones clave que permitieron la subsistencia de los segundos, los cuales pudie-
ron eludir las disposiciones legales de “destrujillización”.

Como parte de las contradicciones del momento, a causa de los virtuales niveles de
alianza entre perredeístas y neotrujillistas balagueristas, la burguesía tradicional no pudo
aplicar el aspecto económico central de su programa, la apropiación de las empresas de
Trujillo, que habían sido traspasadas al patrimonio público en los últimos meses de 1961.
Puesto que dichas empresas constituían el principal patrimonio del país, alrededor de su
manejo y de su estatuto futuro se libró una aguda lucha entre diversos agentes sociales y
políticos. Los antitrujillistas “cívicos” de derecha tuvieron que posponer la privatización.
Si bien ese patrimonio constituía un eventual instrumento para una política social pro-
gresiva, como intentó hacer Bosch en 1963, en los hechos fue sometido a pillaje sistemá-
tico, como auxiliar clave de los desordenados procedimientos de acumulación.

Tal esquema de dominio fue objeto de un cuestionamiento popular que culminó en la
Revolución de Abril de 1965, aplastada por la segunda intervención militar norteameri-
cana. El peligro que se planteó para la dominación oligárquica llevó a los norteameri-
canos a un nivel extraordinario de involucración en los asuntos del país, con el fin de
sentar las bases de un pacto de dominación que conjugara la eficacia para el relanza-
miento de la formación de capitales y los dispositivos necesarios para conjurar asomos
de nuevas crisis revolucionarias (Vilas 1981).

La primera solución del conjunto de estrategias tendentes a la recomposición del
orden social y político consistió en la decisión de colocar a Joaquín Balaguer en la presi-
dencia de la República. Si bien se tomaba nota de las condiciones personales de Bala-
guer, excepcionales en términos intelectuales y de experiencia burocrática, sobre todo se
evaluaba su condición de líder del conglomerado trujillista. El objetivo de retornar al
poder les resultaba doblemente crucial a los trujillistas, ya que como conglomerado
social dependía de su inserción en posiciones estatales. La disponibilidad de un líder
desempeñó una función esencial, por cuanto este conglomerado, no obstante su relativa
consistencia, sólo se cohesionaba alrededor de una figura con condiciones de ejercer una
jefatura grandilocuente. Balaguer pasó a ser objeto del aprecio de los norteamericanos en
la medida en que comprendió los requisitos personales para tal tarea de mediación ante
la sociedad, siendo el único de los antiguos altos burócratas de la dictadura capaz de sis-
tematizar una propuesta programática susceptible de compaginar los intereses inmedia-
tos de los sectores dominantes, la búsqueda de procedimientos modernizadores para esti-
mular la formación de capitales y la apertura política hacia los sectores populares (Cassá,
1986: 456 ss.).

Desde el primer momento que se hizo saber tal solución, la generalidad del capital,
penetrada de pánico ante la crisis, se refugió detrás de las expectativas de seguridad que
brindaba Balaguer como depositario de los intereses globales de Estados Unidos. En la
generalidad de la burguesía se diluyó la distinción entre trujillistas y antitrujillistas. Los
dirigentes de derecha que siguieron obstinados en una opción no trujillista quedaron
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relegados a segundo plano. A la larga la mayoría de ellos terminaron incluso pactando
con Balaguer, puesto que éste estuvo siempre abierto a la incorporación de nuevos diri-
gentes políticos, sin importar su procedencia, siempre y cuando aceptaran su liderazgo.
Este nuevo contexto guardaba connotaciones bastante evidentes en la aceptación con-
ceptual del legado trujillista. Aunque la evaluación del pasado trujillista no era un tema
que se tratara explícitamente en la acción del Partido Reformista presidido por Balaguer,
éste, a título personal, no dejó de aprovechar cada ocasión propicia para exteriorizar su
aprecio por el tirano y por aspectos del orden que encarnó, al tiempo que hábilmente
tomaba distancia respecto a otros9.

3. La mediación de Balaguer

El retorno de Balaguer a la presidencia estuvo mediado por un pacto entre fracciones
de poder impulsado por los norteamericanos. La estrategia de éstos continuaba operando
sobre la base de la búsqueda de soluciones conservadoras que implicaban el manteni-
miento de dosis básicas de autoritarismo, como medio de protección frente a una revolu-
ción. Era obvia la inexistencia de otro sector tan apto como el personal proveniente de la
dictadura, que además de su experiencia, contaba con el apoyo de la mayor parte del apa-
rato militar. A Balaguer se le dotaría de poderes extraordinarios, amparados en una Cons-
titución que ponía el énfasis en la concentración de prerrogativas en el Poder Ejecutivo,
como es la norma en la tradición autoritaria. De hecho, a partir de junio de 1966, cuando
ascendió a la presidencia, se estableció una semi-dictadura: gobernó haciendo girar todos
los intereses alrededor de su persona y, por ende, subyugando al Congreso y a cuales-
quiera otras instancias del Estado. Si bien siguieron respetándose algunas libertades
públicas, se mantenía un lineamiento represivo tendente a aplastar las protestas sociales
y políticas, y a mantener el orden sobre la base de una cuota crucial de ilegalidad.

En virtud de este pacto, la atribución de facultades omnímodas a la burocracia a tra-
vés del Ejecutivo estuvo contextualizada en el compromiso gubernamental de favorecer
la formación privada de capitales, para lo cual se montó un esquema de subsidios e incen-
tivos que conllevaba un traspaso masivo de excedentes a la burguesía (Comisión de Eco-
nomía, 1976). El éxito de tal dispositivo consolidó la adhesión de la generalidad del
capital hacia Balaguer, quien pasó a encarnar el sistema en su conjunto. Balaguer gober-
nó durante tres periodos consecutivos, entre 1966 y 1978, período durante el cual se con-
formaron perfiles esenciales de la sociedad postrujillista. Entre 1969 y 1973 la economía
creció al acelerado ritmo del 11% de promedio anual, lo que dio lugar a cambios de mag-
nitud de variados parámetros de la vida social. Se amplió el proceso de urbanización,
aumentaron las funciones técnicas del Estado, la clase media cobró magnitudes sin pre-
cedentes y la burguesía incrementó sus operaciones, cada vez más relacionadas a la
industria y otras actividades consideradas modernas (Oficina Nacional de Planificación,
1976). El saldo implicó la ratificación de la derrota de la revolución, lo que permitió una
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9 Entre los textos más reveladores al respecto está la introducción a sus discursos a favor de Trujillo, La
palabra encadenada (Balaguer, 1975). Hace en él una sutil reivindicación del pasado despótico con la
cobertura de una descarnada consideración del tirano. 
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disminución de algunos de los componentes autoritarios, hasta llegar a la síntesis existen-
te en la actualidad. 

Deliberadamente, se siguió obviando la ponderación del pasado como un medio de
recuperar los componentes funcionales del trujillato. A lo sumo, cuando los funcionarios
del régimen se referían al trujillato, lo hacían con una fuerte carga de ambigüedad. En el
contexto de la sociedad de la época, tal actitud implicaba una recuperación del ejemplo
pasado, sobre todo a la luz del hecho de que el núcleo de la burocracia no abandonaba su
criterio favorable al régimen. Esto incluyó esporádicas manifestaciones desembozadas
de adhesión a Trujillo, no obstante estar penado por ley. Balaguer mismo, en los momen-
tos en que lo juzgó factible, no ocultó su aprecio por el pasado, si bien él mismo lo había
condenado en un momento necesario, como expresión de su consustancial oportunismo.

Es llamativo que Balaguer esperara a salir de la presidencia de los Doce Años para
ajustar sus cuentas personales, en el terreno literario, con Trujillo y su época10. Su eva-
luación es una reivindicación de la dictadura como momento necesario, acompañada de
críticas limitadas; pero lo más importante de estos alegatos es la validación de la colabo-
ración, por lo que tienen más bien un carácter de autorreivindicación.

Probablemente el principal toque distintivo del prestigio de Balaguer provino de su
condición de heredero de Trujillo, lo que lo hacía portador del sentido profundo de la
autoridad. En función de las atribuciones que le deparaba el esquema de dominio, Bala-
guer dispuso de un elevado nivel de concentración de atribuciones, lo que completó con
una intervención en asuntos culturales como exponente conspicuo de puntos de vista tra-
dicionalistas y autoritarios. A tono con sus aficiones literarias, se cuidó de revestir sus
consideraciones acerca de la sociedad y el estado del mayor brillo retórico y de adornar
su personalidad bajo el manto del hombre de letras11. La cuota de poder que le fue otor-
gada le permitió lograr una influencia cultural extraordinaria, que él utilizó para contra-
rrestar el prestigio de las posturas de izquierda entre los jóvenes. Toda su elaboración
estuvo animada por el propósito de legalizar intelectualmente los contornos del sistema
político, siempre insistiendo en sus propósitos reformistas12.

Dicha incidencia cultural cobraba sentido en la medida en que reforzaba el trazado
del orden de dominación. A Balaguer le correspondió recomponer la vigencia del estatis-
mo como base para la profundización de su poder personal. El patrimonio público se
puso al servicio de la acción de la burocracia, la que a cambio de sus servicios pasó a
percibir porciones considerables de los excedentes por vía de la corrupción administrati-
va. La corrupción sustituyó al crimen como el instrumento por excelencia del dominio
político, pero implicaba el reciclaje de la manipulación despótica de la autoridad pública.
Al igual que bajo Trujillo y por encima de preocupaciones de legalidad, el poder se ejer-
ció para promover intereses puntuales, ya no los de un tirano, sino los de los segmentos
más favorecidos de la burguesía, con capacidad de explotar en su beneficio las relaciones
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10 Años después de La palabra encadenada, Balaguer publicó Memorias de un cortesano de la “Era de
Trujillo” (Balaguer, 1988). Se encontraba ya en mejores condiciones para expresar sus verdaderos pun-
tos de vista sin que supusieran perjuicio para sus conveniencias inmediatas.

11 Son pocos los estudios sobre la trayectoria política y la obra de Balaguer, entre ellos sobresale el de
Rodríguez de León (1996). Hasta ahora sólo puede hablarse de un intento biográfico: Paulino (1986).

12 Los comenzó a exponer en la campaña electoral y los mantuvo hasta el último día en la presidencia;
véanse Balaguer 1973 y 1979.
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con las altas instancias del gobierno. Es de advertir que la cuantía de los recursos que
manejaba el sector público operó como una de las claves de la configuración de las cús-
pides empresariales, proclives por sus convicciones autoritarias a integrarse a los mane-
jos correspondientes. Al tiempo que, como conjunto, la burocracia se limitaba funda-
mentalmente a lucrarse del poder, sin consecuencias directas en la reproducción de los
sectores productivos, una parte considerable de los beneficiados eran antiguos funciona-
rios del régimen de Trujillo y administradores de sus empresas que utilizaron su expe-
riencia para fundar empresas con éxito.

Tal esquema de formación de capitales y fortunas supuso la perpetuación de pautas
sustentadas en la violencia como el núcleo funcional del poder autoritario. La celebra-
ción de elecciones generales cada cuatro años, el único espacio en que teóricamente se
podía manifestar la voluntad colectiva, estuvo atravesada con manipulaciones ilegales,
fraudes descarados y utilización de los recursos públicos a favor de las candidaturas ofi-
ciales. De igual manera, se estructuró un sentido colectivo no consustanciado con pre-
ceptos democráticos, sino con las posiciones ventajosas en todos los planos que depara
el ejercicio impune del poder. 

En la práctica, Balaguer encontró en el clientelismo la contrapartida básica hacia los
sectores populares, a fin de conformar instancias mediadoras entre sociedad y Estado
que le dieran sustento al Partido Reformista con fines electorales. La claridad de propó-
sitos al respecto se evidencia en el empleo de dádivas y subsidios absurdos durante los
meses finales de 1961, cuando precariamente ejerció la presidencia. Aun así, dotado de
sentido estratégico acerca de los imperativos del orden, intentó aplicar medidas reformis-
tas en las relaciones agrarias, como trasfondo de la consolidación de un orden conserva-
dor. En su origen, el clientelismo se derivaba del legado trujillista, aun cuando Balaguer
aportara sus matices. En efecto, Trujillo introdujo componentes plebeyos a las altas ins-
tancias estatales, al tiempo que recomponía los círculos gobernantes tradicionales, como
parte de un operativo ideológico socialmente progresivo y nacional13.

Todo este andamiaje presuponía el mantenimiento de una perspectiva estadista para
la obtención de apoyo popular, de manera que autoritarismo, clientelismo y retórica
“reformista” se entrelazaban en una madeja operativa e ideológica. Las consideraciones
estratégicas, sin embargo, estuvieron subordinadas a las posibilidades de las circunstan-
cias y a las conveniencias inmediatas, por lo que tuvieron escasos planos de aplicación.
En realidad, las propuestas reformistas se circunscribieron a ámbitos retóricos, cuyo sen-
tido se recomponía en el clientelismo. De todas maneras, a la larga, esto tuvo importan-
cia como mediación del orden autocrático, puesto que permitió la conformación de una
base de apoyo entre medios populares que buscaban beneficiarse de medidas puntuales
del gobierno, especialmente la recepción de dádivas a cambio de activismo político
(Duarte/Pérez, 1979).

La mezcla resultante de componentes autoritarios y de la incorporación de libertades
ha quedado como un molde hasta ahora insuperable de la historia postrujillista. De ahí
que Balaguer, mentor y arquitecto de este reciclaje de la tradición autoritaria, haya sido
reconocido por el Senado, en un momento en que se encontraba bajo control del rival
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13 En diversos momentos, Balaguer fue uno de los autores que más explotó esta característica del trujilla-
to; véase, por ejemplo, La realidad dominicana (Balaguer, 1947).
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Partido Revolucionario Dominicano, como propulsor de la democracia, en obvia remem-
branza de uno de los títulos de Trujillo, Padre de la Patria Nueva. Legisladores de los tres
grandes partidos se pusieron de acuerdo en enaltecer la contribución de Balaguer como
génesis del actual sistema político. 

Ese reconocimiento, simbólicamente, marcó la culminación de la tendencia a la con-
vergencia de las diversas formaciones políticas alrededor del compromiso con las fórmu-
las vigentes de funcionamiento del Estado, puesta la mira en no traspasar el horizonte de
la realidad existente. No por casualidad el foco de esa convergencia se ha encontrado en
la aceptación de las virtudes de los mecanismos de acción de Balaguer, con todas las
consecuencias obvias que tiene. Lo que está implicado es una generalización en la clase
política de la codificación neotrujillista del poder. A partir de esos propósitos, Balaguer
ha terminado siendo reconocido como orientador clave por los dos presidentes que lo
han sucedido desde 1996, pese a que sus partidos fueron antes víctimas de los manejos
fraudulentos en las elecciones que asentaron la perpetuación de la preeminencia del per-
sonaje.

4. El desdibujamiento de la memoria y las reivindicaciones del pasado

A pesar de visualizar el régimen de Trujillo como el momento supremo ideal del
ordenamiento político en el país, la burocracia neotrujillista no intentó recomponer un
proyecto de tipo nacional como el encarnado por el tirano. Balaguer, relevantemente,
comprendió que las correlaciones de fuerza aconsejaban circunscribirse a objetivos ruti-
narios, a través de incentivos a la acumulación que contravenían cualquier exigencia de
consistencia. En tal sentido, la calidad del conjunto de la acción estatal sufrió un deterio-
ro, expresado en las tendencias depredadoras de la simbiosis burocrático-burguesa. Aun-
que sustituto de Trujillo, Balaguer introdujo sus matices personales para el ejercicio del
poder, fruto de la conciencia de las debilidades que aquejaban a su preeminencia y de la
desconfianza que le generaban técnicos, intelectuales e incluso hombres de su equipo.

Durante el periodo de los Doce Años el descontento popular se canalizó hacia el anti-
balaguerismo, sobre todo a través de los partidos políticos opositores, fueran moderados
o de izquierda (Vilas 1979). Ese activismo opositor recicló, bajo nuevos términos, la
antigua escisión entre trujillistas y antitrujillistas. En 1978 se produjo una primera fisura
de este contexto, gracias a la llegada al gobierno del Partido Revolucionario Dominica-
no. Las actuaciones en el poder de los dirigentes de esta organización dieron lugar al
retorno de Balaguer en 1986, tras haberse pensado que había quedado relegado como
cadáver político (Cassá, 1987). Mientras tanto, se desarrollaba una dialéctica entre
demandas democráticas y cooptación de los partidos a los términos establecidos por
Balaguer. Finalmente, a raíz de la salida definitiva de Balaguer del poder, en 1996, se
puso en claro que no había alternativas, dentro del sistema político, a los patrones
impuestos por Balaguer. En la población se agudizó la sensación generalizada de desen-
canto que ya provenía de los inicios de la década de 1980 y que se trocó en una integra-
ción de muchos a una perspectiva cínica de aceptación de los cánones de Balaguer. En
los años recientes el panorama ha empeorado por efecto de un estado de inseguridad,
vinculado al auge de acciones delictivas no ajenas a la polarización social extrema y a la
pérdida de horizontes éticos colectivos.
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Este contexto ha servido de escenario para revalorizaciones del régimen de Trujillo,
producto de reacciones espontáneas y de manipulaciones de medios de poder. En ello ha
operado el escaso conocimiento de la historia entre la mayoría de la población por efecto
del desastre del aparato educativo iniciado durante los Doce Años; el conocimiento de la
historia se ha reducido a niveles exiguos, por lo que el grueso de la población carece de
informaciones acerca de lo ocurrido y menos aún de bloques interpretativos sistemáticos.

Como era de rigor, la banalización que ha venido arropando los espacios de la vida
social como expresión del desencanto y el cinismo se ha manifestado en una atención
desmesurada, si bien superficial, hacia la dictadura de Trujillo, que ha quedado consa-
grada como el momento ejemplar del poder absoluto, algo que para muchos resulta cau-
tivante dentro de los parámetros de una cultura autoritaria. Objeto de la fascinación
colectiva, Trujillo ha devenido en un personaje cuasi-mítico. Se ha hecho proverbial que
los títulos más vendidos son aquellos que versan acerca de su figura o de la época en que
gobernó. En verdad, esta atención se manifiesta con independencia de criterios, pero
para muchos implica una ambigua empatía hacia el detentador por excelencia de poder.
Gran parte de esa literatura carece de los ingredientes del análisis histórico, por lo que el
conocimiento de la dictadura por su vía se ha visto condicionado por la anécdota (Fran-
co, 1971).

En la medida en que ha transcurrido el tiempo y ha mermado entre la población el
peso de las generaciones que conocieron el régimen de Trujillo, ha ido creciendo una
mirada nostálgica del pasado. Dentro de la cotidianidad, frente a los problemas, se ha
hecho corriente la expresión de que hace falta un nuevo Trujillo. Entre jóvenes y no
jóvenes cabe atribuir tal tipo de criterios a respuestas frente al desencanto y el manteni-
miento o agravación de los problemas sociales, insertos en un contexto de desorden y
deterioro de la seguridad pública. En particular, los procedimientos oligárquicos de la
formación de capitales han acarreado perjuicios manifiestos para la mayoría pobre que
no tienen visos de resolución. Desde hace años, entre porciones importantes de la pobla-
ción se suscitan preguntas acerca del futuro, puesto que se observa una carrera ininte-
rrumpida de auge de la corrupción, el agravamiento de otros viejos problemas y la apari-
ción de nuevos. Cabe también considerar en la explicación a esta reacción el deterioro
cultural que se ha venido cerniendo sobre la generalidad de la población. El sistema edu-
cativo no provee claves para la formación crítica, lo que tiene incidencia en las dificulta-
des para la conceptualización del pasado histórico. Ambos aspectos están interactuando
en procesos de recomposición de expectativas autoritarias, ante el fracaso del actual
orden político, a los cuales se conjugan apreciaciones de la población con márgenes de
espontaneidad y elaboraciones auspiciadas por círculos de poder. Éstos, más que nunca,
depositan las expectativas de existencia en un incremento de la violencia como medio de
control social, lo que alienta los excesos criminales de la policía, sin que del otro lado se
visualice en lo más mínimo el ataque a los factores que condicionan el auge de la delin-
cuencia.

Entre muchos se ha hecho presente la idea de que bajo Trujillo existieron situaciones
preferibles a lo que acontece actualmente. Entre los argumentos principales que se mane-
jan en beneficio de la dictadura se encuentran los siguientes: existencia de seguridad
colectiva, en especial frente a la delincuencia; garantías del sistema judicial y de la auto-
ridad para aquellos que no incursionaran en actividades políticas; mantenimiento de un
orden auspicioso para el progreso del país; inexistencia de la corrupción administrativa.
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Desde luego hay un conjunto distorsionado que exagera situaciones o elimina reali-
dades cruciales de la dominación trujillista. Consideraciones de ese tipo evidencian una
incomprensión de lo que acontecía bajo Trujillo. En especial para los muy jóvenes, a
menudo se pone en evidencia que les resulta difícil de asimilar que existió un contexto
de ese género, lo que se explica por la falta de formación histórica, producto tanto de las
deficiencias del aparato escolar y el predominio de una mentalidad que se abstrae del
pasado y el futuro, como de las deficiencias de los historiadores en transmitir los contor-
nos del pasado de tal forma que resulten comprensibles. Lo sustantivo al respecto, al
margen de la evaluación del trujillato, radica en la aceptación de paliativos desemboza-
damente autoritarios a los males presentes. A tono con estas añoranzas, segmentos consi-
derables de la población se han pronunciado en encuestas de acuerdo con la convenien-
cia de recuperación de cánones autoritarios (Duarte, 1996). No parece que haya
diferencias sociales en los segmentos de tales apreciaciones, sino que básicamente inter-
viene el grado de cultura política. Se proyectan parámetros culturales autoritarios prove-
nientes del trujillismo que no sólo no han desaparecido, sino que se han magnificado en
cierta manera. 

Es claro que los intereses que se amparan en la reproducción del autoritarismo,
dimensión dejada fuera de las encuestas de opinión y de los estudios asociados a ellas, se
han articulado con las miradas espontáneas de segmentos de la población. En todo
momento ha estado presente, por acción u omisión, el mantenimiento de opiniones favo-
rables al autoritarismo en los medios sociales y políticos gobernantes, a partir de su con-
substanciación generalizada con las prédicas de Balaguer. En tal situación cobra perti-
nencia el referido estado del sistema educativo. La omisión de los componentes de la
realidad histórica ha dejado abiertas posibilidades de respuestas conservadoras retros-
pectivas14.

En medio de este panorama, cuyos perfiles se han ido agudizando en años recientes y
a tono con el fracaso de las opciones alternativas a Balaguer, se ha tornado viable la rei-
vindicación desembozada de la dictadura de Trujillo a partir de razonamientos históricos
y políticos que pretenden llegar al corolario de que ese régimen acometió ingentes reali-
zaciones positivas, al grado de que permiten evaluarlo favorablemente, pues pesan más
que las negativas. Entre esas consideraciones se encuentran las siguientes: el supuesto de
que Trujillo fue el creador del Estado dominicano por haber liquidado la deuda externa
en que se amparaba el protectorado aduanero norteamericano; la visión de que Trujillo
obró en beneficio del país al crear un emporio industrial, contrapartida de la depredación
de los políticos y administradores ulteriores; la apreciación de Trujillo como un patriota
preocupado por la suerte del pueblo, lo que se expresó en el fomento de la educación y
otros servicios sociales.

Algunos de estos análisis reconocen la criminalidad del régimen, pero la minimizan
o la subordinan al aspecto concluyente de la experiencia histórica: la construcción de un
orden que en su momento logró potenciar creativamente las energías nacionales. Como

124 Roberto Cassá

14 Cabe añadir la resistencia deliberada de las autoridades educativas a incluir contenidos temáticos de
historia reciente en los programas, sobre todo cuando se estiman controversiales. En el manual para
octavo grado del equipo conformado por la Secretaría de Estado de Educación en 1993, redactado por
Raymundo González, quedó omitido el capítulo relativo a los procesos políticos después de 1930.
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algunos de esos análisis, en aras de su eficacia, reconocen la perversidad personal de
Trujillo, concluyen en que la dictadura es una expresión de la constitución del pueblo,
poniendo de relieve la cooperación de la casi totalidad del estamento intelectual con
aquel régimen como prueba implícita de vigencia. De igual manera, bajo el supuesto de
la consideración objetiva, a veces se parte de un juicio apriorístico acerca de un estado
de consenso que, si bien incluía el miedo, sobre todo tenía el trasfondo de la eficacia de
las políticas públicas (Wiese Delgado, 2000).

Uno de los componentes interesantes de la mayoría de esos análisis es que se restrin-
gen al ámbito retrospectivo, pues aceptan que los perfiles específicos de la época de Tru-
jillo están superados. Dado el desdibujamiento de las posturas ideológicas entre las ban-
derías políticas del sistema, aunque la generalidad de exponentes de estas opiniones se
adscribían anteriormente al neotrujillismo balaguerista, hoy sus planteamientos no se
inscriben en beneficio de ningún sector en particular; más bien, la aparición de esta
corriente de opiniones favorables a Trujillo puede conectarse con la magnitud actual del
desencanto y los trujillistas nostálgicos parecen haber estimado que, a consecuencia del
desconcierto en que se ve sumida la población, en un entorno de empobrecimiento y vio-
lencia crónica, ha llegado la hora de la reivindicación. 

Esto último tendría escasa relevancia si no implicara eventuales consecuencias en
redefiniciones políticas que pueden suceder al descrédito de los actuales agentes políti-
cos. Lo complejo de la reivindicación postrera de Trujillo es que puede insertarse en una
corriente de recomposición de un espíritu autoritario definido, de lo cual existen señales
suficientemente significativas. Los círculos de poder nunca han renunciado a la utiliza-
ción permanente de procedimientos autoritarios como clave de reproducción del sistema.
Por ejemplo, en las esferas gobernantes no se abandona la idea del control social a través
de la violencia policial ilegal. El desencanto de amplias porciones de la población podría
presagiar una quiebra de la sedicente democracia, expresada en el asomo de preparativos
alternativos en grupos de presión deslindados de los partidos. En ellos, por sus caracte-
rísticas, parece existir la predisposición a que cobre fuerza la panacea de fórmulas nove-
dosas de autoritarismo. Son conocidos los reclamos públicos de uno de los paladines de
la orientación económica neoliberal para que el presidente “se ponga los pantalones” y
gobierne por decreto, implantando una virtual dictadura en los asuntos que interesan,
como único medio para la ejecución de las “reformas”. En caso de consumarse, esta
recurrencia vendría a constituir la manifestación postrera de la impronta todavía presente
de los rezagos del trujillismo.
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