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< La fiesta del Chivo: cambio y continuidad
en la obra de Mario Vargas Llosa

Con su novela La fiesta del Chivo (2000), que tiene como tema el fin violento de la
era del dictador Rafael Leonidas Trujillo en la Reptblica Dominicana, Mario Vargas
Llosa retorna a sus primeras obras de caracter politico y socio-critico, sobre todo a Con-
versacion en la Catedral (1969), donde ya habia explorado los mecanismos del poder de
un régimen autoritario y sus efectos en la vida del individuo. Contrariamente a sus obras
anteriores, La fiesta del Chivo fue recibida con unanime entusiasmo, suscitando un sin-
niimero de resefias y comentarios'. Ya desde las novelas humoristicas de los afios setenta
la critica habia detectado, en la obra de Vargas Llosa, una ruptura con esa confianza de
poder reconstruir literariamente el mundo extraliterario, confianza que, segin esa misma
critica, se habia ido transformando en un creciente escepticismo que, poco a poco, se iria
convirtiendo en el tema mismo de su narrativa. Consecuentemente, el enfoque de la criti-
ca académica se traslado a aspectos considerados “posmodernos”, tales como la autorre-
flexividad, la metadiscursividad, la mezcla de géneros, la parodia y la integracion de ele-
mentos de la cultura popular (Morales Saravia 2000). Al mismo tiempo se multiplicaron
las tentativas de clasificar la creacion literaria de Vargas Llosa en diferentes etapas, rela-
cionandolas con los cambios que experimentd su compromiso como intelectual, politico
y comentarista de la vida contemporanea. Asi, Efrain Kristal (1998) habla de un “periodo
socialista”, que comprenderia las novelas de los afios sesenta, cuando el escritor apoyo
abiertamente al socialismo cubano, momento al que sigue una fase transitoria de obras
parodicas que corresponderian al abandono del modelo socialista por el autor. La inte-
gracion de elementos autorreflexivos?, pero también la propension a idear novelas
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Véanse, por ejemplo, las resefias en los periodicos El Pais (20-4-2000), EI Pais Digital, Guia de Rese-
fias (2000), EI Mundo (7-3-2000 y 31-5-2000), La Vanguardia Digital (24-3-2000), Expreso (Peru, 12-
3-2000), EI Comercio (Peru, 12-3-2000 y 16-4-2000; aqui también el Suplemento SOMOS, 11-3-2000)
y El Nacional (Venezuela, 7-4-2000). Contrariamente a su practica normal, los periddicos suizos Tage-
sanzeiger (9-6-2000) y Neue Ziircher Zeitung (7-9-2000) ya publicaron resefas al aparecer la version
espaiola de la novela, asi como el Times Literary Supplement britanico (23-6-2000), donde David
Gallagher escribe que La fiesta del Chivo “probably one of the finest novels written by a Latin Ameri-
can, [...] will stand out as the great emblematic novel of Latin America’s twentieth century”.

Este aspecto, visto como el elemento decisivo de una nueva fase creativa, es discutido, por ejemplo, en
el libro de O’Bryan-Knight (1995). Escogiendo una categorizacion poco comin (y poco convincente),
la autora comprende La tia Julia y el escribidor, Historia de Mayta 'y El hablador como una “trilogia”
en cuanto al juego con el autor-personaje, marcando La tia Julia y el escribidor la transicion a la pura
metaficcion.
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“menos exigentes” a nivel formal —experimentando Vargas Llosa con diversos géneros
populares—, se ve como reflejo de su giro liberal o, como dice Kristal, del comienzo de
su “periodo neo-liberal” (1998: x1v).

No se puede negar la existencia de dichas lineas de desarrollo. Pero la obra de Vargas
Llosa trasciende las categorizaciones simplistas, que acarrean sin falta afirmaciones con-
tradictorias como la de Keith M. Booker, quien clasifica La guerra del fin del mundo
(1981) como novela “posmoderna” pero debe conceder: “All of Vargas Llosa’s novels
address real-world social and political issues in a way that works strongly against any
reading of his texts as denying the reality of those issues” (1994: 118). Otros criticos
postulan cambios y rupturas donde hay continuidad, como O’Bryan-Knight, quien escri-
be respecto a Historia de Mayta:

By turning against the language of narrative realism, Historia de Mayta challenges the
view that realism has long been used to sustain and endorse — that reality is ultimately kno-
wable and capable of being represented through language. The novel offers, instead, a view
of contemporary society for which a literary form such as realism is no longer appropriate. As
metafiction, Historia de Mayta accepts that the world is alien and unknowable and suggests
that any vision of the world as ordered and meaningful is merely an imaginary construct
(1995: 71).

Esta idea de un cambio fundamental en la narrativa de Vargas Llosa es insostenible’, ya
que Vargas Llosa ha combinado, desde el comienzo de su carrera como novelista, la explo-
racion de cuestiones politico-sociales con reflexiones sobre la literatura, el proceso creati-
vo y el rol del intelectual y escritor. La presencia paralela y complementaria de la politica y
la literatura en sus ensayos corresponde a la exploracion de temas socio-politicos en su
obra de ficcion, siempre acompafiada de una dimension metaliteraria, sea en forma de pro-
tagonistas escribientes, sea a través de la ficcionalizacion del proceso creativo mismo.

La fiesta del Chivo confirma estos afanes paralelos. Careciendo de un plano expresa-
mente metaliterario, la novela, no obstante, pone de manifiesto el continuo interés de
Vargas Llosa por la verdad o la mentira de una realidad creada por el lenguaje, en este
caso el lenguaje del poder. Su aparente caracter de novela politica e historica y su recep-
cion como retrato de la era de Trujillo no confirma la tesis sostenida por Schlickers
(1998: 186) de que a partir de La guerra del fin del mundo se revela “la puesta en cues-
tion de la conviccidn vargasiana acerca [...] del decir la ‘verdad’ por medio del ‘arte de
mentir’”. La nueva novela de Vargas Llosa realmente pone de manifiesto su conviccion
de que la verdad de un hecho histérico puede ser recreada en la ficcion.

1. “Mentir con conocimiento de causa”

Integrandose a la tradicion latinoamericana de la novela del dictador, La fiesta del
Chivo parte de hechos historicos que Vargas Llosa ha investigado en un minucioso traba-

3 Compérense también los comentarios inequivocos de Vargas Llosa sobre la critica posmoderna de esta

indole, por ejemplo en su articulo “Posmodernismo y frivolidad” (2001: 33-38).
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jo de documentacion, con entrevistas a una gran cantidad de testigos. Relata con fideli-
dad los acontecimientos, pero se permite grandes libertades en el tratamiento de los per-
sonajes historicos. Asi, los conjurados que mataron al dictador y que aparecen en la
novela con sus nombres reales, son presentados a través de su propia perspectiva, con
didlogos y monoélogos interiores inventados que explican sus motivaciones para el tirani-
cidio. En otros protagonistas, no identificables con personas historicas, convergen diver-
sos modelos reales, de modo que historia y ficcion confluyen en una “mentira verdade-
ra”, un método que Vargas Llosa ya habia utilizado en Historia de Mayta (1984), donde
el protagonista-escritor toma la investigacion histérica como base de su trabajo de fic-
cion. Describe su método como “mentir con conocimiento de causa”, expresion citada
por Vargas Llosa en muchas ocasiones y utilizada explicitamente para calificar su proce-
dimiento en La fiesta del Chivo.

La “mentira” mas grande de la novela es la invencion de la voz interior de Trujillo,
que lo caracteriza no s6lo como un tirano sino también como un ser humano con ilusio-
nes, angustias, decepciones y vanidades, cuyo poder excesivo le permite imponer sus
obsesiones personales al pais entero. El lector percibe asi como Trujillo maneja a sus
colaboradores mas cercanos, valiéndose de su poder personal ilimitado, jugando con los
sentimientos y la lealtad de ellos. Es pues el propio tirano quien revela sus métodos de
gobierno, admitiendo sin escrupulos ni vacilaciones que el progreso del pais esta basado
en el miedo a su régimen de espanto: “Por eso, trabajan con puntualidad y eficacia, y por
eso las empresas han prosperado y se han multiplicado, convirtiendo a la Republica
Dominicana en un pais moderno y prospero” (2000: 155). Esta técnica narrativa, que
remite a Conversacion en la Catedral —el representante de la dictadura Odria, Cayo Ber-
mudez, también revela él mismo sus maniobras sucias— va mas alla de la exposicion acu-
satoria de un régimen monstruoso al crear una ambigiiedad que sefiala esa misma mons-
truosidad como parte de la naturaleza humana y revela, en el caso concreto de Trujillo,
como un ser humano que ha podido acumular tal poder absoluto sucumbe a sus fantasias
de omnipotencia®. De este modo, la “mentira” de la novela transmite una verdad profun-
da, que trasciende el hecho historico concreto, pues, como advierte Vargas Llosa: “Ese es
el poder de la literatura, y su anécdota es un pretexto para hablar de la condicion huma-
na” (El Pais, 8-3-2000).

El contrapunto a la perspectiva de Trujillo es la de los conjurados. A través de sus
pensamientos el lector percibe como el régimen autoritario controla y manipula la vida
de cada individuo hasta en su intimidad familiar, como los mecanismos de coercion
hacen de estos mismos individuos instrumentos serviles en las manos del dictador —hasta
que la degradacion absoluta se convierte en la voluntad incondicional de acabar con el
tirano: “Es la dictadura vivida como un sufrimiento, como un rencor, como una necesi-
dad de desquite” (ibid.)—. Esta vision desde adentro de los efectos de un régimen corrup-

La humanizacion del déspota no lleva a que la dictadura parezca menos escandalosa, como lo deplora
Gerald Martin (1989: 272 ss.) para las novelas de Carpentier y Garcia Marquez, El recurso del método
y El otorio del patriarca. Este recurso narrativo mas bien subraya la necesidad de instituciones y meca-
nismos para restringir el poder. Como dijo Vargas Llosa en £/ Mundo (7-3-2000): “Una dictadura como
la de Trujillo muestra hasta qué punto es importante limitar el poder, como cuando éste carece de frenos
saca lo peor que hay en el ser humano, como cuando el poder no tiene limites, cuando no esta fiscaliza-
do, puede convertir a los hombres en una especie de monstruos de crueldad y exceso”.
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tor evoca nuevamente a Conversacion en la Catedral. Pero mientras que el eje de esta
novela es, con Santiago Zavala, un protagonista que ha elegido vivir en la mediocridad y
al margen de una sociedad a la que desprecia, La fiesta del Chivo enfoca las repercusio-
nes del régimen sobre personas que son parte de ¢l. Los conjurados no son victimas pasi-
vas; simultaneamente se benefician y sufren con un sistema que premia el abandono del
libre albedrio y la sumision total. La auto-negacion exigida a cada uno lleva finalmente
al ajusticiamiento de Trujillo a manos de sus colaboradores.

2. La técnica narrativa

La trama de La fiesta del Chivo se desarrolla a través de tres hilos narrativos alter-
nantes y complementarios, que representan tres ambitos de experiencia muy diferentes
de la era de Trujillo. El primero narra la historia de Urania Cabral, hija de un alto ex-fun-
cionario del régimen. En el presente de los afios noventa ella regresa por primera vez a la
Republica Dominicana después de su partida precipitada 35 afios antes, y visita a su
padre viejo y enfermo, para hablar con ¢l del pasado. El discurso de Urania contiene
apreciaciones retrospectivas de la era de Trujillo, ya que se ha dedicado en los Estados
Unidos a investigar esta época que ella misma conocio6 solo desde la perspectiva de la
nifia inocente que era. Los acontecimientos traumaticos que han desunido a padre e hija
se van revelando poco a poco durante el encuentro y mas tarde, durante la visita de Ura-
nia a su tia. El enigma de la ruptura de Urania con su familia no se resuelve completa-
mente hasta el Gltimo capitulo de la novela, donde se establece también el nexo entre
este primer hilo narrativo y el enigma de la “muchachita esqueleto”, cuyo recuerdo
ensombrece los pensamientos del dictador.

En los capitulos 11, v, VIII, XI, XIV y XVIII se narra el ultimo dia de Trujillo (30 de
mayo de 1961) desde su propia perspectiva. Este dia se inicia con su despertar, a las cua-
tro de la madrugada, ensombrecido por oscuros presentimientos y preocupado por su
salud y virilidad. Siguen a lo largo de la jornada las entrevistas con sus colaboradores
mas cercanos, caracterizados desde el punto de vista del tirano, y el paseo del anochecer,
en que se dedica, como de costumbre, a su cruel pasatiempo de conceder o denegar arbi-
trariamente su benevolencia a confidentes y colaboradores. En el viaje en coche a su
casa de campo, a donde habia hecho mandar a una joven para la noche, “para sentirse
mafiana sano y joven” (374), cae, finalmente, en la emboscada mortal.

El eje del tercer hilo narrativo gira en torno a los cuatro ejecutores del atentado que
acechan el coche de Trujillo en la carretera. Sus pensamientos y sus conversaciones ten-
sas ponen de manifiesto las motivaciones personales de cada uno de ellos.

La técnica narrativa dominante es el estilo indirecto libre que permite al narrador
revelar la interioridad del protagonista de cada capitulo. Estas intrusiones temporales en
la mente de los personajes son interrumpidas, repetidamente, por el estilo directo, con-
trastando asi los pensamientos intimos de un protagonista con sus propias palabras o, por
la técnica telescopica que inserta dentro de un didlogo actual conversaciones anteriores,
mezcla el presente con un pasado en flashback que lo confirma o, a veces, lo contradice.

Las perspectivas contrastantes y complementarias convergen en un cuadro amplio de
la era de Trujillo, al modo de La guerra del fin del mundo. La historia de Urania, contada
desde su propio punto de vista, comunica una vision inmediata del funcionamiento y de
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los efectos de un orden politico y social, en que el machismo es un factor central del
poder ejercido por un hombre a quien llaman “el Chivo”. Con la exploracion de la depen-
dencia entre machismo, violencia y abuso del poder, Vargas Llosa retoma un tema trata-
do en varias de sus novelas anteriores; pero mientras que las mujeres victimas del abuso
politico y sexual en, por ejemplo, Conversacion en la Catedral y La guerra del fin del
mundo son mujeres indefensas y dependientes, Urania es una mujer fuerte e indepen-
diente que, no obstante, esta marcada para siempre por la traicion de su padre que la
habia entregado al dictador como “ofrenda viva” cuando era todavia casi una nifia. Pero
Urania no es simplemente la victima de un régimen abominable y de un padre servil y
oportunista. Tarde, pero de manera inexorable se venga de su padre que, después de un
ataque cerebral, es incapaz de moverse y hablar. El parricidio simboélico que Urania
comete, al explicarle a su padre detalladamente y sin piedad lo que ¢l provoco en la vida
de su hija, es la venganza personal que ella habia estado esperando durante 35 afios:

Si, papa, a eso debo haber venido. [...] A hacerte pasar un mal rato. Aunque, con el ataque
cerebral, tomaste tus precauciones. Arrancaste de tu memoria las cosas desagradables. ;Tam-
bién lo mio, lo nuestro, lo borraste? Yo, no. Ni un dia. Ni uno solo de estos treinta y cinco
afios, papa. Nunca olvidé, ni te perdoné (136).

Este acto de venganza contra el padre se corresponde con el asesinato del “Padre de
la Patria Nueva” en el tercer hilo narrativo’® por parte de miembros del régimen a causa
de los envilecimientos y las degradaciones padecidos durante los afios de la dictadura.
Simultaneamente victimas y victimarios, los tiranicidas son culpables frente a sus fami-
lias, que se ven perseguidas después del atentado. Y en el momento del triunfo sobre “el
Mal”, Salvador Estrella Sadhala, el conspirador guiado por los motivos mas impersona-
les y morales, se carga de culpabilidad al disparar, en la confusion general, contra otro
conjurado, Pedro Livio, quien, gravemente herido, cac en manos del torturador Abbes
Garcia y delata al grupo.

El atentado contra Trujillo ocurre —narrado desde la perspectiva de los conjurados—
en el capitulo central, el Xi1, exactamente en la mitad de la novela. A continuacion, el
enfoque de los hilos narrativos cambia: de Urania en casa de su padre a Urania con su tia
y sus primas; de los conjurados en su coche, esperando para matar al dictador, a la repre-
sion desatada por el régimen después del atentado. En el segundo hilo narrativo, la pers-
pectiva del dictador va siendo suplantada cada vez mas por la de otros miembros del
régimen, sobre todo la del “presidente-fantoche” Joaquin Balaguer, quien finalmente
reemplaza a Trujillo. El relato del atentado desde la perspectiva del propio Trujillo ocupa

La relacion entre padres e hijos, un gran tema en la obra literaria de Vargas Llosa, es tratada aqui en
varios niveles: se dan las relaciones conflictivas entre padre e hija Cabral, entre el “Padre de la Patria” y
sus protegidos (por ejemplo, Augusto Cabral, para quien “Trujillo no s6lo habia sido el Jefe, el estadis-
ta, el fundador de la Republica, sino un modelo humano, un padre” [280]), pero también entre Trujillo y
sus hijos descastados (“Su sangre se volvia vinagre cuando pensaba en sus hijos. Dios mio, no era ¢él
quien habia fallado. Su raza era sana, un padrillo reproductor de gran alzada. Ahi estaban, para probar-
lo, los hijos que su leche procred en otros vientres” [32]). Finalmente, esta el tragico episodio con el
padre del asesino Estrella Sadhald quien acusa ptblicamente a su hijo por el atentado contra el “Padre
de la Patria”.
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el capitulo xvi. Este recurso de narrar un acontecimiento central desde multiples pers-
pectivas fue empleado por Vargas Llosa ya en La guerra del fin del mundo, donde la
batalla decisiva de la tercera campafia contra Canudos y la herida mortal del legendario
general Moreira César, se perciben primero desde el punto de vista del corresponsal de
guerra, y mas tarde desde el de los rebeldes. En La fiesta del Chivo, el autor retoma esta
técnica para narrar los acontecimientos decisivos posteriores al tiranicidio. El fracaso del
golpe de Estado es visto primero desde la perspectiva de la persona mas responsable de
esta falla, el general René Roman: consciente de lo que debe hacer segun el plan de la
conspiracion, hace, no obstante, lo contrario (cap. XX). En el capitulo xxi1, la confusion
del comandante supremo del pais y su incapacidad para tomar decisiones se reflejan en
las observaciones lucidas de Balaguer, quien opera habilmente, manipulando a la familia
y a otros confidentes de Trujillo, y consigue llenar asi el vacio de poder. EI multipers-
pectivismo revela las discrepancias entre pensamientos y palabras, intenciones y actos.
Como en otras novelas de Vargas Llosa, la técnica narrativa responde al tema: desvela
los diferentes niveles de la “descomunal mentira” (186), la impostura general en un pais
dominado por la verdad oficial de un autdcrata.

3. Verdad y mentira del poder personalizado

El factor que La fiesta del Chivo destaca como fundamento de los 31 afios del régi-
men de Trujillo es el nexo indisoluble entre el pais y su jefe todopoderoso. La novela
adopta elementos bien conocidos de la identificacion de la Republica Dominicana con su
lider, como el cambio de nombre de la capital por el de Ciudad Trujillo, los titulos
pomposos y emocionantes de “Benefactor” o “Padre de la Patria Nueva” que Trujillo se
hizo conferir, y su omnipresencia en las casas y en las mentes de su pueblo mediante la
propaganda. Pero Vargas Llosa va mas alla de estos hechos histéricos, mostrando al pais
en el mismo estado de decadencia que presenta la constitucion fisica de su soberano. Al
crepusculo de la Era, cuando ya todos los miembros de la familia y del gobierno de Tru-
jillo han tomado precauciones ante su posible caida, la decadencia de su poder va enca-
denada al agotamiento de su salud y virilidad, dos factores que han contribuido a darle
fama de personaje extraordinario. Este nexo entre la crisis en que ha entrado el pais y la
crisis personal de Trujillo da al relato una dimension humana y crea una densa atmodsfera
de decadencia en la que se presiente una ruptura inminente y radical.

Dos términos describen el efecto que el lider carismatico produce en quienes lo rode-
an: “respeto y hechizo” (109). Partidarios y adversarios se muestran igualmente impre-
sionados por el “magnetismo que irradiaba ese hombre incansable, que podia trabajar
veinte horas seguidas, y, luego de dos o tres horas de suefio, comenzar el nuevo dia al
amanecer, fresco como un adolescente” (108). En la novela, Trujillo gana respeto por las
mismas capacidades fisicas y mentales fuera de lo comun que se le atribuian al persona-
je historico (Gewecke, 1996: 155). Estos factores personales parecen darle credibilidad y
motivan a sus colaboradores a trabajar en el sentido de su proyecto y su vision: crear, con
el apoyo de los Estados Unidos, un pais moderno y eficiente, basado en los valores del
catolicismo y la hispanidad. Esta vision mesianica del tirano —pura ilusion si se toman en
cuenta su ascendencia haitiana, su falta de fe, sus extravagancias y manierismos persona-
les— se convierte en doctrina oficial en la lucha contra el vecino haitiano. Desde las pri-
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meras lineas la novela contrasta esta verdad oficial racista con el ritual cotidiano del dic-
tador de “talquearse la cara con prolijidad, hasta disimular bajo una delicadisima nube
blanquecina aquella morenez de sus maternos ascendientes, los negros haitianos, que
siempre habia despreciado en las pieles ajenas y en la suya propia” (38)°.

El efecto indudable de la personalidad carismatica del Jefe —ese “hechizo” del que
habla uno de los conspiradores— es reforzado por la propaganda que, durante afios, ha
generado la conviccion general de que Trujillo es un “gran estadista, cuya vision, volun-
tad y capacidad de trabajo habia hecho de la Republica Dominicana un gran pais” (47).
El mismo dictador cree en esta verdad oficial segun la cual el destino del pais esta fuerte-
mente enlazado con su persona, y esta convencido de su mision para con el pais. La
novela subraya el contraste entre el modo como Trujillo manipula las opiniones en la
Republica y su tragico error de creer ¢l mismo algunas de sus mentiras. Asi, se burla de
su esposa por haberse tomado en serio su posicion oficial de “Prestante Dama” y “mora-
lista”, cuyas “Meditaciones morales” y otras obras literarias son de lectura obligatoria en
las escuelas, ya que sabe que lo son solo gracias a ¢€l, “como todo lo que ocurria en este
pais hacia tres décadas”. Pues €l “podia hacer que el agua se volviera vino y los panes se
multiplicaran, si le daba en los cojones” (27 s.). Su instinto de poder y su lucidez de jui-
cio entran finalmente en conflicto con el delirio de grandeza creada y reforzada por la
propaganda y las adulaciones que ¢l mismo impone a su entorno.

El dictador se asegura de la lealtad de sus servidores sometiéndolos a pruebas y
sacrificios extremos. De vez en cuando los hace caer en desgracia, envileciéndolos por
delaciones, lo que ¢l llama “darles un bafo de realidad” (287). Asi mantiene a su entorno
en una constante inseguridad, mostrandoles a sus colaboradores hasta qué punto estan en
sus manos, anulando su voluntad y dignidad. El recurso complementario para asegurarse
el apoyo incondicional, es la corrupcion mediante un sistema de favores que establece
dependencias personales indisolubles. De este modo Trujillo llega a acumular un poder
ilimitado’. En la historia de Urania Cabral se denuncian los efectos de este envilecimien-
to de las relaciones humanas. Ella expresa su extremo disgusto por el servilismo y la des-
composicion moral a que el régimen de Trujillo llevo a su padre, “el mas fiel de sus
perros” (14). Como la narracion de Urania inicia la novela, su repugnancia y horror ante
el pasado orientan la recepcion de todo lo que sigue®. El segundo hilo narrativo, con la
perspectiva interior del dictador, presenta en un comienzo su desprecio respecto de su
propia familia y sus colaboradores, yuxtaponiendo sus excesivas fantasias de omnipoten-
cia con sus ridiculos manierismos. De este modo, el autor subraya, en las primeras cua-

6 Eluso de cosméticos decolorantes por parte de Trujillo para dar credibilidad a su doctrina de una identi-

dad nacional hispanica y catoélica de los dominicanos, negando influencias haitianas, estd documentado
en la historiografia (Gewecke, 1996: 168).

Las caracteristicas del poder personalizado ya habian sido elaboradas por Vargas Llosa, de manera muy
similar, en La guerra del fin del mundo.

Este recurso corresponde a la técnica narrativa del comienzo de Conversacion en la Catedral, donde los
pensamientos de Santiago Zavala mientras contempla la ruina de Lima, con su ruido, sus olores y su
suciedad, determinan el tono de la novela entera (K6llmann, 1996: 70 ss.). En La fiesta del Chivo, tam-
bién las impresiones sensuales juegan un rol importante: viniendo de Nueva York, Urania se siente no
menos horrorizada de “los altos de basuras” y el ruido en la capital dominicana, “esta sinfonia brutal,
desafinada, en la que esta inmersa hace tres dias” (15).
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renta paginas de la novela, el caracter repulsivo del régimen y de Trujillo mismo —mucho
antes de que sean narradas explicitamente todas las atrocidades, humillaciones, torturas
y ejecuciones arbitrarias.

En el segundo hilo narrativo se relata como el poder politico de Trujillo entra en cri-
sis de forma simultanea con su poder fisico. Al mismo tiempo que pierde el control del
pais por las sanciones de la OEA, pierde también el control sobre su cuerpo por culpa de
una enfermedad de prostata que le causa incontinencia:

Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que habia
enfrentado y vencido, a lo largo de los afios, comprandolos, intimidandolos o matandolos.
Vivia dentro de €l, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba destruyendo precisamen-
te cuando necesitaba mas fuerza y salud que nunca (26).

Desde el incidente humillante con la “muchachita esqueleto” ve amenazada su virili-
dad, un factor importantisimo para su autoestima, y un elemento crucial en la imagen
publica del “Chivo”. A través de su propia perspectiva se presenta al dictador septuagena-
rio martirizado por los sintomas del envejecimiento y los indicios de una posible caida,
oscilando su estado de &nimo entre la omnipotencia, la decepcion al verse traicionado por
los Estados Unidos, la desesperacion y el desamparo ante la disminucion de sus fuerzas:
“Podia dominar a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, pero no
controlar su esfinter” (165). Asi Trujillo aparece simultdneamente como déspota mons-
truoso y personaje endeble. Es cinico y despectivo, vano y vulgar, pomposo e infatuado,
pero al mismo tiempo es fiel a sus principios, por muy inmorales que sean. Su angustia al
descubrir la temida mancha que traiciona su incontinencia en su uniforme siempre elegan-
te e inmaculado es tragica, pero en el contexto de su maniatico cuidado del cuerpo y del
atuendo parece como la respuesta a su excesiva preocupacion por su apariencia’.

El tirano, que ha dominado la vida del pais por mas de treinta afios, siente la pérdida
del poder y de la lealtad. Incluso los miembros de su familia han tomado precauciones en
vista de su posible caida. Lo que le queda es sélo el placer diabodlico de manipular y
degradar a sus colaboradores. Su poder de convertir a los hombres en titeres aparece
como razon principal de sus 31 afios de tirania. Pero al mismo tiempo es la razén princi-
pal para el tiranicidio: los asesinos tratan de liberarse de ese control, y asi Trujillo cae
victima de lo que le distingue mas.

4. Los conspiradores: venganza y restablecimiento del libre albedrio

Como el régimen de Trujillo ha afectado a cada uno personalmente, las motivaciones
de los conspiradores son en gran parte también personales: quieren vengarse de las

Trujillo se llama a si mismo un “maniatico de la puntualidad” (24); se levanta cada mafiana a las cuatro
en punto y lleva a cabo el mismo ritual, igual que Don Rigoberto con su pedante ritmo semanal en lim-
piar ciertas partes de su cuerpo. La higiene, o la falta de higiene, la suciedad —por ejemplo en Historia
de Mayta— es otro tema recurrente en la obra de Vargas Llosa. Ademas, hay un eco de las artificiosas y
melodramaticas puestas en escena de los encuentros erdticos de Don Rigoberto en las violaciones de
muchachas jovenes en la Casa de Caoba, encuentros que Trujillo hace disfrazar con gran cuidado como
iniciaciones en el arte amoroso.
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degradaciones padecidas y recuperar el respeto a si mismos. Los cuatro conjurados de la
emboscada, enfoque principal del tercer hilo narrativo, estdn enredados en el sistema de
favores que el régimen concede por la sumision total a la voluntad del dictador. Amado
Garcia Guerrero (eje del capitulo 111) hizo carrera en la guardia personal de Trujillo,
sometiéndose a una prueba de lealtad, un “6bolo de sangre al Jefe”, que le produjo tal
asco de si mismo que resolvid acabar con “esa sarta de mentiras que habia sido la vida
desde que entrd a la Academia Militar” (51) y matar a Trujillo: “en esos ojos frios de
iguana queria reventarle las balas de su pistola” (49). El mismo odio que sentia hacia si
mismo por no haber resistido al sistema corruptor ha vuelto alcohodlico a Antonio de la
Maza (eje del capitulo vi)!°. Experimenté las sucias maniobras del régimen en su propia
familia, pero sintid “esa paralisis, el adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del
libre albedrio [que Trujillo] ejercia sobre los dominicanos” (119).

Para el tercer conjurado, Antonio Imbert (capitulo 1X), y sus motivaciones, Vargas
Llosa aduce consideraciones mas generales sobre la naturaleza del autoritarismo, que
evocan muchos otros textos del autor'!. La busqueda de la verdad, un tema principal en
su obra, se retoma aqui a través de este personaje, que va descubriendo poco a poco las
mentiras del régimen:

Ya no recordaba como empez6 aquello, las primeras dudas, conjeturas, discrepancias, que
lo llevaron a preguntarse si en verdad todo iba tan bien, o si, detras de esa fachada de un pais
que bajo la severa pero inspirada conduccion de un estadista fuera de lo comtn progresaba a
marchas forzadas, no habia un tétrico espectaculo de gentes destruidas, maltratadas y engafia-
das, la entronizacion por la propaganda y la violencia de una descomunal mentira (186).

La decision de Antonio Imbert de matar al tirano es consecuencia de la discrepancia
entre esa mentira y la verdad que €l conoce:

Habia sido ese malestar de tantos afios, pensar una cosa y hacer a diario algo que la con-
tradecia, lo que lo llevo, siempre en el secreto de su mente, a sentenciar a muerte a Trujillo, a
convencerse de que, mientras viviera, ¢l y muchisimos dominicanos estarian condenados a
esa horrible desazon y desagrado de si mismos, a mentirse a cada instante y engafar a todos,
a ser dos en uno, una mentira publica y una verdad privada prohibida de expresarse (186 s.).

Su motivacion para el tiranicidio trasciende por lo tanto la venganza por las humilla-
ciones padecidas. Quiere restablecer en su pais el libre albedrio convencido de que sélo
quien es duefio de sus actos esta en condiciones de gozar del placer —idea que constituye,
por lo demas, un tema central de las novelas eroticas del autor.

El libre albedrio es también un concepto fundamental en las reflexiones morales del
cuarto conspirador, Salvador Estrella Sadhald, “El Turco”, eje del capitulo central (Xi1),
donde sucede el atentado. Es un catdlico creyente que procura armonizar su manera de vivir
con los mandamientos de su fe, ambicion casi imposible de realizar en un pais dominado

“Asi como habia emputecido y encanallado a este pais, el Chivo también habia emputecido y encanalla-
do a Antonio de la Maza” (104). Este paralelo entre el estado del pais y el estado del individuo estable-
ce otro nexo intertextual con el leitmotiv de Conversacion en la Catedral: “El era como el Pert, Zavali-
ta, se habia jodido en algiin momento [...]. El Peru jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos” (9).
Véanse, por ejemplo, los ensayos publicados, en 1994, bajo el titulo Desafios a la libertad.
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por “uno de los mas efectivos aliados del demonio” (246). Aunque sus amigos se burlan de
¢l —le dicen “el beatito, el puritano, el angelito de las manos limpias” (102)—, es admirado
por todos a causa de su integridad moral'2. Sufre por el hecho de que la Iglesia apoya al tira-
no, y es solo después de la Carta Pastoral del episcopado, con su critica severa del régimen,
que nace en ¢l la idea de matar a la “Bestia”, disipadas sus dudas y angustias por el nuncio
apostolico, quien encuentra la justificacion del tiranicidio en Santo Tomas de Aquino.

La representacion positiva de la fe catolica como fuente de vigor moral es un nuevo
matiz en la obra de Vargas Llosa. Hasta La fiesta del Chivo, la actitud predominante de
sus personajes, por ejemplo de Santiago Zavala en Conversacion en la Catedral o del
protagonista de Historia de Mayta, habia sido la nostalgia por una fe perdida para siem-
pre. La Iglesia como institucion ha sido objeto recurrente de su critica, por ejemplo las
practicas de las monjas en La casa verde o la Inquisicion en Historia de Mayta, y tampo-
co en La fiesta del Chivo el autor pasa por alto las relaciones culposas de la Iglesia con el
régimen de Trujillo. Pero prevalece una imagen positiva en la presentacion de diversos
eclesiasticos particulares: las monjas que ayudan a Urania, los obispos y curas que se
oponen a Trujillo y, sobre todo, el nuncio apostolico. La religion, finalmente, le permite
a Estrella Sadhala esperar su fin en la carcel con la tranquilidad de espiritu de haber
hecho lo que debia; su serenidad contrasta con el extraio distanciamiento de si mismo
que experimenta en las camaras de tortura el general René Roman, el conspirador res-
ponsable de la frustracion del golpe de Estado, quien vive su “rapido descenso a la inhu-
manidad” (424) como una expiacion por su error.

La pregunta que se repite en todas las sesiones de tortura es la de la posible complici-
dad del “presidente-fantoche” Joaquin Balaguer, un enigma historico que en la novela
queda sin resolver. Balaguer siempre aparece enigmatico e imperturbable: a René Roman
le inspira “desconfianza instintiva” (401); a Abbes Garcia, el poderoso jefe del Servicio
de Inteligencia Militar, le resulta sospechoso (“circundaba al Presidente un aura sucia”
[294]); e incluso para Trujillo, “que se jactaba de tener un olfato de gran sabueso para los
hombres*, Balaguer “era todavia algo hermético” (287). Segun el plan de los conspira-
dores, debia constituirse una junta civico-militar bajo la presidencia de Balaguer, cuyo
consentimiento habian deducido de un solo comentario de aquel: “Su respuesta fue crip-
tica: ‘Segun la Constitucion, si Trujillo desapareciera, se tendria que contar conmigo’”
(401). Mas tarde se desprende, seglin la propia perspectiva de Balaguer, que sabia algo
de un plan conspirador, pero que no formaba parte de é1: ““Lo han matado’, pensé. La
conjura habia tenido éxito. [...] No podia perder tiempo apiadandose o encolerizandose
[...]” (445). Balaguer, el intelectual convertido en presidente por Trujillo por considerar-
lo inofensivo y sin ambiciones, no vacila ni un momento en tomar el poder.

5. Los intelectuales y el poder de las palabras

Con el personaje del presidente Joaquin Balaguer, como también con los protago-
nistas ficticios Agustin “Cerebrito” Cabral y Henry Chirinos, miembros del més intimo

12 El tipo del idealista “puro”, retratado con frecuencia en las novelas de Vargas Llosa, no tiene aqui la

connotacion negativa del fanatico, como es el caso de Saul Ziratas en EI hablador, o de Moreira César y
Galileo Gall en La guerra del fin del mundo (Kollmann, 1996: 185 ss.).
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circulo del poder, la novela aborda el papel poco honroso que desempefiaron los intelec-
tuales en la era de Trujillo (Gewecke, 1996: 163 ss.). Mientras que la imagen del intelec-
tual en las obras anteriores de Vargas Llosa, por ejemplo la de Moisés Barbi Leyva en
Historia de Mayta o la del periodista miope hacia el final de La guerra del fin del mundo,
habia sido siempre la del ser independiente e incorruptible en contrapunto con los politi-
cos y fanaticos, los intelectuales de la Era aparecen corrompidos por el poder, abusando
de sus capacidades intelectuales y retoricas para disfrazar las verdades brutales de un
régimen de espanto con palabras pomposas. Crean asi la mentira oficial —la ficcion'3— de
un Estado moderno, eficiente y prospero, gobernado por un “Benefactor”, que es adora-
do adentro y estimado afuera. Por mas que desprecie a los intelectuales (“una recua de
canallas” [295]), Trujillo reconoce el poder de las palabras, y sabe sacar provecho de los
talentos literarios y oratorios de Balaguer y Chirinos, y de la inteligencia de Cabral. Ellos
tres son los encargados, desde el comienzo del régimen, de elaborar y propagar la “Doc-
trina Trujillista” para respaldar la idea de la “Patria Nueva” y su “Padre”; la figura sobre-
saliente es Joaquin Balaguer, autor del texto mas importante entre los incontables elo-
gios, poemas y tratados historicos que glorifican a Trujillo: “Dios y Trujillo: una
interpretacion realista”, elaborado al comienzo de la Era para fundamentar la conviccion
general de que el dictador era un “instrumento del Ser Supremo” (292 s.) —idea que Tru-
jillo, tan licido cuando se trata de manipular incluso a los intelectuales del pais, llega a
tomar en serio, enreddndose de este modo en su propia telarafia de embustes.

Una vez muerto Trujillo, Balaguer adopta friamente la retérica de la manipulacion,
encuentra las palabras adecuadas para cada uno de los actores, lisonjea a todos y mani-
pula sobre todo al jefe del ejército, René Roman —“este primate” (453), como lo llama—
para que actue en su favor. Con la misma estrategia consigue convencer a los hermanos
de Trujillo —“las bestias irracionales” (475)— de que abandonen el pais. Intelectual poco
varonil en un mundo de machos, Balaguer se vale de su mente fria y analitica, oculta tras
su aparente modestia, para preparar al pais para el cambio a la democracia, y termina
rehabilitando a los conjurados, que en la terminologia oficial dejan de ser “asesinos”
para convertirse en “ajusticiadores del tirano” y “héroes”, honrados con la designacion
de calles y plazas con sus nombres. El poder de las palabras acaba creando una nueva
realidad.

En el presente de los afos noventa Urania Cabral, se pregunta por qué “las cabezas
del pais [...], sensibles, cultos, con experiencia, lecturas, ideas, [...] acepta[ban] ser veja-
dos de manera tan salvaje” (75). La tnica explicacion que Urania, intelectual también
ella, encuentra, es “que Trujillo les saco del fondo del alma una vocacion masoquista, de
seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectados se realiza-
ban” (76). La busqueda de la verdad sobre la Era por parte de Urania, quien ha leido todo
lo que estaba a su alcance para comprender mejor los mecanismos del régimen totalita-
rio, corresponde al afan de Vargas Llosa de hacer visibles estos mecanismos en su nove-
la. Con un trabajo de investigacion comparable a la documentacion minuciosa que reu-

En la obra de Vargas Llosa el concepto de “ficciones”, primero solamente empleado en el sentido de
mundos literarios alternativos a la realidad, fue transferido al dominio politico e ideoldgico. Desde la
novela Historia de Mayta, de 1984, Vargas Llosa habla de las negativas “ficciones politicas”, contras-
tandolas con las ficciones enriquecedoras de la literatura y, mas tarde, del erotismo.
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ni¢ Vargas Llosa para su libro, Urania llega a conclusiones que representan exactamente
lo que la novela trasmite a través de sus protagonistas. En uno de sus monélogos interio-
res Urania reflexiona:

Hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender; algunas, al principio, te parecian
inextricables, pero, a fuerza de leer, escuchar, cotejar y pensar, has llegado a comprender que
tantos millones de personas, machacadas por la propaganda, por la falta de informacion,
embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de libre albedrio, de volun-
tad y hasta de curiosidad por el miedo y la practica del servilismo y la obsecuencia, llegaran a
divinizar a Trujillo. No so6lo a temerlo, sino a quererlo (75).

La opinién de Urania de que la era de Trujillo “cristalizé todo lo malo” (66) de la his-
toria dominicana, refleja también la motivacion de Vargas Llosa para escribir su libro
sobre “este dictador emblematico” (2001: 301) y representar, al mismo tiempo, las carac-
teristicas generales de las dictaduras latinoamericanas, en donde se entrelazan elementos
populistas, el excesivo culto a la persona, la teatralidad y el machismo con la corrupcion,
la represion mas brutal y el establecimiento de la mentira como verdad oficial. Estas
correspondencias sugieren que el hilo narrativo de Urania contiene un discurso herme-
néutico, cuya credibilidad se apoya tanto en su inmediata experiencia personal como en
su investigacion retrospectiva desde una distancia temporal —una mise en abime tipica de
la narrativa de Vargas Llosa!*-, y que las conclusiones de Urania se basan en la misma
mezcla de experiencias personales e investigacion que constituye la formula del trabajo
creativo del autor.

Pero Urania representa, ademas, otros aspectos del proyecto de Vargas Llosa. La pre-
ocupacion obsesiva de Urania por la historia de la Era —‘Me he convertido en una exper-
ta en Trujillo. En lugar de jugar bridge, golf, montar caballo o ir a la 6pera, mi hobby ha
sido enterarme de lo que paso en esos afios” (66)— se corresponde con la obsesiva presen-
cia del tema del totalitarismo en los escritos de Vargas Llosa, quien en el curso de la pre-
sentacion de La fiesta del Chivo, constatd que su “repugnancia invencible” por los regi-
menes totalitarios lo habia convertido “sin quererlo en un especialista en dictaduras” (E/
Nacional, 10-5-2000). Los regimenes autoritarios, las ideologias de verdades tnicas, y la
falta de libertad son los grandes temas de sus ensayos. Pero figuran también entre los
“demonios” literariamente mas fecundos, que trata de “exorcizar” convirtiéndolos en los
temas de su narrativa. En un afdn comparable, Urania regresa a la Republica Dominicana
para exorcizar los demonios de su pasado, hablando con su padre y narrando su historia a
su tia y a sus sobrinas. Después de 35 afios de incomunicacion viene a contar la verdad
sobre su misteriosa desaparicion, sin poder retener el flujo de sus palabras, a pesar de que
su tia, vieja y enferma, apenas puede soportar lo que escucha. En un acto catartico Urania
supera la vergiienza que habia sentido todo ese tiempo, y describe con todo detalle su
humillacion ante el dictador, cuya habla vulgar y machista ella repite para tratar de libe-
rarse de esa pesadilla. Es cierto que Urania duda del éxito de ese “exorcismo”: “; Vas a
sentirte distinta, liberada de esos incubos que te han secado el alma? Desde luego que no.

14 Compérese, por ejemplo, el discurso interpretativo del periodista miope en la tltima parte de La guerra

del fin del mundo.
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Ha sido una debilidad” (516). Sin embargo, el contacto con su joven sobrina Marianita,
para quien la era de Trujillo es historia pasada y la narracion de Urania tan irreal como
una pelicula, le hace cambiar su actitud negativa, y al despedirse Urania siente haber res-
tablecido un lazo que no va a cortar de nuevo: “Si Marianita me escribe, le contestaré
todas las cartas” (518) son las ultimas palabras de la novela. El acto de narrar como recur-
so mas eficiente para que la historia no se olvide —una idea que habia guiado ya los afanes
del protagonista-escribiente en La guerra del fin del mundo— cierra de este modo esta
novela de Vargas Llosa sobre los efectos de la dictadura y el poder de las palabras.

Con La fiesta del Chivo Vargas Llosa ha escrito una nueva obra maestra de la narrati-
va realista, que se inserta en el conjunto de su obra literaria de los ultimos 40 afios, con-
firmando su continuidad. Las numerosas relaciones intertextuales con otros de sus textos
de ficcion y sus ensayos revelan una vez mas su capacidad de transformar un material
historico especifico en una fascinante realidad ficcional, haciéndola parte de su universo
literario personal sin quitarle el valor de retrato de una realidad historica. La obra de Var-
gas Llosa se caracteriza por la continuidad de topicos, motivos y recursos narrativos que
con cambios de énfasis aparecen desde las primeras novelas hasta su novela mas recien-
te, retomando ésta el hilo de las obras socio-criticas de los afios sesenta e integrando ele-
mentos de las novelas erdticas de los afios ochenta y noventa. Las relaciones intertextua-
les mas destacadas se dan con La guerra del fin del mundo, obra clave de la narrativa de
Vargas Llosa, donde convergen las diversas tendencias de su creacion literaria. Tanto en
La guerra del fin del mundo como en La fiesta del Chivo el autor abandona el Perti como
escenario, presentando el fenomeno del autoritarismo en América Latina de modo mas
universal que en sus novelas peruanas, altamente entretejidas con su compromiso politi-
co extraliterario. Con La fiesta del Chivo, la recepcion de su obra, hasta ahora siempre
ligada a sus posiciones politicas, parece cambiar de rumbo, en la medida en que la critica
al novelista es formulada independientemente de las opiniones no siempre populares del
Vargas Llosa intelectual y comentarista politico!®. Este divorcio entre el novelista y el
intelectual constituye un elemento central de la teoria literaria de Vargas Llosa, que ha
provocado muchas controversias (Kéllmann, 1996: 40-51), pero que parece proporcio-
nar ahora otra via de acceso a su literatura. Mientras que el intelectual (neo-)liberal sigue
jugando su rol controvertido en la politica de cada dia, el escritor ha presentado una
novela de gran alcance mas alla de sus especificas connotaciones historicas.
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