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< La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa:
perspectivas de recepcion de una novela de éxito

1. Vargas Llosa ante el lector dominicano

Cuando a comienzos de marzo de 2000 la editorial Alfaguara lanzé al mercado espa-
fiol la nueva novela de Mario Vargas Llosa, anunciada desde hacia meses como evento
editorial del afio, la acogida por parte de la critica fue unanimemente entusiasta, califica-
da la novela de “magistral” y “espléndida” o, para citar a Miguel Garcia-Posada de E/
Pais (11-3-2000), de “narracion poderosa”, escrita por Vargas Llosa “con su instinto de
novelista nato”. Sigui6 una apretada campafia de promocion, con la presencia constante
de Vargas Llosa en la prensa espafiola y con una gira emprendida por el autor que lo
llevé a Santo Domingo, Buenos Aires, Lima, México y hasta Miami. En Lima, sus decla-
raciones acerca de la novela, que se sitiia dentro de la tradicion de la “novela del dicta-
dor”, y acerca de su general repudio a toda clase de autoritarismo, relacionadas por el
publico de inmediato con la situacion politica en el Peru y su antiguo rival Fujimori, le
depararon a Vargas Llosa el “reencuentro” con su ciudad y la “reconciliacion” de la ciu-
dad con él (Cruz 16-5-2000). En Santo Domingo, sin embargo, escenario de la novela,
que a modo de novela historica trata de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo y de su
muerte violenta, el 30 de mayo de 1961, se vio enfrentado a una polémica que si bien
habia sido previsible, pudo sorprender tanto por la vehemencia con la que fue sostenida
como por algunas de las censuras que fueron formuladas.

Ya antes del lanzamiento de la edicion dominicana de La fiesta del Chivo, publicada
por la editorial Taller, se habia creado en la prensa una gran expectativa, y hubo quienes,
preocupados, sefialaron el hecho de que los dominicanos “evidentemente” iban a “entrar
prejuiciados” a la lectura de la novela, ya que “de la manera que don Mario vea a los
dominicanos frente a Trujillo sera como nos veran millones de sus lectores en todo el
mundo” (Nufiez, 11-3-200). Esta preocupacion por el dafio que podia sufrir la buena
imagen del pueblo dominicano en el ambito internacional era, por cierto, de poco peso
para quienes temieron ser envueltos, en su propio pais, en un debate publico acerca de
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los estragos del trujillismo y su pervivencia en las altas esferas del poder, debate tanto
mas necesario y urgente dado que la Era de Trujillo, que dur6 poco mas de tres décadas,
representa, como sefald la revista Rumbo, “un periodo de nuestra historia con el que aun
los dominicanos no saldamos las deudas” (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 47). La gran
mayoria de los que se apresuraron a adquirir un ejemplar de la novela en cuanto estuvo
disponible en el mercado —la primera tirada de diez mil ejemplares se agotd desde el pri-
mer dia’>- fueron, sin embargo, incitados no por temores, sino por la curiosidad: los jove-
nes para conocer un pasado lejano que les era ajeno y los mayores para revisar un pasado
reciente que habia sido parte de su propia vida. Para todos ellos, la lectura del libro que
se presentaba como obra de ficcion pero trataba de personas y hechos reales, significaba
una experiencia bien distinta de la de cualquier lector espaiiol, peruano o argentino.
“Hay que acercarse a La fiesta del Chivo”, apunta el novelista y ensayista argentino
Tomas Eloy Martinez (15-4-2000), “en estado de inocencia: es decir, dejandose llevar
por el autor sin preguntarle a cada paso qué es mentira y qué es verdad o por qué aquel o
este personaje, inspirado en algun bufon o en alguna victima del trujillismo, difiere de la
figura real”. Pero para un lector dominicano debia ser sumamente dificil situarse en ese
“estado de inocencia”, y no sélo por verse enfrentado con su propia historia, sino tam-
bién por estar familiarizado de alguna manera con una u otra version de esa misma histo-
ria —sea la imagen de la historia “oficial” que consagra a los conjurados que mataron a
Trujillo como los “héroes” o “martires del 30 de mayo”, sea la (no escasa) historiografia
que investiga los mas diversos aspectos de la Era, sean finalmente las anécdotas, chismes
y cuentos acerca de Trujillo, que circulaban durante su vida y que siguen circulando atin
después de su muerte como parte de la memoria colectiva.

Cuando Vargas Llosa se presentd en publico, en el Hotel Jaragua en Santo Domingo,
el 26 de abril, estaba prevenido de posibles susceptibilidades e irritaciones por parte de
lectores dominicanos y ya sabia de algunas denuncias de “falsificacién” de hechos y
“maltrato” de personas, alegadas por antiguos trujillistas y por familiares de los conjura-
dos, en particular la familia de Antonio de la Maza®. Durante la charla, a la que asistieron
(entre otros) el historiador Bernardo Vega y el novelista y critico Andrés L. Mateo, trato,
por consiguiente, de contrarrestar el efecto negativo de tales comentarios y de congra-
ciarse con su publico: tarea facil cuando declaraba su “gran solidaridad”, “gran admira-
cion” y “enorme carifio por la tierra dominicana” (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 55);
cuando alababa “ese espaiiol tan sabroso, tan musical que se habla en Republica Domini-
cana” (54) y que con muchisimo trabajo ¢l habia intentado recrear; cuando hablaba lar-
gamente sobre la mujer dominicana, particularmente vulnerable durante la tirania y per-
sonificada, en su novela, por Urania, victima de la lujuria y perversion sexual de Trujillo

Un detalle curioso: Como era de esperar, el dia de la puesta en venta de la novela los dominicanos aflu-
yeron a las librerias, de lo cual se quiso aprovechar la red de supermercados “La Cadena”, notificando
en anuncios de pagina entera que por la compra de un ejemplar iba a regalar una botella de vino “para
acompaiiar exquisitamente La Fiesta del Chivo”.

En sus declaraciones a la prensa espafiola, Vargas Llosa también habia comentado como veia la motiva-
cién y actuacion de los conjurados, segun €l “complices del trujillismo decepcionados, resentidos”, que
habian matado a Trujillo no por razones politicas sino puramente personales, motivados por “rencor” y
“una necesidad de desquite” (Alameda, 5-3-2000: 16). Contra esta vision, que trataria a los “héroes del
30 de mayo” de manera desconsiderada, habian protestado, en una carta al autor, los familiares de Anto-
nio de la Maza, el mas prominente entre los conjurados.
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y personaje que, en palabras del autor, “me provoco un desasosiego y una angustia enor-
mes”’ y “con el que me identifico tanto...” (52); o cuando (re)afirmaba su “rechazo visce-
ral e intelectual” a las dictaduras (49) —a “todas las dictaduras”, como preciso, habiendo
sido esta “experiencia atroz” al fin y al cabo “la experiencia de toda la humanidad” y por
ende no privativa de los dominicanos, por lo cual su libro no crearia “una imagen negati-
va de este pais” (55)—. Algo mas dificil le resultd responder a la censura de haber adulte-
rado y tergiversado hechos y personajes reales, censura a la que se opuso tajantemente,
optando por lo que se podria calificar de doble estrategia. Por un lado insistia en que su
libro era “una ficcion, es decir, es una recreacion de hechos historicos con ayuda de la
imaginacion y de la palabra” (47 s.), donde los “personajes historicos que aparecen [...]
se convierten en novelescos” y donde la narracion de hechos reales “no esté sujeta a la
obligacion de la fidelidad”, teniendo el novelista toda la libertad para “adulterar, trastor-
nar, trastocar los hechos historicos” (54). Por el otro lado remitia constantemente a su
labor intensa de investigacion y documentacion, precisando en el caso concreto del per-
sonaje de Antonio de la Maza que no le habia atribuido, en su novela, “un solo hecho [...]
que no esté documentado hasta la saciedad™ (55), o llegando, en un enfoque mas global,
a la siguiente conclusion: “Asi que he juzgado por lo que de ellos [los personajes histori-
cos] se refleja a través de los documentos, de los testimonios que he recibido y ademas,
como escritor consciente del oficio, s¢ muy bien que la mentira a la hora de escribir es
fatal para la creacion” (54).

El evento en el Hotel Jaragua de Santo Domingo, al que siguidé pocos dias después
otra charla en el Gran Teatro del Cibao de Santiago, fue para Mario Vargas Llosa un
rotundo éxito: fue aclamado con ovaciones cerradas por un publico mayoritariamente
joven. Pero la controversia no ceso, sino que fue acrecentandose: en multiples foros y
debates, donde intervinieron tanto historiadores y criticos literarios como particulares,
testigos de la Era, y en los medios de comunicacion, que publicaron durante meses pro-
fusas resefias, comentarios criticos ¢ impresiones personales. Hubo, por cierto, en todo
ese debate, valoraciones positivas, especialmente referentes al “genio creativo” del autor,
“un indiscutible futuro premio Nobel” (Comarazamy, 30-4-2000), que “se impone como
un magnifico contador de historias” (Olivo, 26-4-2000) con una novela escrita “en un
lenguaje llano y fluido”, “agil, entretenido, no exento de atractivos y oportunos coflos y
huevos” (Reyes, 18-3-2000)°. Pero prevalecid la actitud critica, cuestionandose basica-
mente el valor documental de la novela, y hubo quienes le exigieron al autor retractarse
publicamente de cierta “notoria equivocacion y/o confusion contenida en su libro” (Her-
mida, 1-6-2000) y le propusieron incluir en futuras ediciones una apostilla “para que dé
cuenta sobre el origen de algunas de sus informaciones, corrija otras [e] incluya en esas
‘notas’ las omisiones innesarias [sic]” (Hernandez, 30-5-2000).

Vargas Llosa insistid, sin embargo, en subrayar que segun €l los “ajusticiadores de Trujillo” eran tanto
en la realidad como en la novela “personajes dignos de admiracion” (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 49)
y Antonio de la Maza “un genuino héroe” (55), por lo cual la acusacion de la familia De la Maza, de que
habia sido injusto con aquél, le habia causado una “profunda tristeza” (49).

Hubo también valoraciones harto negativas en cuanto al valor estético de la novela; por ejemplo, la del
lingiiista y critico literario Didgenes Céspedes, quien proporciona una larga lista de faltas gramaticales
que contiene el libro ante todo a nivel sintactico y 1éxico, y quien llega a la conclusion de que “uno de
los defectos de esta novela quiza esté en la prisa con que se escribi6o” (18-3-2000).
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2. La fiesta del Chivo entre novela historica e historia novelada

El debate sostenido en los medios dominicanos no fue motivado —como podrian
sugerir algunos comentarios particularmente 4speros— Unica y esencialmente por la
urgencia de refutar algun dato proporcionado por la novela y considerado ofensivo o
denigrante, ni tampoco por el afan de minar la autoridad moral de un escritor, quien
—como apunta, en tono burlon, el periodista Carlos Francisco Elias (15-4-2000)— se atre-
vid, siendo ademas extranjero, a romper “el velo insular de acero que desde décadas nos
cubre [y] a mirar por la rendija de ese amasijo de sangre e infamia que todavia implica
para nosotros la Era de Trujillo”. El revuelo que provoco la novela fue, en realidad, una
secuela logica que resulta de los preceptos mismos de la novela historica, la cual invita
—y aun compulsa— al lector para que relacione los hechos narrados con sus propios cono-
cimientos en la materia, dificultando —y aun impidiendo— aquel “estado de inocencia”
del que habla Tomas Eloy Martinez. De modo que cualquier lector dominicano con algu-
nas nociones de la Era —como también cualquier lector de otro pais que sabe de historia
dominicana y conoce las fuentes que manejo el autor— no puede y no debe desentender-
se, como postula Martinez para La fiesta del Chivo, del hiato entre historia y ficcion que
caracteriza toda novela historica.

La novela histdorica como género hibrido participa tanto del discurso histérico como
del ficcional o literario, y es justamente la tension entre referencialidad e imaginacion
que se desprende de ello, la que provoca una cierta ambivalencia en la recepcion, la cual
depende no solo de la fuerza persuasiva del autor, sino también del conocimiento previo
del lector. Tanto la historia en cuanto relato como la novela histdrica pretenden apropiar-
se de una realidad pretérita, reconstruyendo y recreando, a partir de una documentacion
tenida por significativa y sélida, determinados componentes de esta realidad a través de
narraciones, que por su organizacion discursiva ofrecen una interpretacion de lo real
acontecido, dotando a los datos presentados de sentido y coherencia. Historia y novela
estan unidas por el mismo caracter mimético, pero se diferencian en cuanto a su inten-
cionalidad y sus estrategias. El discurso histdrico, aunque consciente de sus limitaciones
al respecto, se debe al precepto de objetividad, tratando de proyectar una verdad histori-
ca en cuanto correspondencia de lo narrado con lo real acontecido y sujetdndose a una
logica que somete la plausibilidad de los hechos narrados a ciertas reglas, como raciona-
lidad, rigurosidad y transparencia. El discurso ficcional, en cambio, aun cuando se basa
en referentes historicos, no se debe, en un principio, a una verdad histérica y su autor
tiene incluso “el divertido privilegio de hacerle trampas a la Historia™, construyendo un
mundo que se debe esencialmente a una verdad poética, basdndose la plausibilidad de
los hechos narrados en la fuerza imaginativa del autor y la logica de lo verosimil, no for-
zosa y unicamente de lo que fue, sino de lo que pudo ser.

Vargas Llosa ha insistido, en mas de una ocasion, en esta fundamental diferenciacion
de verdad historica y verdad poética o literaria: “La recomposicion del pasado que opera
la literatura es casi siempre falaz juzgada en términos de objetividad historica. La verdad
literaria es una y otra la verdad historica” (Vargas Llosa, 1990: 14). Y se ha valido, de
modo favorito, de aquel topico tradicional que le confiere al novelista el derecho a men-

6 Arturo Pérez-Reverte, en la “Nota del autor” que incorporé a su novela histérica EI husar (1993: 171).
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tir, precisando justamente para La fiesta del Chivo con ocasion de la presentacion del
libro en Madrid —en sentido contrario al que le confiri6 a la imagen durante la presenta-
cioén en Santo Domingo— que la novela tiene la obligacion de “decir la verdad a través de
las mentiras” (Jarque, 7-3-2000).

La mayor “mentira” o sea, la parte donde Vargas Llosa novelista da rienda suelta a su
imaginacion, es la historia que narra en torno al personaje de Uranita/Urania: la historia
de una nifia cuya virginidad es ofrendada a Trujillo por su padre, presidente del Senado
caido en desgracia y deseoso de recobrar la confianza del Jefe, y que, después de 35 afios
de ausencia, vuelve al pais para afrontar un pasado que sigue traumatizandola. Durante
la charla en el Hotel Jaragua, el historiador Bernardo Vega sefiald, con velada intencion
critica, la historia de Urania como “principal desviacion de la realidad historica en la
novela”, precisando que si bien hubo campesinos y militares que le llevaron sus hijas a
Trujillo, “no se conoce con certeza sobre el caso de un alto funcionario del gobierno”
quien hubiera hecho lo que se narra del senador Cabral (Vargas Llosa et al., 8-5-2000:
51). A lo que Vargas Llosa, reclamando sus derechos de novelista, contesté que “si no
existi6 pudo existir” (52)7. Pero segun el mismo Vargas Llosa, la “verdad poética” de
una novela no sélo depende de la imaginacion del autor sino también de su poder de con-
viceion o sea, “de los propios mecanismos de persuasion que tiene la novela” (48). Y en
esta perspectiva hay que hacer, con relacion al personaje de Urania y su historia, algunos
comentarios criticos.

La historia de la nifia Uranita, perfectamente verosimil dentro de las coordenadas de
la novela, denota un alto poder persuasivo, presentando el relato, particularmente sinies-
tro y escabroso, de una (de tantas) victima(s) de los mecanismos de poder, que para Tru-
jillo convertian el sexo, como explico el mismo Vargas Llosa, “en una estrategia de
dominacion, de control, de sujecion de su entorno” (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 51).
La historia de la adulta Uranita o Urania, en cambio, no convence ni por la psicologia del
personaje ni por la estructura de la narracion ni tampoco por la funcion que le correspon-
de. Supuestamente traumatizada, Urania llega al pais acabando por saldar cuentas; pero
tanto en sus monologos ante el padre, incapacitado a causa de un derrame cerebral, como
en sus didlogos con la tia y las primas, a quienes revela su “secreto”, discurre acerca de
los acontecimientos que la llevaron a aquel trauma, con una soltura propia de la mujer
independiente, exitosa y eficaz que ella representa en la esfera publica, pero no propia de
la mujer que en su fuero interno sigue mortificada y dafiada con el recuerdo de aquella
nifia asustada y turbada que fue®. El desenlace de su historia o sea, la revelacion del
“misterio” que la rodea, es presentado en el capitulo final, pero el suspense creado en

Este argumento es concluyente también para el mismo senador Cabral y su rival Henry Chirinos, entre
los personajes de relieve en la novela los Ginicos que no corresponden a personas historicas concretas,
sintetizando estos dos como personajes arquetipicos la corrupcion moral que preponderaba en los altos
funcionarios del trujillismo.

Hay otro aspecto de la psicologia del personaje que no convence, a saber: el conflicto de identidades,
del que no se escapa ningun Hispanic o Latino que emigra a Estados Unidos a los catorce afios y del que
(supuestamente) tampoco se escap6 Urania, no le merecio al autor ni un minimo desarrollo, limitandose
a hacerle constatar a su personaje que por haber estudiado la historia de su pais “para no perder las rai-
ces”, no se ha vuelto “gringa” (Vargas Llosa, 2000: 146), siendo en lo esencial “una dominicana relati-
va [sic], una de alla” (148).
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vista de este desenlace se queda chato y truncado a causa de las alusiones demasiado ter-
minantes y persistentes que se repiten a lo largo de la novela a través de la memoria tanto
de Urania en el presente como de Trujillo en el pasado. Sin embargo, la mayor incon-
gruencia, donde le fallan al autor los “mecanismos de persuasion” en el mismo andamia-
je de la novela, supone la funcion que llega a desempeniar Urania en el transcurso de la
narracion. Urania, en un principio, entra en escena para recordar los hechos del pasado
que estan en la raiz de lo que ella misma representa en el presente® y con los hechos
puede recordar también algunas de las circunstancias que los causaron y de las cuales
tiene conocimiento. Pero Urania muy pronto se revela como la gran experta en la historia
del trujillismo (en la que se convirti6 en Estados Unidos), tratando —competente ante
todo en la vida privada e intima de Trujillo y su familia—, de sucesos y contextos que ella
de nifia no presencid ni pudo haber averiguado. De esta manera, el personaje se desvin-
cula de su propia historia, sirviendo de expediente o pretexto para ceder el protagonismo
a una voz auctorial, que en ademan de cronista agrega a la informacion historica desple-
gada en las partes dedicadas a Trujillo y a los conjurados. O sea, el personaje de Urania,
falto de una identidad y actitud consistente y consecuente, no se presenta esencialmente
en funcion de su historia, sino en funcion de /a historia —la historia de Trujillo y sus cir-
cunstancias, desarrollada en La fiesta del Chivo méas bien a manera de historia novelada
que de novela historica.

El valor documental del libro, o sea, la correlacion entre el relato y su referente his-
torico, ha sido, como ya hemos visto, la mayor preocupacion de los criticos dominica-
nos, y se han publicado listas de “desviaciones” o “errores”, por cierto de muy variada
calidad y relieve por lo que atafie a su valor tanto referencial como estético. Gran canti-
dad de errores representan inexactitudes e imprecisiones —fechas, nombres de lugares y
de personas historicas, titulos de obras mencionadas, etc.— que claramente resultan de
errores de documentacion o redaccion y que son, como bien admite Bernardo Vega (30-
4-2000), “detalles de poca relevancia”. Mas graves serian, segun el mismo historiador,
informaciones e interpretaciones equivocadas acerca de algunos sucesos especificos en
el campo politico nacional e internacional —Vega sefiala en este sentido una treintena de
errores— y, sobre todo, aquellos datos falsos que atribuyen a personas historicas hechos y
responsabilidades vinculadas con atrocidades del régimen, en los que ellos, segin queda
comprobado, no estuvieron implicados. Vega, quien insiste en aclarar “que un novelista
no tiene por qué ser fiel a la Historia, aun cuando su obra esté basada en un hecho real”,
insiste, no obstante, en calificar estas atribuciones de “innecesarias”'? —pero llega a la

Segun Vargas Llosa, Urania representaria “una perspectiva contemporanea de la historia” (Vargas Llosa
et al., 8-5-2000: 51), con lo cual el autor acataria el requisito de la novela historica de que el pasado se
relacione con el presente del autor/lector. Pero Vargas Llosa desaprovecha esta posibilidad que se le da
para enfocar de modo sustancial el presente dominicano y con ello la pervivencia del trujillismo, limi-
tandose la perspectiva “contemporanea” de Urania esencialmente a constatar, fuera del ruido atronador
que reina en Santo Domingo, la persistente actitud “machista” de los dominicanos.

Segtin Bernardo Vega, las falsas atribuciones de responsabilidades criminales a personas historicas son
innecesarias, porque desmienten la “verdad histdrica” en lo que atafie a la integridad moral de estas mis-
mas personas; a Vargas Llosa, sin embargo, le habran parecido necesarias (si no son simples errores de
documentacion) con miras a su propia “verdad poética”. Pues todas las desviaciones en este sentido
conciernen a los conjurados y sus allegados —por ejemplo, el general Guarionex Estrella Sahdala al que
la novela imputa falsamente el asesinato del escritor Ramon Marrero Aristy (a lo que la familia protestd
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conclusion de que la novela en su conjunto “sigue muy de cerca la realidad histérica”,
con “tanto apego” a ella “que a veces luce como una cronica”!!.

El primer capitulo dedicado a Trujillo ya proporciona un inventario de todos los topi-
cos documentados acerca de Trujillo y su régimen: su origen humilde y su ascenso en el
cuerpo de la Policia Nacional bajo la proteccion de la fuerza de ocupacion estadouniden-
se; su personalidad de hombre disciplinado y escrupuloso, narcisista y extravagante, pre-
sumido y perverso, taimado, cinico y cruel; su familia completa, inclusive las amantes
favoritas, que se aprovecha, cada uno a su gusto, de su posicion privilegiada en el centro
del poder, y su corte de funcionarios que se desempenia, servil y envilecida, cual satélites
en la orbita del Benefactor; los mecanismos del poder absoluto que manipula y corrom-
pe, sirviéndose el régimen tanto de artificios de coercion espiritual mediante la intimida-
cién y humillacion, como de dispositivos de coercion fisica mediante un aparato eficien-
te de terror, sefialandose —con los asesinatos de José Almoina, Jests de Galindez, Ramoén
Marrero Aristy y las tres hermanas Mirabal, ademas del frustrado atentado contra el pre-
sidente venezolano Rémulo Betancourt— aquella secuela de crimenes que cominmente
se asocia con el nombre de Trujillo como la mas perversa expresion de su régimen'?; y,
finalmente, la situacidn politica internacional, que a comienzos de los afios 60, por
influencia tanto del exilio dominicano como de algunos presidentes democraticos latino-
americanos, priva a Trujillo de la proteccion de los Estados Unidos, a quienes habia ser-
vido durante decenios de mejor aliado contra el comunismo. Todos estos topicos son
evocados a través de los recuerdos del personaje de Trujillo mientras €ste, durante poco
mas de una hora, se levanta, hace ejercicios, se bafia y se viste: un recurso propio del dis-
curso literario que, reproduciendo la perspectiva del mismo personaje, le permite al autor
dar una visién mas directa, no mediatizada, de su protagonista, pero que a fin de cuentas
se revela como subterfugio para darle al lector —al lector no avisado, para ser mas preci-
so— una leccion de historia a fin de iniciarlo en la materia.

Los capitulos que siguen ofrecen variaciones sobre el tema, calando el autor hondo
en la esencia misma del personaje megalomano y depravado que fue Trujillo, y de una
sociedad que, entre el miedo y la fascinacion, permaneci6 postrada, resultando suicida o
inoperante cualquier intento de rebelion ante la eficacia del aparato represivo y la corrup-
cion moral de la clase politica adicta al régimen. Y convence también —con la salvedad
de los errores sefialados— el relato en torno a los conjurados y de los sucesos que siguie-
ron a la muerte del tirano, obrando el personaje de Joaquin Balaguer, a través de astutas
manipulaciones, una transicion que no fue otra cosa que un trujillismo sin Trujillo. En
todos estos capitulos, basados en referentes historicos, Vargas Llosa novelista interviene
valiéndose de estrategias especificas del discurso literario o ficcional: el empleo agil y
desenfadado del lenguaje coloquial; la personalizacion de la perspectiva que mediante el
estilo indirecto libre y el mondlogo interior enfoca de preferencia pensamientos y emo-

“con enérgico repudio e indignacion” en una “Aclaracion Publica”)— y tendrian la funcioén de cimentar
la vision que el autor presenta de los conjurados como colaboradores del régimen.

Este juicio es compartido por los mas destacados criticos dominicanos como, por ejemplo, Didgenes
Céspedes (18-3-2000; 25-3-2000) y Pedro Conde Sturla (2-9-2000).

Falta aqui —pues ya se evoco en el primer capitulo— tan sélo la referencia al “Corte”, la matanza de unos
12 a 15.000 haitianos, que Trujillo ordend en 1937 y que tuvo, de todos los crimenes perpetrados por él,
la mayor repercusion internacional.
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ciones; la escenificacion dinamica y la visualizacion sugestiva de eventos mediante dia-
logos inventados pero verosimiles, dentro de espacios, exteriores e interiores, que
adquieren un valor testimonial y simbolico; el empleo del tiempo, que dentro de un rela-
to lineal y cronoldgico adquiere, mediante la alternancia de acelerados, ralenties y retros-
pectivas en forma de flashback o mise en abime, un ritmo variado y una condensacion
inusitada!3. Esta participacion de Vargas Llosa novelista le confiere a La fiesta del Chivo
sin duda alguna su particular atractivo y fascinacion, pero hay que desmentir al autor,
cuando afirma, incansablemente, que en su obra “prevalece mucho mas la Invencion que
la Historia” (Demicheli, 3-3-2000), puesto que en la elaboracion de las partes centrales,
que tratan de Trujillo, de su muerte y de los sucesos ulteriores, Vargas Llosa aposto
menos por su fantasia que por sus fuentes.

El mismo Vargas Llosa ha destacado mas de una vez el largo proceso de documenta-
cion al que se habia sometido para proyectar su novela, y efectivamente ésta se revela
como prueba de un concienzudo trabajo de investigacion. Se baso6 en cantidad de entre-
vistas y lecturas, segun su propio testimonio, ante todo de periddicos y revistas de la
época, que consultd en Santo Domingo, en el Archivo de la Nacion. Las entrevistas con
testigos que vivieron el trujillismo en carne propia, le habran facilitado basicamente el
anecdotario, esa “oralidad nacional [que] era una suma de historias, rumores, miedos,
chismografia, y decires, dispersos en la nebulosa del caos”, como lo circunscribe Andrés
L. Mateo (28-4-2000), parte de la memoria colectiva que sigue alimentando el “mito” de
Trujillo y del que el autor se valié copiosamente; y las publicaciones coetaneas le habran
servido para la ambientacion cuidadosa, que recoge hasta las condiciones atmosféricas.
Pero para el relato de la accidn que desembocoé en el tiranicidio, de los antecedentes,
peripecias y consecuencias dramaticas y, ante todo, de los motivos, vacilaciones y angus-
tias de los conjurados, Vargas Llosa pudo solo en parte recurrir a testigos y en absoluto a
los periddicos de la época, procurdndose la informacion historica a través de sus lecturas
de libros publicados del género histérico-biografico'. Un procedimiento, desde luego
perfectamente licito que, sin embargo, dio lugar a una polémica, recriminandole a Vargas
Llosa el no haber admitido publicamente sus deudas al respecto y acusandole hasta de
plagio, concretamente con respecto a la obra Trujillo. La muerte de un dictador, de Ber-
nard Diederich.

Hay que anotar, sin embargo, que el modo particular del discurso literario experimenta frecuentes rup-
turas e incongruencias, pasando a primer término —como ya se sefiald para los capitulos en torno a Ura-
nia— un narrador omnisciente, que en ademan de cronista y al modo particular del discurso historico
relata arguyendo y explicando, completamente desligado del contexto inmediato y de la perspectiva del
personaje que supuestamente rememora el hecho narrado.

Entre las principales fuentes publicadas utilizadas por Vargas Llosa figuran Trujillo. La muerte del dic-
tador (1978), de Bernard Diederich, y Trujillo: la tragica aventura del poder personal [1968], de
Robert D. Crassweller, amén de los “clasicos” del género historico-biografico acerca de Trujillo: Una
satrapia en el Caribe. Historia puntual de la mala vida del déspota Rafael Leonidas Trujillo (1949), de
José Almoina, quien fuera secretario particular de Trujillo y asesinado por agentes del dictador en 1960,
en México; y La Era de Trujillo. Un estudio casuistico de dictadura hispanoamericana (1958), de Jesus
de Galindez, como Almoina espafiol republicano refugiado en Santo Domingo, quien durante varios
afios trabajo en la Secretaria del Trabajo, pero se traslad6 a Estados Unidos, donde quiso presentar su
libro como tesis doctoral, por lo cual en 1956, por mandato de Trujillo, fue secuestrado y traido a Santo
Domingo, donde fue asesinado sin que se conocieran jamas las circunstancias exactas de su muerte.
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El periodista neozelandés Bernard Diederich residia, cuando ocurri6 la muerte de
Trujillo, en Puerto Principe, en la vecina Haiti, como corresponsal de la revista 7ime, e
inmediatamente después de los acontecimientos emprendio una investigacion en el lugar
mismo de los hechos, para la cual pudo contar con informaciones obtenidas directamen-
te de personas involucradas como el general Antonio Imbert, inico sobreviviente de los
conjurados, y demas testigos presenciales, incluyendo a miembros de la CIA y agentes
secretos de Trujillo. Su libro, publicado, en 1978, en su version inglesa bajo el titulo 7ru-
jillo. The Death of the Goat'3, esta centrado justamente en los eventos del 30 de mayo de
1961, pero abarca al mismo tiempo una vision generalizada de la Era, tratando esencial-
mente de los mismos topicos enfocados en la novela de Vargas Llosa. Este, confrontado
con el cargo de plagio, no neg6 conocer la obra e incluso la califico de “libro magnifico,
un reportaje historico indispensable”; pero desminti6 categéricamente haberse inspirado
en ¢l, alegando que cuando dos autores trataban los mismos hechos historicos, “no hay
manera de evitar utilizar los mismos datos, como los nombres de los conspiradores y el
auto que utilizaron”, y concluyé: “Es completamente absurdo que un dato historico se
convierta en derecho de propiedad de un autor” (Garcia Marrder, 21-9-2000).

Con lo que Vargas Llosa dio por terminado el debate; sin embargo, no se le puede
descargar tan facilmente de la recriminacion si no de haber cometido un plagio, al menos
de haber carecido de ciertos escrupulos profesionales al servirse de fuentes secundarias
publicadas. Pues las coincidencias entre los dos libros no se limitan en modo alguno a la
enumeracion de datos historicos concretos; abarcan asimismo, precisamente en torno a la
actitud y accion de los conjurados, tanto la conformacion y yuxtaposicion de estos datos
como su valoracion e interpretacion. Para dar un solo ejemplo: en el capitulo dedicado a
Antonio de la Maza (“Nace un Tiranicida”), Diederich, quien se sirve, remitiendo (en su
nota introductoria) al “estimulo” de Graham Greene, de recursos novelescos como el
didlogo y la introspeccion continua de sus personajes, da un relato pormenorizado de las
circunstancias que llevaron a De la Maza a la conspiracion, conjugando exactamente los
mismos datos —tanto personales y familiares como de la politica nacional—- que Vargas
Llosa iba a utilizar en el retrato de su personaje (cap. V) y llegando a la misma conclu-
sion de que fueron “dolor” y “rencor” sus motivos (Diederich, 1978: 25).

Tales coincidencias, tanto en los datos esenciales y los mas minimos detalles de la
informacion objetiva como en la interpretacion de los mismos, abundan a lo largo del
relato de los eventos como también en la presentacion y valoracion de los principales
protagonistas; hecho que ciertamente no le debe molestar a aquel lector “en estado de
inocencia”, al que Tomas Eloy Martinez (15-4-2000) aconseja “pasar por alto” todo lo
que se haya escrito sobre Trujillo antes de La fiesta del Chivo. Pero para el lector que
haya leido tan solo el libro de Bernard Diederich, el de Vargas Llosa, incidiendo en el
efecto del déja vu, se lee, como acertadamente apunta Didgenes Céspedes, “con curiosi-
dad”, pero no “con interés” (25-3-2000)'°.

El titulo original, que sefiala el apodo de “chivo” que le fuera dado a Trujillo s6lo después de su muerte,
pudo muy bien haber inspirado a Vargas Llosa para el titulo de su propio libro, el cual corresponde a
una linea de un merengue que Diederich reproduce como epigrafe de su libro y del que Vargas Llosa
recoge, también para epigrafe, algunas lineas.

Hubo, por parte de autores dominicanos, diversas reclamaciones —o pretensiones— de haberle servido a
Vargas Llosa de fuente; y fue muy comentada en la prensa dominicana la queja del novelista Lipe Colla-
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3. Lailusion del faire vrai y el discurso biografico

En La fiesta del Chivo, Mario Vargas Llosa obviamente parte del concepto de que la
historia en cuanto realidad de un tiempo pretérito tiene sentido y coherencia y seria,
amén de eso, susceptible de ser reconstruida y explicada. Relata una sucesion de eventos
concatenados, que acontecen en unas coordenadas espacio-temporales concretas e iden-
tificables, creando la ilusion de realidad y veracidad, aquel precepto del faire vrai al que
se comprometieron las novelas historicas del siglo x1x!'7. Con ello, el autor presenta la
historia a su publico lector como un proceso asequible y comprensible, pero rehuye toda
posibilidad de enfocar —como lo hiciera de modo convincente en Historia de Mayta— los
supuestos epistemologicos del saber historico o sea, su origen y fundamento, sus modali-
dades y, a fin de cuentas, sus limitaciones.

Un cierto escepticismo epistemoldgico ya obraba, como elemento reflexivo, en las
primeras novelas de Walter Scott; pero so6lo a partir del siglo xx la “hermenéutica de la
duda” llego6 a convertirse en un escepticismo productivo para constituir la proposicion
basica de la “nueva” novela historica o novela historica “reflexiva”. Mientras Scott,
segun su propio testimonio, pretendia componer la “diadema” de su narracion juntando
las “perlas” de un pasado auténtico con las “piedras preciosas” imitadas de su ficcion
(1998: 12), los autores de novelas historicas reflexivas ponen en tela de juicio tanto la
autenticidad de las perlas referidas como el acto de ensartarlas, aviniéndose con la histo-
riografia critica que se niega a admitir la idea de que la historia esté dotada de sentido y
coherencia y de que pueda ser apropiada y reconstruida de manera objetiva e imparcial.
A ese paso, la novela historica reflexiva ofrece una exploracion polifacética y polivalen-
te del acontecer historico, valiéndose de algunas estrategias narrativas especificas: ante
todo la multiplicacion de perspectivas y voces narrativas, determinadas por experiencias
vivenciales e intereses diversos, con el efecto de que s6lo se proporciona una variedad de
visiones subjetivas, lo que a su vez provoca una fragmentacion y dispersion de lo narra-
do, una discontinuidad del tiempo —tanto del tiempo narrado como del tiempo de la
narracion— y, finalmente, una esencial indeterminacion del mundo presentado, que esta-
ria sujeto a posibles revisiones ulteriores y que, en ultima instancia, socava y subvierte
—a veces a manera de parodia o pastiche, a veces con comentarios autorreflexivos o

do, de que Vargas Llosa le habia “robado”, en el personaje de Urania, a un personaje suyo, el protago-
nista de la novela Después del viento (1997) quien, después de haber vivido durante 15 afios en Nueva
York, regresa a Santo Domingo en busca de su pasado: segiin Collado (23-9-2000), tal vez no un plagio
pero si un “saqueo intelectual y literario”, por el que iba entablar una demanda judicial. Pero si el autor
dominicano considera propiedad de un autor un tema tan transitado por los Hispanics o Latinos en Esta-
dos Unidos como es el tema del retorno al pais de origen, en busca de las raices —sea mencionada a este
respecto tan solo Julia Alvarez, de origen dominicano—, a este mismo autor se le debe reprochar el haber
cometido €l a su vez un “saqueo intelectual”, tratando en la novela aludida un tema igualmente transita-
do desde hace mucho, a saber: la reconstruccion de la memoria colectiva que —muy parecida a la novela
Texaco (1992), del antillano Patrick Chamoiseau— se aglutina en la conciencia de una mujer arquetipica
en un barrio que esta condenado a desaparecer.

“La tache de I’artiste consiste alors & démontrer que les faits et les personnages ont vraiment existé de
telle ou telle maniére; il doit faire sentir concrétement les points de vue sociaux et humains qui ont
amené ces hommes a penser, souffrir, agir comme ils 1’ont fait [...] Faire vrai, donner I’impression de la
vie, ¢’est tout I’art du romancier” (Nélod, 1969: 54).
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metahistoricos— tanto las nociones prevalecientes de realidad como los supuestos de la
novela historica ilusionista.

En La fiesta del Chivo, Mario Vargas Llosa emplea, por cierto, algunas de las técni-
cas narrativas referidas que son, por lo demas, caracteristicas de gran parte de la novelis-
tica publicada en los ultimos decenios; pero no se vale de ellas para renunciar a la
referencialidad mimética de la novela histdrica tradicional y con ello a una visién con-
sistente y totalizadora del pasado. Pues la discontinuidad del tiempo en la novela junto
con la fragmentacion de lo narrado s6lo se da —semejante al procedimiento empleado en
La casa verde— a nivel de la macroestructura, sin que sea suspendido de modo sustancial,
dentro de los segmentos alternantes, ni el orden cronoldgico de los hechos narrados ni la
concatenacion interna de los mismos; y la pluralidad de las voces narrativas no provoca
una pluralidad de visiones que estarian en competencia o en franca oposicion, sino que
corresponde a una yuxtaposicion de visiones convergentes que le proporcionan al lector
una imagen coherente y contundente de lo que fuera, segtn el autor, la Era de Trujillo'®.

“El narrar de forma coherente, ordenada y propia del que sabe” es, como constata
Eberhard Lammert respecto a la restitucion de experiencias histdricas colectivas, un
medio que “satisface una necesidad elemental de comprension de la historia y de confor-
midad en cuanto a ella” (1973: 511). Y esta comprension obviamente se facilita, cuando
las experiencias colectivas son focalizadas en una experiencia individual, procedimiento
que se basa en otro presupuesto, del que se sirve Vargas Llosa y que se remonta igual-
mente a una larga tradicion: el concepto de que la historia seria el resultado de las gestio-
nes de grandes hombres, llevando este concepto, a través del discurso biografico, a una
personalizacion del acontecer historico y a lo que Nietzsche censurd como “Historia
monumental”, la cual mitifica —y mistifica— al que se considera el protagonista de la his-
toria!®, dotandole de unos atributos de dimensiones épicas —aun cuando se trate, como en
el caso de Trujillo, del villano o master criminal.

El discurso biografico, que rige tanto la biografia novelada como la novela biografi-
ca, no reproduce forzosamente la vida del personaje en su totalidad; estd con frecuencia
centrado en los ultimos dias de su vida, con referencias a eventos clave que repercutieron
de modo particular en el transcurso de su existencia. No son, empero, los eventos mis-
mos los que ocupan el primer plano de la narracion, sino la personalidad del personaje:
sus motivaciones y obsesiones, sus temores y angustias, con una destacada preferencia
por la privacidad e intimidad, aspectos relatados en tono de confidencia y emotividad.

Comparese la novela de Vargas Llosa con la novela Galindez (1990), de Manuel Vazquez Montalban,
quien para la reconstruccion del secuestro y asesinato de Jestis de Galindez se sirve de las mismas estra-
tegias narrativas —inclusive el empleo de la segunda persona singular—, pero quien cumple, de modo
convincente, con los preceptos de la novela historica reflexiva. (Véase a este respecto el excelente tra-
bajo de Thomas Bodenmiiller [2001] y la entrevista que éste le hizo a Vazquez Montalban para el pre-
sente dossier.)

Este concepto es absolutamente compatible con el protagonismo que adquieren los conjurados en los
segmentos dedicados a ellos, ya que su actitud —desarrollada, en estos segmentos, en un momento de
espera e inaccidon que parece interminable— no se revela como una accidon auténoma y autodeterminada,
inspirada en un proyecto politico, sino mas bien como una reaccion contra fuerzas que siguen dominan-
do y determinandolos, con lo cual Vargas Llosa recalca su vision de que la conspiracion falld, como
explico en unas declaraciones a la prensa, precisamente por esa “especie de terror sagrado” que seguia
inspirando a los conjurados el personaje de Trujillo (Jarque, 7-3-2000).
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Emil Ludwig, quien fuera, durante la Reptiblica de Weimar, autor prolifico de biografias
acerca de personajes historicos destacados —biografias calificadas, por parte de la histo-
riografia académica, de poco cientificas, pero a causa de su lectura facil y amena apre-
ciadas internacionalmente por el publico lector—, concibi6 la biografia como género
independiente, diferenciandola tanto de la novela histérica como de la historiografia aca-
démica: “El investigador descubre, el novelista inventa, el biografo siente”?°. Y es justa-
mente ese aspecto del estado afectivo, de los estimulos y preocupaciones, del trastorno
fisico y espiritual que experimenta Trujillo al final de su vida, el que prevalece en la
vision del personaje historico: un personaje patético que, incontinente e impotente, se ve
enfrentado con la pérdida de sus mas excelsos atributos que son su extravagante pulcri-
tud y su inagotable potencia sexual. Con lo cual Vargas Llosa cumple con su precepto de
presentar a sus personajes, incluyendo al tirano, humanizandolos?! —aquel precepto de
“meter mas interés humano, mas de la vieja novela” que Fritz Sternberg y Walter Benja-
min le aconsejaron cumplir a Bertolt Brecht, en su novela historica reflexiva Die
Geschiifte des Herrn Julius Caesar®?, y al que suscribieron tanto Emil Ludwig como los
autores de la infinidad de novelas biograficas y biografias noveladas que se publicaron,
con un éxito de ventas fulminante, durante los tltimos lustros en Espafia?.

En un ensayo publicado en 1995 en E!l Pais, Carlos Garcia Gual indagd las razones
de la vitalidad y popularidad, segun €l “sorprendente”, de la ficcion histdrica en Espaiia,
llegando a la siguiente conclusion: “Es la apuesta del texto novelesco, que intenta acer-
car al lector a los personajes de la historia, contandole intimidades que los historiadores
callaron o no supieron. [...] El lector, ingenuo voyeur, penetra en las alcobas de los prin-
cipes, y en el cerebro y el corazon de los personajes, gracias a la fantasia de los novelis-
tas”. A ese lector voyeur, Mario Vargas Llosa le complace cumplidamente —y cae en la
tentacion que Garcia Gual sefiala como “la trampa y el cebo” de la novela tradicional de
entramado historico, a saber “que invita a una facil excursion por el pasado, visitando a
estupendas figuras entre escenas efectistas”. A ese paso, el fenomeno de la dictadura de
Truyjillo se reduce, en La fiesta del Chivo, a un turbio embrollo de sexo y poder, escenifi-

20 “Der Forscher findet, der Romancier erfindet, der Biograph empfindet” (1936: 24).

21 Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 51. En este contexto surgié en Republica Dominicana un debate que
podria parecer pintoresco y hasta surrealista, pero que muy bien refleja un aspecto particular de la
recepcion de la novela en el pais: el debate acerca de si estaba comprobado por documentos historicos o
si era al menos probable que Trujillo hubiera llorado alguna vez en su vida y precisamente, como se le
muestra en el Gltimo capitulo de la novela, en un momento de impotencia y humillacion. Andrés L.
Mateo, durante el evento celebrado en el Hotel Jaragua, habia dudado de ello por ser Trujillo “la expre-
sion del supermacho” (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 50), a lo que Vargas Llosa contestd que el hacer
llorar a Trujillo habia sido, “como un simple recurso literario”, “una manera de humanizar un poco a un
personaje tan profundamente inhumano” y de “hacerlo mas verosimil” (51). Pero esta explicacion no
convencio; y mas de un comentario negativo deja entrever que a través de este detalle se pone en entre-
dicho la veracidad de la obra entera, por ejemplo cuando se declara rotundamente: “Trujillo jamas llord
y mucho menos frente a una adolescente de 14 afios, porque no lograra tener ereccion. Esas son pende-
jadas propias de una persona que jamas piso territorio dominicano durante la ‘gloriosa’ Era” (MSM 1-4-
2000).

22 “BENJAMIN und STERNBERG, sehr hochqualifizierte intellektuelle, haben es [el segundo libro de su
novela] nicht verstanden und dringend vorgeschlagen, doch mehr menschliches interesse hineinzubrin-
gen, mehr von altem roman!” (Brecht, 1974: 33).

23 Ver al respecto Romera Castillo, 1996.
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cado como espectaculo que, a pesar de su aspecto sordido ¢ infame, se excede en los
detalles extravagantes y pintorescos y conduce, al fin de cuentas, a la exotizacion o “tro-
picalizacion” del hecho historico.

La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, es sin lugar a dudas una novela de
éxito?*. El lector que no sabe de historia dominicana y no conoce la bibliografia al res-
pecto, aquel lector “en estado de inocencia” del que hablara Tomas Eloy Martinez, la
apreciara como una obra de “ficcion”, producto de la imaginacion creadora de su autor
—como aquellos lectores peruanos que, segun el propio testimonio de Vargas Llosa, por
no saber que el personaje de Abbes Garcia existidé realmente, le celebraron el haber
“inventado” “un personaje que es una hechura de Vladimiro Montesinos” (Guerrero,
4/5-2000: 6)—. Y apreciara la lectura facil y amena, que no le exige al lector, como lo
postula la novela histdrica reflexiva, el concurso de conceptos y criterios propios, presen-
tandose la novela, como acertadamente apunta Didgenes Céspedes (25-3-2000), parafra-
seando a Jean Ricardou, como “el relato de una aventura y no la aventura de un relato”.
El lector dominicano, el que no se aprovecha de la lectura llegando a una mayor com-
prension de su historia o incluso discrepa de la interpretacion dada, sale ganando a otros
niveles: a nivel de libreria, con una pléyade de memorias y estudios historiograficos
acerca de la Era recientemente publicados y la reedicion de obras ya consagradas —de lo
cual se beneficié Bernard Diederich, cuyo libro se vende ahora, con la correspondiente
cita de Vargas Llosa en la solapa, como “un reportaje periodistico que se lee como una
apasionante novela policial”’—y a nivel de un debate publico que iba a contribuir, como
manifestd José Israel Cuello (2-5-2000) luego del acto celebrado en el Hotel Jaragua, “al
inicio impostergable de la contemplacion de nuestras intimidades, a la ventilacion nece-
saria de las partes dafiadas que tiene el alma dominicana, pendientes de un curetaje que
solo el oxigeno de su conocimiento es capaz de secar”.
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