
Frauke Gewecke

Mario Vargas Llosa en Santo
Domingo: una entrevista 
con José Israel Cuello

F.G.: Mario Vargas Llosa, entre los
“tantos amigos dominicanos”, os dedicó
La fiesta del Chivo a Lourdes y a ti. ¿Cómo
se conocieron y cómo se concretó precisa-
mente tu colaboración en el proyecto que
iba a tomar cuerpo en la elaboración de la
novela?

J.I.C.: Poco tiempo después de la
Revolución Constitucionalista de abril de
1965, Mario Vargas Llosa se apareció en
Santo Domingo a nombre de la Radiotele-
visión Francesa, donde trabajaba, para
hacer un documental acerca de aquella
situación y de las consecuencias de todo
orden que tuvo la intervención militar nor-
teamericana. Marianne de Tolentino, naci-
da en Francia y casada con un eminente
médico dominicano, era en alguna medida
su orientadora en estas tierras y en esas
cosas; ella lo llevó a mi oficina, acompa-
ñado de su esposa Patricia, y fue esa nues-
tra primera relación personal, porque su
obra impresa ya la conocía, si no toda,
casi toda. El documental fue excelente.
Posteriormente, Mario volvió a Santo
Domingo a hacer la primera versión cine-
matográfica de Pantaleón y las visitado-
ras, producida por Charles Blodorm y la
Paramount, versión que nunca he visto y
que él detesta, pero en el curso de aquella
visita-estadía ya se habló de Trujillo, de su
muerte, de sus truculencias, de su signifi-
cado político, etc., y en propiedad de la
novela que unos 25 años después ha sido
el éxito que motiva esta entrevista. Un
buen día, tal vez dos décadas más tarde,
¿en 1995?, al llegar a mi casa un sábado

ya de noche tenía una llamada de Mario
Vargas Llosa desde el Hotel Jaragua. Me
sorprendió que conservara el número de
aquel teléfono privado que de manera tan
ocasional le diera en sus visitas anteriores.
Esa noche me dijo que venía decidido a
abordar el proyecto de la novela sobre
Trujillo y comenzamos a colaborar en la
búsqueda de materiales bibliográficos, de
entrevistas y cotejos de informaciones y
fuentes.

F.G.: Durante el debate cerrado que
suscitó la novela en los medios de comu-
nicación dominicanos, algunos de los que
criticaron y hasta anatematizaron a Vargas
Llosa, quisieron explicar tanto los errores
fácticos como la interpretación de los
hechos remitiendo a una posible influen-
cia de informantes de los que el autor
habría quedado, a fin de cuentas, “mal
aconsejado”. ¿Te sientes aludido?

J.I.C.: Si se toman desde dónde pro-
vienen, los anatemas me honran. Yo me he
pasado la vida molestándolos, sólo moles-
tándolos, porque como puede comprobar-
se gozan de buena salud, salud que no tie-
nen tantos amigos y compañeros de lucha
que a lo largo de la vida he visto caer a mi
lado y a mi frente como consecuencia de
los recursos polémicos que emplean mis
contradictores. No temo a las responsabili-
dades que se derivan de un trabajo edito-
rial responsable; como ciudadano, como
editor y como amigo acostumbro a trabajar
a fondo en cualquier tema y ninguna Her-
mana de la Caridad del Cardenal Sancha
tendrá queja de mi trabajo seguramente.

F.G.: Entre los que criticaron la nove-
la con especial acritud está Ramón Font
Bernard, el Director del Archivo General
de la Nación, quien proporcionó a Vargas
Llosa acceso a los documentos de la Era,
instalándole hasta una oficina propia.
Publicada la novela, Font Bernard, de
quien se conocen los antecedentes truji-
llistas, la calificó rotundamente de “paque- Ib
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te de chismografía” y “alcantarrilla de
inmundicias”. ¿Cómo explicarías tú esa
reacción?

J.I.C.: Es evidente que Font Bernard
quiso manipular al autor con sus cortesías
calculadas y también es evidente que se le
peló el billete. Para resguardarse de la
complicidad que sus cofrades pudieran
endilgarle, se hizo entonces el más activo
de los atacantes. En privado, su voz sabe
contar cosas que nunca se atreverá a escri-
bir a pesar de conocerlas, y que si se citan
como dichas por él habrá de negarlas con
más fervor que con el que negara a Vargas
Llosa algo más que un escritorio y ni un
documento de importancia de los millones
que reposan bajo su cuidado en el Archivo
General de la Nación ya por tres gobier-
nos, gobernantes y partidos políticos.

F.G.: Otros que intervinieron en el
debate asumiendo una actitud crítica y que
no son sospechosos de antecedentes truji-
llistas o de pertenecer a la elite postrujillis-
ta, reprocharon a Vargas Llosa el haber
adulterado o tergiversado hechos concretos,
en particular el haber atribuido determina-
das responsabilidades criminales a personas
no involucradas. ¿Qué opinas de esta censu-
ra? ¿Sería “perdonable” el proceder del
autor en una obra que se presenta como fic-
ción, la cual –según el mismo Vargas Llo-
sa– no sólo permite sino exige “mentiras”?

J.I.C.: En el acto de presentación de la
obra que se celebrara en Santiago, el autor
hubo de decir que poseía referencias escri-
tas de todos los hechos y situaciones que
servían a la trama. En el trabajo se quiso
ser preciso y se hizo un esfuerzo supremo
para serlo. Todo aquel que fue mencionado
por su nombre, o bien merecía serlo por
sus hechos o bien era capaz de hacer lo
que se dice. Los ascensos militares en la
República Dominicana estaban condicio-
nados al compromiso de sangre, que podía
obviarse en uno que otro grado por accio-
nes o fidelidades semejantes, pero de nin-

guna manera hasta llegar a los generalatos.
El asco es tal cuando se profundiza en
aquellas inmundicias, que fue necesario
encubrir algún nombre con seudónimo, y
no por sus méritos, y a pesar de ello se ha
dicho ahora que nunca un ministro de Tru-
jillo entregó alguna de sus hijas al trata-
miento de sus lascivias. Un ministro de
hoy se ha jactado de ser hijo de Trujillo,
siendo como es nieto de aquel ministro del
gabinete Balaguer del 3 de agosto de 1969
que le entregó dos hijas y su propia mujer
al tirano, manteniendo altiva la mirada y
publicando poesías en los periódicos.

F.G.: ¿Y qué opinas de esta otra cen-
sura que recrimina a Vargas Llosa el haber
dado una imagen devastadora de los domi-
nicanos como colectividad espiritualmen-
te “colonizada” por Trujillo? ¿O habrá
penetrado el autor, de manera convincen-
te, en la psicología colectiva del domini-
cano de aquel entonces?

J.I.C.: A esa conclusión no era difícil
llegar después de hacer cientos de entre-
vistas de todo tipo y de haber consultado
la enorme bibliografía y filmografía a que
tuvo acceso el autor. Pero, si alguna duda
cabía, el debate subsiguiente termina de
satisfacerla, los dominicanos no se han
sacudido todavía hoy de los efectos mora-
les del trujillismo: en cualquier polémica,
sobre cualquier hecho, criterio o concepto,
el dominicano inicia su participación des-
calificando al oponente, ¿se necesita más?

F.G.: El tema de Trujillo estaba allí, y
sorprende el hecho de que no haya sido
elaborado como personaje con idiosincra-
sia propia en una de las tantas “novelas del
dictador” publicadas por autores latinoa-
mericanos. Hubo, sin embargo, autores
dominicanos que usaron la Era como tema:
Veloz Maggiolo, Mateo, Julia Álvarez,
Sención y otros. La novela de Viriato Sen-
ción, Los que falsificaron la firma de Dios,
también editada por Taller, fue en Repúbli-
ca Dominicana el libro de autor dominica-
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no más vendido durante el último decenio,
y fue publicada en una traducción inglesa
en Estados Unidos, donde el autor reside.
¿Por qué, según tu opinión, no se interesa
nadie en Europa por esta novela?

J.I.C.: La penetración editorial euro-
pea en América Latina, de España en
específico, lejos de integrar al autor de
estos mundos a ese gran mundo de la len-
gua española que es España, y desde
España al mundo en otras lenguas ade-
más, tiene una marcada tendencia a con-
gelar en sus países, y a lo sumo en el Con-
tinente, a los autores latinoamericanos.
Cuantifíquese y podrá verse cuántos auto-
res han sido publicados en sus propios
países y para sus propios países nada más
por las empresas españolas que arrancan
esas obras de las manos de los editores
locales, congelándolas en su espacio y a lo
sumo en lo circundante. Cuantifíquese
cuántos se han proyectado al mercado
internacional plenamente. Ahora, cuando
ya no puede sentirlo ni sentirse disminui-
do, ni mandar al carajo a todo el mundo
como solía hacerlo con marcado acierto
en su esplendor Juan Bosch, sus Cuentos
completos han sido editados para el mer-
cado latinoamericano por una editora
española. La esperanza es que temas loca-
les tratados por autores de la talla de Var-
gas Llosa hagan pensar a los agentes lite-
rarios españoles y a los editores corres-
pondientes que en América Latina hay
temas y tratamientos de esos temas que
merecen su interés y el de sus lectores.

F.G.: Y el fulminante éxito interna-
cional de la novela de Vargas Llosa ¿se
debería a las habilidades de Vargas Llosa
como narrador o quizá al hecho de que
manifiesta ideas “políticamente correctas”
o, tal vez, a la extraordinaria campaña
publicitaria desplegada tanto en Europa
como en Latinoamérica?

J.I.C.: Hay una combinación de todas
esas cosas, y de otras más, como es el tema,

la esencia del despotismo que es el poder.
¿No tiene acaso en el límite de sus propias
dimensiones, a veces mayores de 50 mil
kilómetros cuadrados, las mismas caracte-
rísticas de nuestro dictador ahora converti-
do en arquetipo, el dueño de una propiedad
agraria o de una gran empresa que abusa de
sus hombres y atropella a las mujeres con
todo el poder que da la superioridad social
establecida, aceptada como necesaria y
soportada por el temor a la descomposición
del orden en que se ha nacido? ¿No es la
Cuba de hoy una caricatura ilustrada del
poder absoluto de Trujillo?

F.G.: La fiesta del Chivo ha sido un
éxito de ventas también en República
Dominicana, con más de 50.000 ejempla-
res vendidos; y si se considera que a un
ejemplar vendido corresponden, por regla
general, entre tres y cinco lectores, se pue-
de constatar que la base de recepción ha
sido muy amplia. En tu discurso de pre-
sentación de la novela dijiste que ella
“contribuye definitivamente al inicio
impostergable de la contemplación de
nuestras intimidades, a la ventilación
necesaria de las partes dañadas que tiene
el alma dominicana”. ¿Crees que este
efecto catártico se ha conseguido entre los
dominicanos?

J.I.C.: Apenas se inicia, la palabra en
el debate está del otro lado en este momen-
to. Los esbirros, en principio, han acepta-
do el desafío y convocado a sus oponentes
a conversaciones abiertas donde proponen
el olvido recíproco, como si ellos tuvieran
nada que olvidar que no sea el olvido mis-
mo de sus iniquidades nunca redimidas, y
como si nosotros pudiéramos olvidar todo
lo vivido y todo lo muerto. Hoy día 28 de
junio aparece en el diario Hoy una colabo-
ración que llama a “¡La verdad, historia-
dores!” con cuatro puntos muy definidos:
Uno, Miguel Ángel Báez Díaz actuó sin
razones valederas, su hija no fue asesina-
da en el parto por celos de la hija de Truji-
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llo en la administración de su marido, ni el
esposo de ésta meses más tarde tampoco
fue asesinado en un accidente de vehícu-
los mientras desarrollaba la curiosa misión
de buscar peloteros en la zona fronteriza
para el equipo de la Aviación Militar
Dominicana, enviado por el presumible-
mente agraviado yerno de Trujillo. Presu-
mimos que entiende el autor que de haber
tenido don Miguel Ángel esas percepcio-
nes modernas de aquellos hechos terribles
y continuos, que entonces le afectaron y le
motivaron a la acción patriótica que le lle-
vó a él mismo a la muerte después de que
le sirvieran como comida en la cárcel la
carne de su propio hijo mayor, no se
hubiera involucrado en aquellos hechos;
pero, testigo como fue de su muerte, ella
le podía inducir al hecho a que lo indujo
aquella cadena de coincidencias tan con-
fusa. Dos, es injusto pensar que Horacio
Vázquez, el predecesor de Trujillo, pudie-
ra haber sido envenenado por éste, y no se
explica por qué se calumnia a ese señor
que da motivos a malos pensamientos, sin
hechos que los confirmen. Tres, insiste en
que a Trujillo se le pegaban todas las tra-
gedias y las muertes de la época, pero no
explica el porqué de que fuera a Trujillo y
no a otro, el porqué de que en aquel tiem-
po nadie podía morir de muerte natural sin
que Trujillo fuera sospechoso de haberla
provocado. ¿Qué fundamento podía tener
aquella malquerencia? Termina el articu-
lista mordiéndose la cola al citar a un filó-
sofo local, David Álvarez Martín, quien
como es natural hace filosofía del despo-
tismo y de su trascendencia, cuando dice
que rechazar que alguien pueda defender
una tiranía demuestra precisamente que
los efectos de la dictadura no han desapa-
recido de nuestra sociedad; que la intole-
rancia es uno de los venenos más difíciles
de erradicar en quienes heredan espiritual-
mente una dictadura, y que señalar que
dicha intolerancia es contra la dictadura

misma, prueba cuán profundamente ha
calado la dictadura...

F.G.: Una última pregunta: Tu expe-
riencia con Manuel Vázquez Montalbán,
quien también pudo contar con tu colabo-
ración para su novela Galíndez, y que
incluso te introduce en ella como persona-
je, ¿fue distinta de la experiencia que
viviste con Mario Vargas Llosa?

J.I.C.: Por supuesto. Me duele, sin
embargo, que el aserto matemático que
aprendimos para entender las reglas de la
multiplicación no se cumpla en las rela-
ciones humanas: esos dos amigos míos no
son amigos y debieran de serlo si los ami-
gos de mis amigos son mis amigos. A
Manolo lo encontré para esos efectos a
través de El País. Pero ya le conocía, le
conocía por los múltiples nombres que
adoptara en Triunfo y porque al pasar por
Madrid alguna vez, otro entrañable amigo
de otras entrañables aventuras allá mismo
en los primeros años de la década de los
60, Armando Puente, me regaló su ahora
olvidada La penetración americana en
España. Lector de sus columnas como
era, cuando reiteró la idea de que un día
dejaba todo para trabajar con Galíndez, el
personaje que le apasionaba desde que en
la prensa franquista conoció de él por la
síntesis de su secuestro en Nueva York y
por los problemas que el hecho le iba cre-
ando en forma acumulativa a Trujillo, no
vacilé en enviarle copia del archivo de
Galíndez que había acumulado al paso de
los años y que había entregado a otros
autores dominicanos, a los cuales el tema
nunca les sedujo. El mal correo ayudó a
nuestra química afectivo-intelectual-polí-
tica, pues cinco meses más tarde y sin
recibir respuesta alguna de aquel envío
que se hizo a: “MVM, El País, Madrid,
España”, se presentaba en el recinto ferial
de Barcelona, en el marco de un Liber,
una obra de Antonio Gades con prólogo y
palabras de MVM, lo que me permitió
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acercarme a un estante muy próximo al
subdesarrollado de Taller, en que aglome-
raba un público nutrido y caluroso. Sólo
pude decirle que era dominicano para que
dijera a su vez que “ayer recibí un paquete
muy extraño desde allá, tan extraño que
hube de preguntarle a don Francisco Aya-
la, que recaló alguna vez por esas tierras,
si un dominicano sería capaz de aquello, y
me dijo que todos los dominicanos eran
capaces de esas cosas”. El elogio de Ayala
me tocó muy hondo, no somos un país de
Rubirosas y de Trujillos, y Ayala, que
había pasado por esta parte de la Siberia
española que es Latinoamérica camino a
Buenos Aires, ya homologado en la nueva
España que se deshacía de Franco por
muerte natural, había calado en lo profun-
do del alma dominicana. Quedamos en
encontrarnos una semana más tarde en la
Plaza de la Universidad, donde planifica-
mos el trabajo en Santo Domingo que en
gran medida ha sido insertado en la obra:
en ella, Muriel, la estudiante norteameri-
cana que escribe una tesis sobre “La ética
de la emigración, caso Jesús de Galíndez”,
manosea archivos de la cancillería espa-
ñola cuando recibe el paquete de materia-
les que yo le envío desde Santo Domingo,
y decide venir aquí, lo que le permite al
autor insertarnos con nuestros propios
nombres y nuestros propios hechos en la
trama. Hemos colaborado con otros auto-
res, sin que necesariamente Taller tenga
derechos editoriales y queda de esas expe-
riencias y contactos el dolor de las distan-
cias, cuando el creador se deja atrapar por
otros temas y se olvida de que en los
caminos va dejando afectos dispersados
que el viento toma para sí con rapidez.

José Israel Cuello es un destacado investigador
de temas políticos y económicos relacionados
con la historia dominicana reciente; dirige,
junto con su esposa, Lourdes Camilo de Cue-
llo, la editorial Taller que publicó la edición

dominicana de La fiesta del Chivo, de Mario
Vargas Llosa. La entrevista se esbozó, en sus
líneas generales, durante un encuentro en San-
to Domingo, el 3 de enero de 2001, para ser
concretada luego por escrito.

Thomas Bodenmüller

“Yo no me voy a poner
a juzgar la novela 
de Vargas Llosa...”
Entrevista con 
Manuel Vázquez Montalbán

Manuel Vázquez Montalbán (Barcelo-
na, 1939) es uno de los escritores más pro-
ductivos y uno de los intelectuales más
intervencionistas de la España actual. Hijo
de padres republicanos y marxista crítico,
Vázquez Montalbán sufrió la represión
franquista y pasó un año y medio en las
cárceles del régimen. Es el creador del
detective Pepe Carvalho, el personaje más
famoso de la literatura española contem-
poránea. Con las aventuras de Carvalho,
Vázquez Montalbán ayudó a introducir la
novela negra en España. El conjunto de
esta serie policíaca se puede considerar
una crónica de la transición y de la pos-
transición española. Aparte de esta serie,
que hizo famoso a su autor en muchos paí-
ses, Vázquez Montalbán sobresale por su
obra lírica (Movimientos sin éxito, 1969;
A la sombra de las muchachas sin flor,
1973; Ciudad, 1997) y sus ensayos y
reportajes polémicos (Crónica sentimen-
tal de España, 1971; Crónica sentimental
de la transición, 1985; Felípicas, 1994).
Dentro de su abundante narrativa destacan
algunas novelas –El pianista (1985), Los
alegres muchachos de Atzavara (1987),
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