Frauke Gewecke

Mario Vargas Llosa en Santo
Domingo: una entrevista
con José Israel Cuello

F.G.: Mario Vargas Llosa, entre los
“tantos amigos dominicanos”, os dedico
La fiesta del Chivo a Lourdes y a ti. ;Como
se conocieron y cOmo se concretd precisa-
mente tu colaboracion en el proyecto que
iba a tomar cuerpo en la elaboracion de la
novela?

J.I.C.: Poco tiempo después de la
Revolucion Constitucionalista de abril de
1965, Mario Vargas Llosa se aparecid en
Santo Domingo a nombre de la Radiotele-
vision Francesa, donde trabajaba, para
hacer un documental acerca de aquella
situacion y de las consecuencias de todo
orden que tuvo la intervencién militar nor-
teamericana. Marianne de Tolentino, naci-
da en Francia y casada con un eminente
médico dominicano, era en alguna medida
su orientadora en estas tierras y en esas
cosas; ella lo llevé a mi oficina, acompa-
flado de su esposa Patricia, y fue esa nues-
tra primera relacion personal, porque su
obra impresa ya la conocia, si no toda,
casi toda. El documental fue excelente.
Posteriormente, Mario volvié a Santo
Domingo a hacer la primera version cine-
matografica de Pantaleon y las visitado-
ras, producida por Charles Blodorm y la
Paramount, version que nunca he visto y
que ¢l detesta, pero en el curso de aquella
visita-estadia ya se hablo de Trujillo, de su
muerte, de sus truculencias, de su signifi-
cado politico, etc., y en propiedad de la
novela que unos 25 afios después ha sido
el éxito que motiva esta entrevista. Un
buen dia, tal vez dos décadas mas tarde,
en 19957, al llegar a mi casa un sabado

ya de noche tenia una llamada de Mario
Vargas Llosa desde el Hotel Jaragua. Me
sorprendié que conservara el numero de
aquel teléfono privado que de manera tan
ocasional le diera en sus visitas anteriores.
Esa noche me dijo que venia decidido a
abordar el proyecto de la novela sobre
Trujillo y comenzamos a colaborar en la
busqueda de materiales bibliograficos, de
entrevistas y cotejos de informaciones y
fuentes.

F.G.: Durante el debate cerrado que
suscito la novela en los medios de comu-
nicacion dominicanos, algunos de los que
criticaron y hasta anatematizaron a Vargas
Llosa, quisieron explicar tanto los errores
facticos como la interpretacion de los
hechos remitiendo a una posible influen-
cia de informantes de los que el autor
habria quedado, a fin de cuentas, “mal
aconsejado”. ;Te sientes aludido?

J.I.C.: Si se toman desde donde pro-
vienen, los anatemas me honran. Yo me he
pasado la vida molestandolos, s6lo moles-
tandolos, porque como puede comprobar-
se gozan de buena salud, salud que no tie-
nen tantos amigos y compafieros de lucha
que a lo largo de la vida he visto caer a mi
lado y a mi frente como consecuencia de
los recursos polémicos que emplean mis
contradictores. No temo a las responsabili-
dades que se derivan de un trabajo edito-
rial responsable; como ciudadano, como
editor y como amigo acostumbro a trabajar
a fondo en cualquier tema y ninguna Her-
mana de la Caridad del Cardenal Sancha
tendra queja de mi trabajo seguramente.

F.G.: Entre los que criticaron la nove-
la con especial acritud estd Ramon Font
Bernard, el Director del Archivo General
de la Nacion, quien proporcion6 a Vargas
Llosa acceso a los documentos de la Era,
instalandole hasta una oficina propia.
Publicada la novela, Font Bernard, de
quien se conocen los antecedentes truji-
llistas, la califico rotundamente de “paque-
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te de chismografia” y “alcantarrilla de
inmundicias”. ;Como explicarias t esa
reaccion?

J.I.C.: Es evidente que Font Bernard
quiso manipular al autor con sus cortesias
calculadas y también es evidente que se le
pelo el billete. Para resguardarse de la
complicidad que sus cofrades pudieran
endilgarle, se hizo entonces el mas activo
de los atacantes. En privado, su voz sabe
contar cosas que nunca se atrevera a escri-
bir a pesar de conocerlas, y que si se citan
como dichas por €l habra de negarlas con
mas fervor que con el que negara a Vargas
Llosa algo mas que un escritorio y ni un
documento de importancia de los millones
que reposan bajo su cuidado en el Archivo
General de la Nacion ya por tres gobier-
nos, gobernantes y partidos politicos.

F.G.: Otros que intervinieron en el
debate asumiendo una actitud critica y que
no son sospechosos de antecedentes truji-
llistas o de pertenecer a la elite postrujillis-
ta, reprocharon a Vargas Llosa el haber
adulterado o tergiversado hechos concretos,
en particular el haber atribuido determina-
das responsabilidades criminales a personas
no involucradas. ;Qué opinas de esta censu-
ra? ;Seria “perdonable” el proceder del
autor en una obra que se presenta como fic-
cion, la cual —segtin el mismo Vargas Llo-
sa— no solo permite sino exige “mentiras”?

J.I.C.: En el acto de presentacion de la
obra que se celebrara en Santiago, el autor
hubo de decir que poseia referencias escri-
tas de todos los hechos y situaciones que
servian a la trama. En el trabajo se quiso
ser preciso y se hizo un esfuerzo supremo
para serlo. Todo aquel que fue mencionado
por su nombre, o bien merecia serlo por
sus hechos o bien era capaz de hacer lo
que se dice. Los ascensos militares en la
Republica Dominicana estaban condicio-
nados al compromiso de sangre, que podia
obviarse en uno que otro grado por accio-
nes o fidelidades semejantes, pero de nin-

guna manera hasta llegar a los generalatos.
El asco es tal cuando se profundiza en
aquellas inmundicias, que fue necesario
encubrir algin nombre con seudénimo, y
no por sus méritos, y a pesar de ello se ha
dicho ahora que nunca un ministro de Tru-
jillo entregd alguna de sus hijas al trata-
miento de sus lascivias. Un ministro de
hoy se ha jactado de ser hijo de Trujillo,
siendo como es nieto de aquel ministro del
gabinete Balaguer del 3 de agosto de 1969
que le entreg6 dos hijas y su propia mujer
al tirano, manteniendo altiva la mirada y
publicando poesias en los periodicos.

F.G.: /Y qué opinas de esta otra cen-
sura que recrimina a Vargas Llosa el haber
dado una imagen devastadora de los domi-
nicanos como colectividad espiritualmen-
te “colonizada” por Trujillo? ;O habra
penetrado el autor, de manera convincen-
te, en la psicologia colectiva del domini-
cano de aquel entonces?

J.I.C.: A esa conclusion no era dificil
llegar después de hacer cientos de entre-
vistas de todo tipo y de haber consultado
la enorme bibliografia y filmografia a que
tuvo acceso el autor. Pero, si alguna duda
cabia, el debate subsiguiente termina de
satisfacerla, los dominicanos no se han
sacudido todavia hoy de los efectos mora-
les del trujillismo: en cualquier polémica,
sobre cualquier hecho, criterio o concepto,
el dominicano inicia su participacion des-
calificando al oponente, /se necesita mas?

F.G.: El tema de Trujillo estaba alli, y
sorprende el hecho de que no haya sido
elaborado como personaje con idiosincra-
sia propia en una de las tantas “novelas del
dictador” publicadas por autores latinoa-
mericanos. Hubo, sin embargo, autores
dominicanos que usaron la Era como tema:
Veloz Maggiolo, Mateo, Julia Alvarez,
Sencion y otros. La novela de Viriato Sen-
cion, Los que falsificaron la firma de Dios,
también editada por Taller, fue en Republi-
ca Dominicana el libro de autor dominica-
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no mas vendido durante el altimo decenio,
y fue publicada en una traduccion inglesa
en Estados Unidos, donde el autor reside.
(Por qué, segun tu opinidn, no se interesa
nadie en Europa por esta novela?

J.I.C.: La penetracion editorial euro-
pea en América Latina, de Espafia en
especifico, lejos de integrar al autor de
estos mundos a ese gran mundo de la len-
gua espafiola que es Espana, y desde
Espafia al mundo en otras lenguas ade-
mas, tiene una marcada tendencia a con-
gelar en sus paises, y a lo sumo en el Con-
tinente, a los autores latinoamericanos.
Cuantifiquese y podra verse cuantos auto-
res han sido publicados en sus propios
paises y para sus propios paises nada mas
por las empresas espaifiolas que arrancan
esas obras de las manos de los editores
locales, congelandolas en su espacio y a lo
sumo en lo circundante. Cuantifiquese
cuantos se han proyectado al mercado
internacional plenamente. Ahora, cuando
ya no puede sentirlo ni sentirse disminui-
do, ni mandar al carajo a todo el mundo
como solia hacerlo con marcado acierto
en su esplendor Juan Bosch, sus Cuentos
completos han sido editados para el mer-
cado latinoamericano por una editora
espafiola. La esperanza es que temas loca-
les tratados por autores de la talla de Var-
gas Llosa hagan pensar a los agentes lite-
rarios espafioles y a los editores corres-
pondientes que en América Latina hay
temas y tratamientos de esos temas que
merecen su interés y el de sus lectores.

F.G.: Y el fulminante éxito interna-
cional de la novela de Vargas Llosa ¢se
deberia a las habilidades de Vargas Llosa
como narrador o quiza al hecho de que
manifiesta ideas “politicamente correctas”
o0, tal vez, a la extraordinaria campafa
publicitaria desplegada tanto en Europa
como en Latinoamérica?

J.I.C.: Hay una combinacion de todas
esas cosas, y de otras mas, como es el tema,

la esencia del despotismo que es el poder.
(No tiene acaso en el limite de sus propias
dimensiones, a veces mayores de 50 mil
kilémetros cuadrados, las mismas caracte-
risticas de nuestro dictador ahora converti-
do en arquetipo, el duefio de una propiedad
agraria o de una gran empresa que abusa de
sus hombres y atropella a las mujeres con
todo el poder que da la superioridad social
establecida, aceptada como necesaria y
soportada por el temor a la descomposicion
del orden en que se ha nacido? ;No es la
Cuba de hoy una caricatura ilustrada del
poder absoluto de Trujillo?

F.G.: La fiesta del Chivo ha sido un
¢xito de ventas también en Republica
Dominicana, con mas de 50.000 ejempla-
res vendidos; y si se considera que a un
ejemplar vendido corresponden, por regla
general, entre tres y cinco lectores, se pue-
de constatar que la base de recepcion ha
sido muy amplia. En tu discurso de pre-
sentacion de la novela dijiste que ella
“contribuye definitivamente al inicio
impostergable de la contemplacion de
nuestras intimidades, a la ventilacion
necesaria de las partes dafiadas que tiene
el alma dominicana”. ;Crees que este
efecto catartico se ha conseguido entre los
dominicanos?

J.I.C.: Apenas se inicia, la palabra en
el debate esta del otro lado en este momen-
to. Los esbirros, en principio, han acepta-
do el desafio y convocado a sus oponentes
a conversaciones abiertas donde proponen
el olvido reciproco, como si ellos tuvieran
nada que olvidar que no sea el olvido mis-
mo de sus iniquidades nunca redimidas, y
como si nosotros pudiéramos olvidar todo
lo vivido y todo lo muerto. Hoy dia 28 de
junio aparece en el diario Hoy una colabo-
racion que llama a “jLa verdad, historia-
dores!” con cuatro puntos muy definidos:
Uno, Miguel Angel Béez Diaz actu6 sin
razones valederas, su hija no fue asesina-
da en el parto por celos de la hija de Truji-
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llo en la administracién de su marido, ni el
esposo de ésta meses mas tarde tampoco
fue asesinado en un accidente de vehicu-
los mientras desarrollaba la curiosa mision
de buscar peloteros en la zona fronteriza
para el equipo de la Aviacion Militar
Dominicana, enviado por el presumible-
mente agraviado yerno de Trujillo. Presu-
mimos que entiende el autor que de haber
tenido don Miguel Angel esas percepcio-
nes modernas de aquellos hechos terribles
y continuos, que entonces le afectaron y le
motivaron a la accion patridtica que le lle-
vo a él mismo a la muerte después de que
le sirvieran como comida en la carcel la
carne de su propio hijo mayor, no se
hubiera involucrado en aquellos hechos;
pero, testigo como fue de su muerte, ella
le podia inducir al hecho a que lo indujo
aquella cadena de coincidencias tan con-
fusa. Dos, es injusto pensar que Horacio
Vazquez, el predecesor de Trujillo, pudie-
ra haber sido envenenado por éste, y no se
explica por qué se calumnia a ese sefior
que da motivos a malos pensamientos, sin
hechos que los confirmen. Tres, insiste en
que a Trujillo se le pegaban todas las tra-
gedias y las muertes de la época, pero no
explica el porqué de que fuera a Trujillo y
no a otro, el porqué de que en aquel tiem-
po nadie podia morir de muerte natural sin
que Trujillo fuera sospechoso de haberla
provocado. ;Qué fundamento podia tener
aquella malquerencia? Termina el articu-
lista mordiéndose la cola al citar a un filo-
sofo local, David Alvarez Martin, quien
como es natural hace filosofia del despo-
tismo y de su trascendencia, cuando dice
que rechazar que alguien pueda defender
una tirania demuestra precisamente que
los efectos de la dictadura no han desapa-
recido de nuestra sociedad; que la intole-
rancia es uno de los venenos mas dificiles
de erradicar en quienes heredan espiritual-
mente una dictadura, y que sefialar que
dicha intolerancia es contra la dictadura

misma, prueba cuan profundamente ha
calado la dictadura...

F.G.: Una ultima pregunta: Tu expe-
riencia con Manuel Vazquez Montalban,
quien también pudo contar con tu colabo-
racion para su novela Galindez, y que
incluso te introduce en ella como persona-
je, ¢fue distinta de la experiencia que
viviste con Mario Vargas Llosa?

J.I.C.: Por supuesto. Me duele, sin
embargo, que el aserto matematico que
aprendimos para entender las reglas de la
multiplicacién no se cumpla en las rela-
ciones humanas: esos dos amigos mios no
son amigos y debieran de serlo si los ami-
gos de mis amigos son mis amigos. A
Manolo lo encontré para esos efectos a
través de El Pais. Pero ya le conocia, le
conocia por los multiples nombres que
adoptara en Triunfo y porque al pasar por
Madrid alguna vez, otro entrafiable amigo
de otras entrafiables aventuras alla mismo
en los primeros afios de la década de los
60, Armando Puente, me regald su ahora
olvidada La penetracion americana en
Espaiia. Lector de sus columnas como
era, cuando reitero la idea de que un dia
dejaba todo para trabajar con Galindez, el
personaje que le apasionaba desde que en
la prensa franquista conoci6 de ¢l por la
sintesis de su secuestro en Nueva York y
por los problemas que el hecho le iba cre-
ando en forma acumulativa a Trujillo, no
vacilé en enviarle copia del archivo de
Galindez que habia acumulado al paso de
los afios y que habia entregado a otros
autores dominicanos, a los cuales el tema
nunca les sedujo. El mal correo ayudo a
nuestra quimica afectivo-intelectual-poli-
tica, pues cinco meses mas tarde y sin
recibir respuesta alguna de aquel envio
que se hizo a: “MVM, EI Pais, Madrid,
Espafia”, se presentaba en el recinto ferial
de Barcelona, en el marco de un Liber,
una obra de Antonio Gades con prologo y
palabras de MVM, lo que me permitid
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acercarme a un estante muy proximo al
subdesarrollado de Taller, en que aglome-
raba un publico nutrido y caluroso. Sélo
pude decirle que era dominicano para que
dijera a su vez que “ayer recibi un paquete
muy extrafio desde alla, tan extrafio que
hube de preguntarle a don Francisco Aya-
la, que recald alguna vez por esas tierras,
si un dominicano seria capaz de aquello, y
me dijo que todos los dominicanos eran
capaces de esas cosas”. El elogio de Ayala
me tocé muy hondo, no somos un pais de
Rubirosas y de Trujillos, y Ayala, que
habia pasado por esta parte de la Siberia
espafiola que es Latinoamérica camino a
Buenos Aires, ya homologado en la nueva
Espafia que se deshacia de Franco por
muerte natural, habia calado en lo profun-
do del alma dominicana. Quedamos en
encontrarnos una semana mas tarde en la
Plaza de la Universidad, donde planifica-
mos el trabajo en Santo Domingo que en
gran medida ha sido insertado en la obra:
en ella, Muriel, la estudiante norteameri-
cana que escribe una tesis sobre “La ética
de la emigracion, caso Jesus de Galindez”,
manosea archivos de la cancilleria espa-
nola cuando recibe el paquete de materia-
les que yo le envio desde Santo Domingo,
y decide venir aqui, lo que le permite al
autor insertarnos con nuestros propios
nombres y nuestros propios hechos en la
trama. Hemos colaborado con otros auto-
res, sin que necesariamente Taller tenga
derechos editoriales y queda de esas expe-
riencias y contactos el dolor de las distan-
cias, cuando el creador se deja atrapar por
otros temas y se olvida de que en los
caminos va dejando afectos dispersados
que el viento toma para si con rapidez.

José Israel Cuello es un destacado investigador
de temas politicos y economicos relacionados
con la historia dominicana reciente; dirige,
junto con su esposa, Lourdes Camilo de Cue-
llo, la editorial Taller que publico la edicion

dominicana de La fiesta del Chivo, de Mario
Vargas Llosa. La entrevista se esbozd, en sus
lineas generales, durante un encuentro en San-
to Domingo, el 3 de enero de 2001, para ser
concretada luego por escrito.

Thomas Bodenmiiller

“Yo no me voy a poner

a juzgar la novela

de Vargas Llosa...”
Entrevista con

Manuel Vazquez Montalban

Manuel Vazquez Montalban (Barcelo-
na, 1939) es uno de los escritores mas pro-
ductivos y uno de los intelectuales mas
intervencionistas de la Espafa actual. Hijo
de padres republicanos y marxista critico,
Véazquez Montalban sufrio la represion
franquista y pas6 un afio y medio en las
carceles del régimen. Es el creador del
detective Pepe Carvalho, el personaje mas
famoso de la literatura espafiola contem-
poranea. Con las aventuras de Carvalho,
Viézquez Montalban ayud¢ a introducir la
novela negra en Espaiia. El conjunto de
esta serie policiaca se puede considerar
una cronica de la transicion y de la pos-
transicion espafiola. Aparte de esta serie,
que hizo famoso a su autor en muchos pai-
ses, Vazquez Montalban sobresale por su
obra lirica (Movimientos sin éxito, 1969;
A la sombra de las muchachas sin flor,
1973; Ciudad, 1997) y sus ensayos y
reportajes polémicos (Cronica sentimen-
tal de Esparia, 1971; Cronica sentimental
de la transicion, 1985; Felipicas, 1994).
Dentro de su abundante narrativa destacan
algunas novelas —E! pianista (1985), Los
alegres muchachos de Atzavara (1987),
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