
acercarme a un estante muy próximo al
subdesarrollado de Taller, en que aglome-
raba un público nutrido y caluroso. Sólo
pude decirle que era dominicano para que
dijera a su vez que “ayer recibí un paquete
muy extraño desde allá, tan extraño que
hube de preguntarle a don Francisco Aya-
la, que recaló alguna vez por esas tierras,
si un dominicano sería capaz de aquello, y
me dijo que todos los dominicanos eran
capaces de esas cosas”. El elogio de Ayala
me tocó muy hondo, no somos un país de
Rubirosas y de Trujillos, y Ayala, que
había pasado por esta parte de la Siberia
española que es Latinoamérica camino a
Buenos Aires, ya homologado en la nueva
España que se deshacía de Franco por
muerte natural, había calado en lo profun-
do del alma dominicana. Quedamos en
encontrarnos una semana más tarde en la
Plaza de la Universidad, donde planifica-
mos el trabajo en Santo Domingo que en
gran medida ha sido insertado en la obra:
en ella, Muriel, la estudiante norteameri-
cana que escribe una tesis sobre “La ética
de la emigración, caso Jesús de Galíndez”,
manosea archivos de la cancillería espa-
ñola cuando recibe el paquete de materia-
les que yo le envío desde Santo Domingo,
y decide venir aquí, lo que le permite al
autor insertarnos con nuestros propios
nombres y nuestros propios hechos en la
trama. Hemos colaborado con otros auto-
res, sin que necesariamente Taller tenga
derechos editoriales y queda de esas expe-
riencias y contactos el dolor de las distan-
cias, cuando el creador se deja atrapar por
otros temas y se olvida de que en los
caminos va dejando afectos dispersados
que el viento toma para sí con rapidez.

José Israel Cuello es un destacado investigador
de temas políticos y económicos relacionados
con la historia dominicana reciente; dirige,
junto con su esposa, Lourdes Camilo de Cue-
llo, la editorial Taller que publicó la edición

dominicana de La fiesta del Chivo, de Mario
Vargas Llosa. La entrevista se esbozó, en sus
líneas generales, durante un encuentro en San-
to Domingo, el 3 de enero de 2001, para ser
concretada luego por escrito.

Thomas Bodenmüller

“Yo no me voy a poner
a juzgar la novela 
de Vargas Llosa...”
Entrevista con 
Manuel Vázquez Montalbán

Manuel Vázquez Montalbán (Barcelo-
na, 1939) es uno de los escritores más pro-
ductivos y uno de los intelectuales más
intervencionistas de la España actual. Hijo
de padres republicanos y marxista crítico,
Vázquez Montalbán sufrió la represión
franquista y pasó un año y medio en las
cárceles del régimen. Es el creador del
detective Pepe Carvalho, el personaje más
famoso de la literatura española contem-
poránea. Con las aventuras de Carvalho,
Vázquez Montalbán ayudó a introducir la
novela negra en España. El conjunto de
esta serie policíaca se puede considerar
una crónica de la transición y de la pos-
transición española. Aparte de esta serie,
que hizo famoso a su autor en muchos paí-
ses, Vázquez Montalbán sobresale por su
obra lírica (Movimientos sin éxito, 1969;
A la sombra de las muchachas sin flor,
1973; Ciudad, 1997) y sus ensayos y
reportajes polémicos (Crónica sentimen-
tal de España, 1971; Crónica sentimental
de la transición, 1985; Felípicas, 1994).
Dentro de su abundante narrativa destacan
algunas novelas –El pianista (1985), Los
alegres muchachos de Atzavara (1987),
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Galíndez (1990) y Autobiografía del
general Franco (1992)– cuyo tema común
es la memoria histórica y la cuestión de la
resistencia política.

Galíndez, la novela más premiada de
este ciclo narrativo, obtuvo el Premio Ham-
mett (1990), el Premio Euskadi de Plata
(1990), el Premio Nacional de Narrativa
(1991) y el Premio Europeo (1992). El libro
es un intento de acercamiento al personaje
histórico Jesús de Galíndez (1915–56). El
nacionalista vasco, militante del Partido
Nacionalista Vasco (PNV) y luchador repu-
blicano en la Guerra Civil, se exilió tras la
derrota a la República Dominicana (1939).
Por su proximidad al movimiento sindica-
lista dominicano perdió la benevolencia del
gobierno del dictador Rafael Leonidas Tru-
jillo y se vio obligado a trasladarse a Nueva
York (1946). Allí ejerció de profesor en la
Columbia University y fue representante
del gobierno vasco en el exilio ante las
Naciones Unidas y el Departamento de
Estado. Su intento de publicar una tesis
doctoral acérrima sobre el régimen de Truji-
llo provocó la ira de éste, que ordenó secues-
trar a Galíndez y llevarlo por la fuerza a la
República Dominicana, donde fue torturado
y asesinado (1956). 

En la novela Galíndez Vázquez Mon-
talbán ofrece un acercamiento indirecto al
político vasco.

A través de las investigaciones de
Muriel Colbert, una joven historiadora
norteamericana que consulta todo tipo de
documentos y entrevista a testigos históri-
cos, se crea una imagen poliperspectiva y
polifacética de Jesús de Galíndez. Las opi-
niones sobre el político oscilan entre “infa-
tigable luchador antifranquista”, “héroe
abertzale”, “colaborador de los servicios
secretos norteamericanos” y “traidor de
comunistas exiliados”. En su intento de
recuperar la memoria histórica de la resis-
tencia, Muriel tropieza con los intereses de
agentes y servicios secretos vinculados al

secuestro de Galíndez, y la historiadora
paga con su propia vida su obstinación de
no abandonar sus investigaciones.

T.B.: Galíndez no es una biografía ni
es una hagiografía del político vasco Jesús
de Galíndez. Es una novela que denuncia
tanto a los secuestradores como al propio
Galíndez y a su partido, el Partido
Nacionalista Vasco, por sus servicios de
espionaje prestados al gobierno de EE.UU.
¿Qué reacción provocó la publicación de
esta novela en Euskadi?

M.V.M.: La reacción fue bastante bue-
na. Yo me esperaba que hubiera más críti-
ca, porque al describir un héroe ambiguo
que al mismo tiempo que era un esforzado
nacionalista, era un hombre de servicio
secreto vinculado a los norteamericanos,
hubo un silencio total sobre esta cuestión.
Nadie dijo nada. Yo me esperaba que el
PNV reaccionara y dijese algo sobre este
tema. Yo creo que por parte de los naciona-
listas vascos había un cierto miedo a recu-
perar una parte oscura del pasado. Era evi-
dente que a Galíndez lo mató Trujillo, pero
también era evidente que había una políti-
ca de acercamiento a los servicios secretos
y al Departamento de Estado de EE UU de
cara a defender los intereses vascos en el
mundo, lo cual no era del todo nítido. Un
día yo estaba almorzando en el País Vasco
con un antiguo compañero de universidad
de Galíndez, se llamaba Jon Bilbao, era
una figura de mucho prestigio dentro del
mundo del exilio. Y yo le pregunté: A
usted ¿qué le parece, por qué no ha habido
reacción por parte de los nacionalistas? Y
él se me quedó mirando y dijo: ¡Porque
usted ha dicho la verdad! O sea, era muy
difícil contestar a esto.

T.B.: Galíndez se publicó en 1990.
Cuando usted hacía investigaciones en la
República Dominicana unos años antes,
Joaquín Balaguer, el colaborador estrecho
del dictador Trujillo, todavía era presidente.
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M.V.M.: Sí, seguía de presidente.
Balaguer ha sido un presidente casi eter-
no, porque incluso tenía noventa años, y
cuando yo estaba allí continuaba presen-
tándose a las elecciones.

T.B.: ¿No hubo intentos de impedir
sus investigaciones?

M.V.M.: No, habían pasado ya
muchos años, quedaban muy pocos
supervivientes de aquella historia. 

T.B.: Sí, pero Balaguer, uno de los
supuestos implicados, todavía estaba en el
poder.

M.V.M.: Sí, pero en la época en que se
produjo lo de Galíndez, Balaguer era res-
ponsable del poder judicial. Balaguer siem-
pre dijo que no sabía nada porque se basaba
en las reglas judiciales. Todo eso fue una
historia particular de Trujillo, de la que él
no sabía nada. Evidentemente lo sabía por-
que Balaguer sabía absolutamente todo.
Pero calló y no se quiso comprometer con
esa historia. Cuando yo investigaba lo de
Galíndez hubo mucha gente que quiso
hablar conmigo, que quiso explicarme
cosas, incluso gente que a mí me constaba
que habían estado contra Galíndez, que
querían aprovechar la ocasión para limpiar-
se, como para hacer una catarsis. Esta gente
a la que entrevisté en la República Domini-
cana va apareciendo más o menos en el
libro hablando con Muriel. Un tiempo antes
de ir a la República Dominicana yo hice
unas declaraciones a la prensa, diciendo que
estaba trabajando en esta novela y que me
faltaba documentación de aquella etapa de
la República Dominicana; y un día recibí en
casa una caja enorme que venía de la Repú-
blica Dominicana llena de material. Había
fotocopias de periódicos, libros de esos que
sólo se editan en pequeños lugares y que
luego nunca jamás vuelves a encontrar. Me
lo enviaba todo un editor dominicano que
se llamaba José Israel Cuello...

T.B.: ...que también aparece en la
novela...

M.V.M.: Eso, aparece en la novela, y
también ha sido un personaje que ha ayu-
dado mucho a escribir a Vargas Llosa en la
novela sobre Trujillo. Es un editor domini-
cano que en su juventud fue comunista y
que ahora es más partidario de Vargas Llo-
sa. Ha evolucionado hacia una posición
neoliberal como Vargas Llosa, pero es muy
inteligente y me ha ayudado mucho a
hacer este libro. Me mandó primero este
material; luego, cuando fui a la República
Dominicana, se convirtió en una especie
de guía. Decía: tienes que hablar con éste,
tienes que hablar con este otro, y realmen-
te astistimos a situaciones muy curiosas,
de las cuales se describen algunas en el
libro. Por ejemplo, me llevó a un barrio
donde viven militares, en el cual hay una
calle dedicada a Galíndez. Y me dijo:
“Seguro que Balaguer sabe que en esta
calle vive uno de los que participaron en el
asesinato de Galíndez, porque al poner el
nombre de Galíndez le dice: ‘Yo sé que tú
eres uno de los que participaron’”. 

T.B.: ¿Qué reacción provocó la nove-
la en la República Dominicana?

M.V.M.: Hubo dos clases de reaccio-
nes. En general, los que estaban implica-
dos con el trujillismo callaron prudente-
mente para no volver a emerger. En algún
caso yo recibí cartas de algún dominicano
que salió en el libro como uno de los res-
ponsables –si no directos, indirectos– de la
muerte de Galíndez, quejándose, diciendo
que por mi culpa había vuelto a resucitar
todo esto, que él lo quería olvidar, etc., etc. 

Una de las personas que me ayudaron
fue el actual embajador de la República
Dominicana en Washington, Bernardo de
la Vega. Este hombre, que es un erudito,
también me prestó material para hacer este
libro. Supongo que el hecho de que me
respaldaran personas como José Israel
Cuello, Bernardo de la Vega, personas que
contaban mucho por su prestigio intelec-
tual, hizo que en parte se callaran las críti-
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cas; porque había miedo de implicarse, de
volver a resucitar toda la historia. De todas
maneras, yo cuento en la novela un hecho
real: me invitaron a pronunciar una confe-
rencia en el Instituto de Cultura Hispánica
sobre lo que estaba haciendo, y me dicen
que me presentaría alguien que había
conocido a Galíndez. Este alguien era, en
los años en que estaba Galíndez en la
República Dominicana, un joven periodis-
ta, más bien de izquierdas, que acogió a
Galíndez con respeto y le ayudó en la tarea
de organizar los sindicatos dominicanos.
Cuando Trujillo decidió que ya estaba bien
de Galíndez, detuvo a este periodista y, a
partir de ese momento, éste, para salvarse,
se convirtió en uno de los principales ene-
migos de Galíndez, declarando que era un
comunista, que había tratado de crear una
situación subversiva, etc. Cuando yo voy a
la República Dominicana, es él quien va a
presentar mi acto. Pues entonces presenta
el acto y empieza a hablar y a decir que
Galíndez era un gran hombre, que era un
hombre extraordinario, y en un momento
determinado veo que empieza a inclinarse
y se cae. Lo voy a aguantar, y resulta que
había tenido un ataque de hemiplejia. Era
algo completamente increíble porque la
gente del público no mostró demasiada
simpatía por el personaje. Unos dijeron:
ha sido la venganza de Galíndez, y otros
dijeron: ha sido la venganza de Trujillo,
porque en aquellos momentos había trai-
cionado a Galíndez pero antes había trai-
cionado a Trujillo. Eso es algo que sólo se
puede vivir en el Caribe, es como realismo
mágico.

Galíndez se ha difundido muchísimo en
la Republica Dominicana. Hubo una edi-
ción especialmente dominicana que yo le di
al señor que me había ayudado, José Israel
Cuello; ya que tenía una editorial, le dejé
los derechos para la República Dominicana. 

T.B.: Antes de la publicación de su
novela en la República Dominicana ¿era

Galíndez allí un personaje famoso o no se
acordaba nadie de él?

M.V.M.: Se conocía la historia, por-
que salió en Life, que era la revista de la
época. Contaba “Republicano español
secuestrado en Nueva York”, lo que era un
escándalo en aquella época, sobre todo en
América, porque Galíndez era un poco
como el embajador del PNV por todas las
repúblicas latinoamericanas. Y aún queda
algún monumento dedicado a Galíndez,
concretamente en Montevideo, en una
plaza pequeña. Se habló de Galíndez
mucho en Latinoamérica porque el PNV
era fuerte allí y entonces hizo una campa-
ña de propaganda. En cambio, en España
no se habló nada, porque el franquismo
ocultó totalmente esta historia.

T.B.: ¿Significa que a finales de los
años 80 Galíndez todavía era una figura
más famosa en la República Dominicana
que en Euskadi?

M.V.M.: En Euskadi no sabía nadie
quién era Galíndez, sólo la gente del PNV
de su edad, la gente de su promoción.

T.B.: ¿Por qué le querían ayudar tan-
tos dominicanos en sus investigaciones
sobre Galíndez y Trujillo?

M.V.M.: Creo que me ayudaron por-
que pensaron que de esta manera se arro-
jaría un poco de luz sobre lo que había
sido el trujillismo. Hay que pensar que un
dictador del nivel de Trujillo, de su bruta-
lidad y de su estupidez... Sobre Trujillo
había aparecido muy poco de literatura,
no se había escrito ninguna cosa sobre él.
Estaba el trabajo del propio Galíndez
antes de que lo mataran, y había dos o tres
cosas más, unos artículos, eso sí, pero esa
novela, para un sector antitrujillista, signi-
ficaba una manera de denunciar lo que
había sido el trujillismo en uno de sus crí-
menes más sonados. Y luego, años des-
pués, Mario Vargas Llosa ha escrito la
novela sobre Trujillo, es una novela sobre
Trujillo como personaje y como dictador.
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Y curiosamente a Vargas Llosas le ha ayu-
dado la misma gente que me ayudó a mí.

T.B.: Una vez llamó a Vargas Llosa
“profeta del neoliberalismo y del capita-
lismo norteamericano que no sabía dife-
renciar entre víctimas y verdugos”. ¿Qué
opina ahora de él?

M.V.M.: ¡Lo mismo! Es un hombre
que ha hecho un cambio tremendo de sus
posiciones muy dogmáticas y muy sectarias
marxistas de los años cincuenta y sesenta y
ha querido hacer el giro completamente
diferente. A veces me da la impresión como
si estuviera persiguiéndose a sí mismo,
como si estuviera purgando una dura culpa,
extrema sus argumentos en la línea neolibe-
ral y, cuando habla, en muchas ocasiones da
la impresión que las víctimas son los verdu-
gos y los verdugos las víctimas. 

T.B.: Se refiere a sus ensayos, a sus
artículos en la prensa, ¿también se refiere
a la novela La fiesta del Chivo?

M.V.M.: No, no en esta novela, allí
parece el novelista liberal que está en con-
tra de un dictador. Recupera un territorio
progresista. Denuncia la dictadura, pero
en clave se trata de una dictadura que en
aquel momento estaba condicionada y
protegida por los EE UU.

T.B.: Tanto en Galíndez como en La
fiesta del Chivo se plantea el problema de
cómo representar formalmente el pasado
histórico en un medio de ficción...

M.V.M.: No es un problema. Creo
que a veces asienta más la ficción que la
historia, en el sentido de que tú puedes
reconstruir en todas sus dimensiones una
situación. Un historiador no puede permi-
tirse la técnica del diálogo, no puede per-
mitirse las descripciones característica-
mente literarias, no puede permitirse las
descripciones subjetivas, y un novelista sí.
Y apoca que el novelista respete los datos.
Yo creo que el novelista está en condicio-
nes de hacer lo que se llamó hace treinta o
cuarenta años la “historia total”. 

T.B.: La fiesta del Chivo y Galíndez
difieren mucho en sus características for-
males. Vargas Llosa emplea una técnica
ilusionista que lleva a la novela histórica
tradicional. Como otros autores de esta tra-
dición, el narrador se mete en las cabezas
de sus personajes históricos y cuenta al lec-
tor los supuestos pensamientos de ellos. Al
contrario, usted se acerca al personaje his-
tórico de una forma indirecta y emplea pro-
cedimientos narrativos anti-ilusionistas.

M.V.M.: Bueno, yo no me voy a poner
a juzgar la novela de Vargas Llosa. Pero
yo llegué a la conclusión de que tenía que
adoptar una técnica basada en dos puntos
de vista diferentes. Por una parte, el punto
de vista subjetivo de los que están sufrien-
do la historia, que serían el propio Galín-
dez y Muriel, y el resto, en descripción en
tercera persona, descripción objetiva. El
resto son los hechos. Ellos dos son los
sujetos que están padeciendo las circuns-
tancias, en eso encontré la clave, en mi
opinión, cómo tenía que resolver técnica-
mente la novela. Luego hay que pensar
que yo no estaba describiendo sólo a un
personaje central, un dictador. En mi
novela Trujillo es un personaje en cierto
sentido marginal. Pero allí se trataba de
describir también situaciones sociales y
colectivas desde el mundo que rodea a
Muriel hasta el mundo que rodea a don
Angelito; hasta la soledad tremenda de un
hombre condenado a la tortura y que nun-
ca saldrá de ese lugar donde lo están tortu-
rando y donde lo matarán.

T.B.: En los pasajes de la novela que
se dedican a Galíndez y a Muriel me sor-
prendió el “tuteo”. Este tipo de empleo de
la segunda persona es una técnica narrati-
va que se conoce del nouveau roman, pero
que en general es muy poco frecuente en
textos prosados. ¿Por qué utilizó este pro-
cedimiento y quién enuncia estos “tús”
que están dirigidos al político vasco tortu-
rado y a la historiadora estadounidense?
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M.V.M.: Era el “tú” en el sentido de
que se hablaban a sí mismos, como si fuese
una segunda persona a la cual se dirigían. Y
eso marcaba una distancia al lector, al dis-
tanciar la percepción. Eso me interesaba
mucho y, sobre todo, en los procesos que
afectan a Muriel y que afectan a Galíndez.

T.B.: ¿Por qué no utilizó el monólogo
interior clásico en primera persona?

M.V.M.: Me pareció que el “tuteo”
me revelaba mucho más el conflicto del
personaje. Cuando uno escoge a la perso-
na que describe está estableciendo un
puente con el lector, está estableciendo
una complicidad. El lector la asume o no
la asume, le parece convincente o no le
parece convincente. Ahora para mí la úni-
ca manera de poder resolver los dos pla-
nos de verdad literaria –no de verdad his-
tórica– de la novela era ese empleo del
“tú” con respecto a los personajes real-
mente sufriendo y, en cambio, el empleo
de una descripción objetiva de lo que esta-
ba ocurriendo en las otras dimensiones de
la novela. El lector entraba en una y otra
faceta, y entonces el mismo lector estable-
cía una síntesis de lo que había leído y lle-
gaba a sus propias conclusiones.

T.B.: Algunas de las características
más destacadas de Galíndez son el
poliperspectivismo, la autorreflexividad,
la destrucción de la omnipotencia del
narrador y la técnica del collage. Eso lle-
vó a algunos críticos a la conclusión de
considerar Galíndez como una novela
posmoderna. A mí me parece más convin-
cente ver su novela en la tradición de las
novelas históricas modernas de la primera
mitad del siglo XX. Especialmente pienso
en Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar
(Los negocios del señor Julio César) de
Bertolt Brecht donde, igual que en Galín-
dez, se describen los intentos de un histo-
riador ficticio de reconstruir la vida y las
ideas de un político asesinado años antes.
No sé si conoce la novela de Brecht.

M.V.M.: Sí, la conozco, era exacta-
mente eso. La cuestión de la posmoderni-
dad es uno de los conceptos más arbitra-
rios que se han inventado. En mi opinión,
“posmoderno” es un adjetivo que va a
desaparecer, porque lo único que hace es
tratar de describir un período intermedio
entre dos ideas de modernidad. Es decir,
la idea de modernidad que se crea con el
esplendor del desarrollo capitalista y las
contradicciones con el socialismo más tar-
de. De pronto hay una sensación de que
todo eso ya no explica las reglas generales
del futuro y como una parálisis de decir:
¿si ya no estamos en la modernidad, dón-
de estamos? Entonces se inventa la pala-
bra “posmodernidad”. En el caso del len-
guaje tiene un cierto sentido. De hecho, la
palabra la inventan los arquitectos para
definir la dificultad de continuar un proce-
so vanguardístico, y entonces surge la
necesidad de asumir los códigos patrimo-
niales. En el caso de la literatura eso es
legítimo, tú puedes deducir en un momen-
to determinado: es imposible continuar
una lógica vanguardista, y entonces vamos
a ver qué patrimonios lingüísticos hay y a
cuál me acojo. Pero después se descubre
que eso es imposible, que la literatura y el
arte desde el romanticismo te obligan a
violar, te obligan a cambiar, y a que el
código sea un código de ruptura. Y eso es
lo que yo creo que he tratado de hacer con
este tipo de novela, que también era nove-
la policíaca hasta cierto punto. Es muy
curioso porque con Galíndez me han dado
el Premio Hammett, que es un premio
para la mejor novela policíaca, me han
dado el Premio Europeo al mejor libro del
año y me han dado el Premio Nacional de
Narrativa, lo cual quiere decir que los lec-
tores y los críticos se han quedado un
poco desconcertados ante la oferta. Causa
por la que la han calificado de “posmoder-
na”. Yo, cuando la han calificado de “pos-
moderna”, he dicho: ¡Qué sí!, que asumía
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esto desde el punto de vista de los códi-
gos, que no lo asumía desde el punto de
vista de la intención histórica, porque la
posmodernidad se ha caracterizado por
rechazar la sanción histórica, por rechazar
la sanción moral, ha sido como una insta-
lación en un territorio aideológico, asépti-
co de no intervención. Pero la novela
Galíndez está cargada de denuncia y de
voluntad de crítica. 

T.B.: ¿No sería más convincente lla-
mar esta etapa artística “posvanguar-
dismo”?

M.V.M.: Bueno, ésta es la gran cues-
tión. Se estuvo creyendo en la vanguardia a
lo largo de todo el siglo XX, hasta que se
descubrió que la vanguardia ya no violaba
ninguna clase de código, que, de hecho, el
lenguaje más vanguardístico que se estaba
haciendo era el lenguaje de la publicidad
comercial. El día en que una empresa de
detergentes para lanzar un producto como
OMO lanzó el eslogan “OMO lava más
blanco”, ese día se apropió de la vanguar-
dia, se apropió de la vanguardia poética, y
los esquemas de expresión del lenguaje
publicitario acabaron siendo tan vanguar-
distas como Orson Welles. Ese día el siste-
ma demostró su capacidad de digerirlo
todo, la vanguardia ya no era ninguna pro-
vocación sino que era una sección cultural
más. Todo eso dejó a los escritores y a los
pintores completamente desarmados. Tam-
bién el fracaso de la idea del vanguardismo
político arruinaba la idea de vanguardia.
Estamos ahora en una fase de comprender
que hay una modernidad ligada a una etapa
histórica que está liquidada, pero que esta-
mos asistiendo al comienzo de otra era de
modernidad. Entonces, en literatura, en arte,
etc. ¿en qué repercute eso? Yo creo que aún
seguimos en este sentido, en cuanto a los
códigos literarios y artísticos, en una etapa
de collage, de mezcla, de eclecticismo.

T.B.: ¿Por qué hace matar a Muriel al
final de la novela?

M.V.M.: Muriel llega a un momento
en que busca una comunicación con Galín-
dez. Está enamorada de él, etc. y, de hecho,
creo que ella participa en un impulso auto-
destructivo que la lleva a asumir, marchar
a la República Dominicana, relacionarse
con la gente que ha reservado la memoria
de esto y prestarse a este final, a que la
maten a ella como mataron a Galíndez.
Esto pertenece a la lógica de la novela.

T.B.: Como un extremo acto de iden-
tificación con su héroe personal...

M.V.M.: Sí, es llevar la identificación
hasta sus extremas consecuencias. Y luego
en la novela se plantea también el proble-
ma de hasta qué punto los “justos” están
en condiciones de rebelarse y por qué
motivos. En el caso de Galíndez por un
motivo tan abstracto como la defensa de la
nación vasca; en el caso de Muriel con un
sentido de solidaridad con la víctima. Y al
final se insinúa que Ricardo, el novio de
Muriel, va a continuar luchando por el
amor de la muchacha.

T.B.: Por motivos personales y no ide-
ológicos...

M.V.M.: Efectivamente, a Ricardo no
le importa nada lo que le ocurrió a Galín-
dez. Eso fue una parte de la verdad íntima
de la novela, no tiene nada que ver con la
Historia. Son personajes que están vivos
dentro de la novela y cada cual tiene su
proceso lógico.

T.B.: Pero creo que detrás del final de
la novela, también se puede ver la estrate-
gia del autor de poner de manifiesto para
el lector cómo son las estructuras del
poder y hasta qué punto es posible luchar
contra ellas.

M.V.M.: Evidentemente y, además, el
lector puede presumir que Ricardo va irse
al fracaso, que también él va a morir.
Pero, claro, es una novela, y la verdad per-
tenece sólo a la novela, es una verdad
ensimismada. Al final se produce lo que
podríamos llamar un falso cierre de la
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novela. La novela se cierra pero también
se abre, porque hay la posibilidad de que
la historia continúe. Eso me interesaba
mucho, dar esa idea, porque si no me
habría quedado una novela pesimista.
Terrible hubiera sido, una novela como
para suicidarse después de haberla escrito,
a la vista de la capacidad y la impunidad
del horror.

T.B.: El final significará también que
la Historia no ha terminado, contradicien-
do la famosa tesis de Francis Fukuyama
del supuesto End of History. 

M.V.M.: Sí, sí, la novela la escribí en
un momento muy sensibilizado por la
manipulación de Fukuyama, eso de con-
vertirnos a todos en una foto fija para
siempre. A uno le toca en la foto estar en
el Chad y a otro le toca en la foto estar en
Wall Street, y esa foto no se va a mover.
Eso es lo que el escritor italiano Leonardo
Sciascia calificaba de “el presente como
inquisición”. Ese determinismo neolibe-
ral, nos han colocado el presente como
algo inapelable. El código es el presente,
el pasado no interesa, porque ellos lo que
quieren es una Historia sin culpables, y el
futuro no, porque es utópico y significa
replantar el presente.
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Alberto Acosta

La triste aventura
de la dolarización

Ecuador sorprendió al mundo en enero
de 2000. Con la dolarización oficial plena
de su economía fue el primer país de Amé-
rica Latina que sacrificó su moneda
nacional e introdujo una moneda extranjera
como de curso legal completo. Panamá era,
hasta entonces, el único país en la región
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