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acercarme a un estante muy proximo al
subdesarrollado de Taller, en que aglome-
raba un publico nutrido y caluroso. Sélo
pude decirle que era dominicano para que
dijera a su vez que “ayer recibi un paquete
muy extrafio desde alla, tan extrafio que
hube de preguntarle a don Francisco Aya-
la, que recald alguna vez por esas tierras,
si un dominicano seria capaz de aquello, y
me dijo que todos los dominicanos eran
capaces de esas cosas”. El elogio de Ayala
me tocé muy hondo, no somos un pais de
Rubirosas y de Trujillos, y Ayala, que
habia pasado por esta parte de la Siberia
espafiola que es Latinoamérica camino a
Buenos Aires, ya homologado en la nueva
Espafia que se deshacia de Franco por
muerte natural, habia calado en lo profun-
do del alma dominicana. Quedamos en
encontrarnos una semana mas tarde en la
Plaza de la Universidad, donde planifica-
mos el trabajo en Santo Domingo que en
gran medida ha sido insertado en la obra:
en ella, Muriel, la estudiante norteameri-
cana que escribe una tesis sobre “La ética
de la emigracion, caso Jesus de Galindez”,
manosea archivos de la cancilleria espa-
nola cuando recibe el paquete de materia-
les que yo le envio desde Santo Domingo,
y decide venir aqui, lo que le permite al
autor insertarnos con nuestros propios
nombres y nuestros propios hechos en la
trama. Hemos colaborado con otros auto-
res, sin que necesariamente Taller tenga
derechos editoriales y queda de esas expe-
riencias y contactos el dolor de las distan-
cias, cuando el creador se deja atrapar por
otros temas y se olvida de que en los
caminos va dejando afectos dispersados
que el viento toma para si con rapidez.

José Israel Cuello es un destacado investigador
de temas politicos y economicos relacionados
con la historia dominicana reciente; dirige,
junto con su esposa, Lourdes Camilo de Cue-
llo, la editorial Taller que publico la edicion

dominicana de La fiesta del Chivo, de Mario
Vargas Llosa. La entrevista se esbozd, en sus
lineas generales, durante un encuentro en San-
to Domingo, el 3 de enero de 2001, para ser
concretada luego por escrito.

Thomas Bodenmiiller

“Yo no me voy a poner

a juzgar la novela

de Vargas Llosa...”
Entrevista con

Manuel Vazquez Montalban

Manuel Vazquez Montalban (Barcelo-
na, 1939) es uno de los escritores mas pro-
ductivos y uno de los intelectuales mas
intervencionistas de la Espafa actual. Hijo
de padres republicanos y marxista critico,
Véazquez Montalban sufrio la represion
franquista y pas6 un afio y medio en las
carceles del régimen. Es el creador del
detective Pepe Carvalho, el personaje mas
famoso de la literatura espafiola contem-
poranea. Con las aventuras de Carvalho,
Viézquez Montalban ayud¢ a introducir la
novela negra en Espaiia. El conjunto de
esta serie policiaca se puede considerar
una cronica de la transicion y de la pos-
transicion espafiola. Aparte de esta serie,
que hizo famoso a su autor en muchos pai-
ses, Vazquez Montalban sobresale por su
obra lirica (Movimientos sin éxito, 1969;
A la sombra de las muchachas sin flor,
1973; Ciudad, 1997) y sus ensayos y
reportajes polémicos (Cronica sentimen-
tal de Esparia, 1971; Cronica sentimental
de la transicion, 1985; Felipicas, 1994).
Dentro de su abundante narrativa destacan
algunas novelas —E! pianista (1985), Los
alegres muchachos de Atzavara (1987),
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Galindez (1990) y Autobiografia del
general Franco (1992)— cuyo tema comun
es la memoria historica y la cuestion de la
resistencia politica.

Galindez, la novela mas premiada de
este ciclo narrativo, obtuvo el Premio Ham-
mett (1990), el Premio Euskadi de Plata
(1990), el Premio Nacional de Narrativa
(1991) y el Premio Europeo (1992). El libro
es un intento de acercamiento al personaje
historico Jests de Galindez (1915-56). El
nacionalista vasco, militante del Partido
Nacionalista Vasco (PNV) y luchador repu-
blicano en la Guerra Civil, se exili6 tras la
derrota a la Republica Dominicana (1939).
Por su proximidad al movimiento sindica-
lista dominicano perdio la benevolencia del
gobierno del dictador Rafael Leonidas Tru-
jillo y se vio obligado a trasladarse a Nueva
York (1946). Alli ejercid de profesor en la
Columbia University y fue representante
del gobierno vasco en el exilio ante las
Naciones Unidas y el Departamento de
Estado. Su intento de publicar una tesis
doctoral acérrima sobre el régimen de Truji-
llo provoco la ira de éste, que ordeno secues-
trar a Galindez y llevarlo por la fuerza a la
Republica Dominicana, donde fue torturado
y asesinado (1956).

En la novela Galindez Vazquez Mon-
talban ofrece un acercamiento indirecto al
politico vasco.

A través de las investigaciones de
Muriel Colbert, una joven historiadora
norteamericana que consulta todo tipo de
documentos y entrevista a testigos histori-
Ccos, se crea una imagen poliperspectiva y
polifacética de Jesus de Galindez. Las opi-
niones sobre el politico oscilan entre “infa-
tigable luchador antifranquista”, “héroe
abertzale”, “colaborador de los servicios
secretos norteamericanos” y “traidor de
comunistas exiliados”. En su intento de
recuperar la memoria historica de la resis-
tencia, Muriel tropieza con los intereses de
agentes y servicios secretos vinculados al

secuestro de Galindez, y la historiadora
paga con su propia vida su obstinacion de
no abandonar sus investigaciones.

T.B.: Galindez no es una biografia ni
es una hagiografia del politico vasco Jests
de Galindez. Es una novela que denuncia
tanto a los secuestradores como al propio
Galindez y a su partido, el Partido
Nacionalista Vasco, por sus servicios de
espionaje prestados al gobierno de EE.UU.
(,Qué reaccion provoco la publicacion de
esta novela en Euskadi?

M.V.M.: La reaccion fue bastante bue-
na. Yo me esperaba que hubiera mas criti-
ca, porque al describir un héroe ambiguo
que al mismo tiempo que era un esforzado
nacionalista, era un hombre de servicio
secreto vinculado a los norteamericanos,
hubo un silencio total sobre esta cuestion.
Nadie dijo nada. Yo me esperaba que el
PNV reaccionara y dijese algo sobre este
tema. Yo creo que por parte de los naciona-
listas vascos habia un cierto miedo a recu-
perar una parte oscura del pasado. Era evi-
dente que a Galindez lo mat6 Trujillo, pero
también era evidente que habia una politi-
ca de acercamiento a los servicios secretos
y al Departamento de Estado de EE UU de
cara a defender los intereses vascos en el
mundo, lo cual no era del todo nitido. Un
dia yo estaba almorzando en el Pais Vasco
con un antiguo compaiiero de universidad
de Galindez, se llamaba Jon Bilbao, era
una figura de mucho prestigio dentro del
mundo del exilio. Y yo le pregunté: A
usted ¢qué le parece, por qué no ha habido
reaccion por parte de los nacionalistas? Y
¢l se me quedo mirando y dijo: jPorque
usted ha dicho la verdad! O sea, era muy
dificil contestar a esto.

T.B.: Galindez se publico en 1990.
Cuando usted hacia investigaciones en la
Republica Dominicana unos afios antes,
Joaquin Balaguer, el colaborador estrecho
del dictador Trujillo, todavia era presidente.
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M.V.M.: Si, seguia de presidente.
Balaguer ha sido un presidente casi eter-
no, porque incluso tenia noventa afios, y
cuando yo estaba alli continuaba presen-
tandose a las elecciones.

T.B.: ;No hubo intentos de impedir
sus investigaciones?

M.V.M.: No, habian pasado ya
muchos afios, quedaban muy pocos
supervivientes de aquella historia.

T.B.: Si, pero Balaguer, uno de los
supuestos implicados, todavia estaba en el
poder.

ML.V.M.: Si, pero en la época en que se
produjo lo de Galindez, Balaguer era res-
ponsable del poder judicial. Balaguer siem-
pre dijo que no sabia nada porque se basaba
en las reglas judiciales. Todo eso fue una
historia particular de Trujillo, de la que €l
no sabia nada. Evidentemente lo sabia por-
que Balaguer sabia absolutamente todo.
Pero call6 y no se quiso comprometer con
esa historia. Cuando yo investigaba lo de
Galindez hubo mucha gente que quiso
hablar conmigo, que quiso explicarme
cosas, incluso gente que a mi me constaba
que habian estado contra Galindez, que
querian aprovechar la ocasion para limpiar-
se, como para hacer una catarsis. Esta gente
a la que entrevisté en la Republica Domini-
cana va apareciendo mas o menos en el
libro hablando con Muriel. Un tiempo antes
de ir a la Republica Dominicana yo hice
unas declaraciones a la prensa, diciendo que
estaba trabajando en esta novela y que me
faltaba documentacion de aquella etapa de
la Republica Dominicana; y un dia recibi en
casa una caja enorme que venia de la Repu-
blica Dominicana llena de material. Habia
fotocopias de periodicos, libros de esos que
solo se editan en pequefios lugares y que
luego nunca jamas vuelves a encontrar. Me
lo enviaba todo un editor dominicano que
se llamaba José Israel Cuello...

T.B.: ...que también aparece en la

M.V.M.: Eso, aparece en la novela, y
también ha sido un personaje que ha ayu-
dado mucho a escribir a Vargas Llosa en la
novela sobre Truyjillo. Es un editor domini-
cano que en su juventud fue comunista y
que ahora es mas partidario de Vargas Llo-
sa. Ha evolucionado hacia una posicion
neoliberal como Vargas Llosa, pero es muy
inteligente y me ha ayudado mucho a
hacer este libro. Me mandé primero este
material; luego, cuando fui a la Republica
Dominicana, se convirtidé en una especie
de guia. Decia: tienes que hablar con éste,
tienes que hablar con este otro, y realmen-
te astistimos a situaciones muy curiosas,
de las cuales se describen algunas en el
libro. Por ejemplo, me llevo a un barrio
donde viven militares, en el cual hay una
calle dedicada a Galindez. Y me dijo:
“Seguro que Balaguer sabe que en esta
calle vive uno de los que participaron en el
asesinato de Galindez, porque al poner el
nombre de Galindez le dice: ‘Yo sé que tu
eres uno de los que participaron’”.

T.B.: ;Qué reaccion provoco la nove-
la en la Republica Dominicana?

M.V.M.: Hubo dos clases de reaccio-
nes. En general, los que estaban implica-
dos con el trujillismo callaron prudente-
mente para no volver a emerger. En algiin
caso yo recibi cartas de algun dominicano
que salio en el libro como uno de los res-
ponsables —si no directos, indirectos— de la
muerte de Galindez, quejandose, diciendo
que por mi culpa habia vuelto a resucitar
todo esto, que ¢l lo queria olvidar, etc., etc.

Una de las personas que me ayudaron
fue el actual embajador de la Republica
Dominicana en Washington, Bernardo de
la Vega. Este hombre, que es un erudito,
también me prestd material para hacer este
libro. Supongo que el hecho de que me
respaldaran personas como José Israel
Cuello, Bernardo de la Vega, personas que
contaban mucho por su prestigio intelec-
tual, hizo que en parte se callaran las criti-
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cas; porque habia miedo de implicarse, de
volver a resucitar toda la historia. De todas
maneras, yo cuento en la novela un hecho
real: me invitaron a pronunciar una confe-
rencia en el Instituto de Cultura Hispanica
sobre lo que estaba haciendo, y me dicen
que me presentaria alguien que habia
conocido a Galindez. Este alguien era, en
los afios en que estaba Galindez en la
Republica Dominicana, un joven periodis-
ta, mas bien de izquierdas, que acogio a
Galindez con respeto y le ayudo en la tarea
de organizar los sindicatos dominicanos.
Cuando Trujillo decidio que ya estaba bien
de Galindez, detuvo a este periodista y, a
partir de ese momento, éste, para salvarse,
se convirtio en uno de los principales ene-
migos de Galindez, declarando que era un
comunista, que habia tratado de crear una
situacion subversiva, etc. Cuando yo voy a
la Republica Dominicana, es ¢l quien va a
presentar mi acto. Pues entonces presenta
el acto y empieza a hablar y a decir que
Galindez era un gran hombre, que era un
hombre extraordinario, y en un momento
determinado veo que empieza a inclinarse
y se cae. Lo voy a aguantar, y resulta que
habia tenido un ataque de hemiplejia. Era
algo completamente increible porque la
gente del publico no mostré demasiada
simpatia por el personaje. Unos dijeron:
ha sido la venganza de Galindez, y otros
dijeron: ha sido la venganza de Trujillo,
porque en aquellos momentos habia trai-
cionado a Galindez pero antes habia trai-
cionado a Trujillo. Eso es algo que solo se
puede vivir en el Caribe, es como realismo
magico.

Galindez se ha difundido muchisimo en
la Republica Dominicana. Hubo una edi-
cion especialmente dominicana que yo le di
al sefior que me habia ayudado, José Israel
Cuello; ya que tenia una editorial, le dejé
los derechos para la Republica Dominicana.

T.B.: Antes de la publicacion de su
novela en la Republica Dominicana jera

Galindez alli un personaje famoso o no se
acordaba nadie de ¢é1?

M.V.M.: Se conocia la historia, por-
que salio en Life, que era la revista de la
¢poca. Contaba “Republicano espafiol
secuestrado en Nueva York”, lo que era un
escandalo en aquella época, sobre todo en
América, porque Galindez era un poco
como el embajador del PNV por todas las
republicas latinoamericanas. Y aun queda
algin monumento dedicado a Galindez,
concretamente en Montevideo, en una
plaza pequefia. Se hablo de Galindez
mucho en Latinoamérica porque el PNV
era fuerte alli y entonces hizo una campa-
fia de propaganda. En cambio, en Espaiia
no se hablé nada, porque el franquismo
oculto totalmente esta historia.

T.B.: ;Significa que a finales de los
afios 80 Galindez todavia era una figura
mas famosa en la Republica Dominicana
que en Euskadi?

M.V.M.: En Euskadi no sabia nadie
quién era Galindez, solo la gente del PNV
de su edad, la gente de su promocion.

T.B.: ;Por qué le querian ayudar tan-
tos dominicanos en sus investigaciones
sobre Galindez y Trujillo?

M.V.M.: Creo que me ayudaron por-
que pensaron que de esta manera se arro-
jaria un poco de luz sobre lo que habia
sido el tryjillismo. Hay que pensar que un
dictador del nivel de Trujillo, de su bruta-
lidad y de su estupidez... Sobre Trujillo
habia aparecido muy poco de literatura,
no se habia escrito ninguna cosa sobre €l.
Estaba el trabajo del propio Galindez
antes de que lo mataran, y habia dos o tres
cosas mas, unos articulos, eso si, pero esa
novela, para un sector antitrujillista, signi-
ficaba una manera de denunciar lo que
habia sido el trujillismo en uno de sus cri-
menes mas sonados. Y luego, afios des-
pués, Mario Vargas Llosa ha escrito la
novela sobre Trujillo, es una novela sobre
Trujillo como personaje y como dictador.
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Y curiosamente a Vargas Llosas le ha ayu-
dado la misma gente que me ayudo6 a mi.

T.B.: Una vez llam¢ a Vargas Llosa
“profeta del neoliberalismo y del capita-
lismo norteamericano que no sabia dife-
renciar entre victimas y verdugos”. ;Qué
opina ahora de é1?

M.V.M.: ;Lo mismo! Es un hombre
que ha hecho un cambio tremendo de sus
posiciones muy dogmaticas y muy sectarias
marxistas de los afios cincuenta y sesenta y
ha querido hacer el giro completamente
diferente. A veces me da la impresion como
si estuviera persiguiéndose a si mismo,
como si estuviera purgando una dura culpa,
extrema sus argumentos en la linea neolibe-
ral y, cuando habla, en muchas ocasiones da
la impresion que las victimas son los verdu-
gos y los verdugos las victimas.

T.B.: Se refiere a sus ensayos, a sus
articulos en la prensa, ;también se refiere
a la novela La fiesta del Chivo?

M.V.M.: No, no en esta novela, alli
parece el novelista liberal que esta en con-
tra de un dictador. Recupera un territorio
progresista. Denuncia la dictadura, pero
en clave se trata de una dictadura que en
aquel momento estaba condicionada y
protegida por los EE UU.

T.B.: Tanto en Galindez como en La
fiesta del Chivo se plantea el problema de
como representar formalmente el pasado
histérico en un medio de ficcion...

M.V.M.: No es un problema. Creo
que a veces asienta mas la ficcion que la
historia, en el sentido de que tu puedes
reconstruir en todas sus dimensiones una
situacion. Un historiador no puede permi-
tirse la técnica del didlogo, no puede per-
mitirse las descripciones caracteristica-
mente literarias, no puede permitirse las
descripciones subjetivas, y un novelista si.
Y apoca que el novelista respete los datos.
Yo creo que el novelista esta en condicio-
nes de hacer lo que se llamo6 hace treinta o
cuarenta afios la “historia total”.

T.B.: La fiesta del Chivo y Galindez
difieren mucho en sus caracteristicas for-
males. Vargas Llosa emplea una técnica
ilusionista que lleva a la novela historica
tradicional. Como otros autores de esta tra-
dicion, el narrador se mete en las cabezas
de sus personajes historicos y cuenta al lec-
tor los supuestos pensamientos de ellos. Al
contrario, usted se acerca al personaje his-
torico de una forma indirecta y emplea pro-
cedimientos narrativos anti-ilusionistas.

M.V.M.: Bueno, yo no me voy a poner
a juzgar la novela de Vargas Llosa. Pero
yo llegué a la conclusion de que tenia que
adoptar una técnica basada en dos puntos
de vista diferentes. Por una parte, el punto
de vista subjetivo de los que estan sufrien-
do la historia, que serian el propio Galin-
dez y Muriel, y el resto, en descripcion en
tercera persona, descripcion objetiva. El
resto son los hechos. Ellos dos son los
sujetos que estan padeciendo las circuns-
tancias, en eso encontré la clave, en mi
opinion, como tenia que resolver técnica-
mente la novela. Luego hay que pensar
que yo no estaba describiendo s6lo a un
personaje central, un dictador. En mi
novela Trujillo es un personaje en cierto
sentido marginal. Pero alli se trataba de
describir también situaciones sociales y
colectivas desde el mundo que rodea a
Muriel hasta el mundo que rodea a don
Angelito; hasta la soledad tremenda de un
hombre condenado a la tortura y que nun-
ca saldra de ese lugar donde lo estan tortu-
rando y donde lo mataran.

T.B.: En los pasajes de la novela que
se dedican a Galindez y a Muriel me sor-
prendio6 el “tuteo”. Este tipo de empleo de
la segunda persona es una técnica narrati-
va que se conoce del nouveau roman, pero
que en general es muy poco frecuente en
textos prosados. ;Por qué utilizo6 este pro-
cedimiento y quién enuncia estos “tus”
que estan dirigidos al politico vasco tortu-
rado y a la historiadora estadounidense?
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M.V.M.: Era el “tu” en el sentido de
que se hablaban a si mismos, como si fuese
una segunda persona a la cual se dirigian. Y
eso marcaba una distancia al lector, al dis-
tanciar la percepcion. Eso me interesaba
mucho y, sobre todo, en los procesos que
afectan a Muriel y que afectan a Galindez.

T.B.: ;Por qué no utiliz6é el mondlogo
interior clasico en primera persona?

M.V.M.: Me pareci6 que el “tuteo”
me revelaba mucho mas el conflicto del
personaje. Cuando uno escoge a la perso-
na que describe esta estableciendo un
puente con el lector, esta estableciendo
una complicidad. El lector la asume o no
la asume, le parece convincente o no le
parece convincente. Ahora para mi la Uni-
ca manera de poder resolver los dos pla-
nos de verdad literaria —no de verdad his-
torica— de la novela era ese empleo del
“t0” con respecto a los personajes real-
mente sufriendo y, en cambio, el empleo
de una descripcion objetiva de lo que esta-
ba ocurriendo en las otras dimensiones de
la novela. El lector entraba en una y otra
faceta, y entonces el mismo lector estable-
cia una sintesis de lo que habia leido y lle-
gaba a sus propias conclusiones.

T.B.: Algunas de las caracteristicas
mas destacadas de Galindez son el
poliperspectivismo, la autorreflexividad,
la destruccion de la omnipotencia del
narrador y la técnica del collage. Eso lle-
vo a algunos criticos a la conclusion de
considerar Galindez como una novela
posmoderna. A mi me parece mas convin-
cente ver su novela en la tradicion de las
novelas historicas modernas de la primera
mitad del siglo xx. Especialmente pienso
en Die Geschdfte des Herrn Julius Caesar
(Los negocios del sefior Julio César) de
Bertolt Brecht donde, igual que en Galin-
dez, se describen los intentos de un histo-
riador ficticio de reconstruir la vida y las
ideas de un politico asesinado afios antes.
No sé si conoce la novela de Brecht.

M.V.M.: Si, la conozco, era exacta-
mente eso. La cuestion de la posmoderni-
dad es uno de los conceptos mas arbitra-
rios que se han inventado. En mi opinion,
“posmoderno” es un adjetivo que va a
desaparecer, porque lo tnico que hace es
tratar de describir un periodo intermedio
entre dos ideas de modernidad. Es decir,
la idea de modernidad que se crea con el
esplendor del desarrollo capitalista y las
contradicciones con el socialismo mas tar-
de. De pronto hay una sensacion de que
todo eso ya no explica las reglas generales
del futuro y como una paralisis de decir:
(S1 ya no estamos en la modernidad, don-
de estamos? Entonces se inventa la pala-
bra “posmodernidad”. En el caso del len-
guaje tiene un cierto sentido. De hecho, la
palabra la inventan los arquitectos para
definir la dificultad de continuar un proce-
so vanguardistico, y entonces surge la
necesidad de asumir los codigos patrimo-
niales. En el caso de la literatura eso es
legitimo, ti puedes deducir en un momen-
to determinado: es imposible continuar
una logica vanguardista, y entonces vamos
a ver qué patrimonios lingiiisticos hay y a
cual me acojo. Pero después se descubre
que eso es imposible, que la literatura y el
arte desde el romanticismo te obligan a
violar, te obligan a cambiar, y a que el
codigo sea un codigo de ruptura. Y eso es
lo que yo creo que he tratado de hacer con
este tipo de novela, que también era nove-
la policiaca hasta cierto punto. Es muy
curioso porque con Galindez me han dado
el Premio Hammett, que es un premio
para la mejor novela policiaca, me han
dado el Premio Europeo al mejor libro del
afio y me han dado el Premio Nacional de
Narrativa, lo cual quiere decir que los lec-
tores y los criticos se han quedado un
poco desconcertados ante la oferta. Causa
por la que la han calificado de “posmoder-
na”. Yo, cuando la han calificado de “pos-
moderna”, he dicho: jQué si!, que asumia



Foro

179

esto desde el punto de vista de los codi-
gos, que no lo asumia desde el punto de
vista de la intencion histdrica, porque la
posmodernidad se ha caracterizado por
rechazar la sancion historica, por rechazar
la sancion moral, ha sido como una insta-
lacion en un territorio aideologico, asépti-
co de no intervencion. Pero la novela
Galindez esta cargada de denuncia y de
voluntad de critica.

T.B.: ;No seria mas convincente lla-
mar esta etapa artistica “posvanguar-
dismo”?

M.V.M.: Bueno, ésta es la gran cues-
tion. Se estuvo creyendo en la vanguardia a
lo largo de todo el siglo XX, hasta que se
descubrid que la vanguardia ya no violaba
ninguna clase de codigo, que, de hecho, el
lenguaje més vanguardistico que se estaba
haciendo era el lenguaje de la publicidad
comercial. El dia en que una empresa de
detergentes para lanzar un producto como
OMO lanzo6 el eslogan “OMO lava mas
blanco”, ese dia se apropid de la vanguar-
dia, se apropi6 de la vanguardia poética, y
los esquemas de expresion del lenguaje
publicitario acabaron siendo tan vanguar-
distas como Orson Welles. Ese dia el siste-
ma demostré su capacidad de digerirlo
todo, la vanguardia ya no era ninguna pro-
vocacion sino que era una seccion cultural
mas. Todo eso dejo a los escritores y a los
pintores completamente desarmados. Tam-
bién el fracaso de la idea del vanguardismo
politico arruinaba la idea de vanguardia.
Estamos ahora en una fase de comprender
que hay una modernidad ligada a una etapa
historica que esta liquidada, pero que esta-
mos asistiendo al comienzo de otra era de
modernidad. Entonces, en literatura, en arte,
etc. jen qué repercute eso? Yo creo que ain
seguimos en este sentido, en cuanto a los
codigos literarios y artisticos, en una etapa
de collage, de mezcla, de eclecticismo.

T.B.: ;Por qué hace matar a Muriel al
final de la novela?

M.V.M.: Muriel llega a un momento
en que busca una comunicacion con Galin-
dez. Esta enamorada de ¢él, etc. y, de hecho,
creo que ella participa en un impulso auto-
destructivo que la lleva a asumir, marchar
a la Republica Dominicana, relacionarse
con la gente que ha reservado la memoria
de esto y prestarse a este final, a que la
maten a ella como mataron a Galindez.
Esto pertenece a la logica de la novela.

T.B.: Como un extremo acto de iden-
tificacion con su héroe personal...

M.V.M.: Si, es llevar la identificacion
hasta sus extremas consecuencias. Y luego
en la novela se plantea también el proble-
ma de hasta qué punto los “justos” estan
en condiciones de rebelarse y por qué
motivos. En el caso de Galindez por un
motivo tan abstracto como la defensa de la
nacion vasca; en el caso de Muriel con un
sentido de solidaridad con la victima. Y al
final se insinta que Ricardo, el novio de
Muriel, va a continuar luchando por el
amor de la muchacha.

T.B.: Por motivos personales y no ide-
ologicos...

M.V.M.: Efectivamente, a Ricardo no
le importa nada lo que le ocurrié a Galin-
dez. Eso fue una parte de la verdad intima
de la novela, no tiene nada que ver con la
Historia. Son personajes que estan vivos
dentro de la novela y cada cual tiene su
proceso logico.

T.B.: Pero creo que detras del final de
la novela, también se puede ver la estrate-
gia del autor de poner de manifiesto para
el lector como son las estructuras del
poder y hasta qué punto es posible luchar
contra ellas.

ML.V.M.: Evidentemente y, ademas, el
lector puede presumir que Ricardo va irse
al fracaso, que también ¢l va a morir.
Pero, claro, es una novela, y la verdad per-
tenece solo a la novela, es una verdad
ensimismada. Al final se produce lo que
podriamos llamar un falso cierre de la
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novela. La novela se cierra pero también
se abre, porque hay la posibilidad de que
la historia continte. Eso me interesaba
mucho, dar esa idea, porque si no me
habria quedado una novela pesimista.
Terrible hubiera sido, una novela como
para suicidarse después de haberla escrito,
a la vista de la capacidad y la impunidad
del horror.

T.B.: El final significara también que
la Historia no ha terminado, contradicien-
do la famosa tesis de Francis Fukuyama
del supuesto End of History.

M.V.M.: Si, si, la novela la escribi en
un momento muy sensibilizado por la
manipulacion de Fukuyama, eso de con-
vertirnos a todos en una foto fija para
siempre. A uno le toca en la foto estar en
el Chad y a otro le toca en la foto estar en
Wall Street, y esa foto no se va a mover.
Eso es lo que el escritor italiano Leonardo
Sciascia calificaba de “el presente como
inquisicion”. Ese determinismo neolibe-
ral, nos han colocado el presente como
algo inapelable. El codigo es el presente,
el pasado no interesa, porque ellos lo que
quieren es una Historia sin culpables, y el
futuro no, porque es utdpico y significa
replantar el presente.
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Alberto Acosta

La triste aventura
de la dolarizacion

Ecuador sorprendié al mundo en enero
de 2000. Con la dolarizacion oficial plena
de su economia fue el primer pais de Amé-
rica Latina que sacrifico su moneda
nacional e introdujo una moneda extranjera
como de curso legal completo. Panama era,
hasta entonces, el tnico pais en la region



