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= Paisajes con figuras en mundos opuestos:
relaciones entre el Rio de la Plata y América del Norte
en los afnos de conformacion nacional

Pocas comparaciones parecen mas ‘naturales’ que la establecida entre los &mbitos
geograficos y sociales del norte y del sur de la América decimononica. Amplias dimen-
siones, magnificencia y diversidad de los accidentes geograficos, supuesta virginidad,
sustentaron figuras paisajisticas aparentemente intercambiables: el Mississippi y el Plata,
las cataratas del Nidgara y del Iguazi, los grandes lagos, la pradera y la pampa, el ‘desier-
to’. Los paralelos se enriquecen si se toman en cuenta los relatos de las gestas sociales y
politicas: el avance de la frontera, la ‘lucha contra el indio’, la magnitud de la inmigra-
cion.

Sin embargo, estos topicos que permanecen hoy en el sentido comin, y que en
Argentina suelen ser recordados como signos de una promesa no cumplida —;por qué la
Argentina no fue, como Estados Unidos, una potencia americana, con su ‘riqueza natu-
ral’, su ‘variedad de climas’, su espiritu de progreso?— no derivan de la percepcion de
rasgos naturales, sino de una construccion cultural silenciosa, y por ello mas persistente,
enlazada con opciones ideoldgicas y politicas en definidos momentos historicos. Se
construyeron “paisajes” —es decir, versiones estéticas de fragmentos ambientales— que,
por su supuesto anclaje en la naturaleza, fueron funcionales para describir, proponer o
polemizar sobre los rasgos adquiridos o futuros de las noveles naciones americanas. Para
que estos paisajes adquirieran tal representatividad, debian apelar a esquemas de gusto
ampliamente establecidos en la cultura occidental. Las tipicas categorias definidas duran-
te el siglo xviil y principios del xix —las reformulaciones de los conceptos clasicos de
bello y sublime, y la moderna categoria de lo pintoresco— remitian a cuestiones morales
y politicas que un publico letrado, pero amplio, podia perfectamente comprender. Asi el
gusto, y especialmente el gusto paisajistico que comprendia los cuadros de la naturaleza
en estos esquemas, constituia algo mas que un simple complemento educativo: era su
clave, la clave de una nueva unidad entre naturaleza y razon, individuo y mundo, la que
permitia fundar un nuevo acuerdo social. Si algin paralelo puede reconocerse en las
diversas experiencias norteamericanas y rioplatenses, es este de la voluntad de descifrar
en las formas de una naturaleza a la vez arcaica y novedosa, convirtiéndola en paisajes
comprensibles y significativos, los caracteres y destinos de los pueblos en formacion.
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Para dos mundos que parecian carecer de estructuras culturales previas que resistieran o
ayudaran al ansiado depliegue de la ‘civilizacion’ —incomparables en este sentido con
Meéxico o Pert, y por supuesto con Europa— los mitos fundados alrededor de los paisajes
naturales poseyeron una relevancia inusitada.

Estas construcciones de la sensibilidad se mueven en ciclos tan largos como para
evocar esquemas retoricos clasicos, pero estos amplios esquemas funcionan de distinta
manera en una década y en otra, en un pais y en otro, modulados por la situacion histori-
ca particular. Asi, he considerado necesario presentar, primero, algunas construcciones
miticas de larga duracion que distinguen los paisajes del norte y del sur de América, para
dedicar la segunda parte al andlisis de algunas obras significativas de tres autores, los
escritores Sarmiento y Hudson, y el pintor Blanes, que durante la segunda mitad del
siglo X1X y principios del xx constituyeron episodios de importancia en la percepcion del
paisaje rioplatense condensado en las ‘pampas’, que tanto en Uruguay como en Argenti-
na debid resumir la “identidad nacional”. Aunque los tres casos, suficientemente ilustres,
han sido objeto de diversas interpretaciones, ellas han permanecido, en los casos de Bla-
nes y Hudson, dentro de las 16gicas de las respectivas disciplinas, sin profundizar en su
relacion con las inflexiones historicas de la cultura local; en el caso de Sarmiento, la tra-
dicion literaria y politica ha hecho hincapié en su articulacion con el clima de las letras
romanticas y sus versiones del paisaje sublime y barbaro, dejando en la sombra la rele-
vancia de los cuadros pintorescos con que imaginaba su utopia futura para el Plata, mas
en consonancia con los ecos, ain operantes, de la ‘gracia’ ilustrada. En los tres casos,
aunque por motivos diferentes, las relaciones con la sensibilidad paisajistica norteameri-
cana iluminan sus opciones.

Preludio: las dos Américas

El tema de la bucdlica norteamericana, de su anclaje en la cultura popular y de su tra-
tamiento especifico en la tradicion literaria ha sido tratado por Leo Marx en The machine
in the garden (1964). El ya clasico texto se inicia con un analisis de The Tempest, que
varios criticos han relacionado con los viajes hacia América, para sefialar la larga dura-
cion del topico pastoral que subyace en la obra de Shakespeare. Sabemos que la imagen
del paisaje de Virginia como remoto e impoluto Edén, habitado por indigenas inocentes,
estaba presente en descripciones de viajeros, en la saga de textos virgilianos isabelinos,
en la Utopia de Moro. Esta evocacion arcadica no sorprende en el marco de la empresa
colonizadora, y tal vez habria sido una mas de las perspectivas convencionales que se
tramaron para comprender inéditas experiencias, si las noticias sobre Virginia no hubie-
ran tenido un impacto particular en la conformacion de la imagen americana a través de
la publicacion en Francfort, magnificamente ilustrada, de los Grandes Viajes de Theodor
de Bry. Durante dos siglos los europeos letrados —especialmente los protestantes— vieron
al Nuevo Mundo a través de sus ojos (Elliot 1992). De Bry inicid la serie con el informe
del distinguido cientifico Thomas Harriot sobre Virginia, ilustrado con grabados basados
en las acuarelas de John White, ambos viajeros en la expedicion enviada por Raleigh en
1585. El éxito del primer volumen, traducido a cuatro idiomas, se debe sobre todo al cui-
dado de las imagenes, en épocas en que las relaciones sobre el Nuevo Mundo carecian de
ilustraciones o poseian algunas de escasa seduccion estética y dudosa fidelidad.
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Antes de su muerte, Theodor de Bry public6 un volumen de los Viajes sobre Brasil.
Este impone un giro decisivo en la imagen de América: no existen ya en estas tierras
indigenas inocentes en un jardin perfumado, sino taimados salvajes que asan a sus pri-
sioneros y saborean trozos escogidos. Los ultimos volimenes de la serie, publicados por
los hijos de De Bry, acentuan los mas horripilantes aspectos de la conquista espafiola. La
condena moral, religiosa y politica de los sucesos de la conquista espafiola contribuy6 a
conformar las imagenes contrapuestas del Edén del norte y de esa suerte de multiple y
fantastico infierno de los territorios ibéricos del centro y el sur de América.

La mayor extension de los Viajes de De Bry no esta dedicada por cierto al Plata, al
que s6lo presenta con un pufiado de ilustraciones, entre ellas las famosas escenas de
canibalismo entre espafioles relatada por Utz Schmidl'. El extremo sur del continente, en
la cartografia de la época, se representaba como un amplio vacio cubierto de leyendas
alusivas (antropophagi, terra magallanica, Patagonia) y las escasas imagenes demostra-
ban una notable ignorancia de los lugares. La practica espafiola del estricto secreto —sin
la contrapartida de una extendida publicidad burguesa como en el caso de los Paises
Bajos— sumada al desinterés por estas regiones, impidieron la difusion de conocimientos
probados y representaciones precisas hasta avanzado el siglo xviil.

Hasta los habiles holandeses, cuyos testimonios sobre el noroeste de Brasil constitu-
yen documentos geograficos y antropologicos de increible fidelidad y belleza, trasmitie-
ron imagenes fantasticas cuando debieron representar en sede artistica alegorias del
nuevo continente. Tomemos como ejemplo la America de Van Kessel (1666), caracteris-
tica por su mezcla entre voluntad clasificatoria, fidelidad a canones estéticos europeos e
indecisa atribucion de rasgos que ilustraran sintéticamente los lugares. America acompa-
fia a los otros tres continentes presentados todos con idéntica organizacion: un panel cen-
tral enmarcado por pequefios cuadros. La escena principal representa una Wunderkam-
mer abierta, como un quiosco en un jardin; los personajes en primer plano, el hombre de
piel oscura y la mujer dorada, poseen los atributos de los tupinambas; infinidad de paja-
ros, insectos, reptiles y aves completan un cuadro que, segln la leyenda explicatoria,
representa al Brasil. Buenos Ayres ocupa uno de los paisajes que conforman el marco:
paisaje con unicornio, tigre y algunas ruinas clésicas (un jarron, el pie de una columna
toscana, un obelisco). Esta América aparece asi resumida en Brasil: si el espectador de
entonces pudo, a través de la alegoria, instruirse con algunos aspectos ‘reales’ del Brasil
—plumas, mariposas, papagayos—, del caracter de las pampas no obtuvo el menor indicio.

No extrafia asi el comentario que, casi dos siglos mas tarde, hace Sarmiento en oca-
sion de su viaje por el mundo, cuando se detiene en Berlin estimulado por el estudio de
cuestiones de educacion e inmigracion. Constata que la imagen de Norteamérica conti-
nua identificandose con el Jardin, mientras que la convencidon sobre Sudamérica ha sido
absorbida —perversa y seductoramente— por el Brasil, condimentado con algun gigante
de los que se habian creido encontrar en la Patagonia: “La América para el pueblo ale-
man esta solo al norte del Tropico de Cancer; la América del Sur, no es la América reme-

La obra de Utz Schmidl, el soldado bavaro que particip6 en la expedicion de Pedro de Mendoza y en la
primera fundacion de Buenos Aires, constituye el primer testimonio especifico sobre el Rio de la Plata.
Se publicd inicialmente en 1567 en Francfort; y en 1597 el mismo De Bry realiz6 una edicion en latin
con cuatro grabados imaginarios, incluidos en su serie de América.
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dio de los males presentes, aquel mito popular de un Eden terrestre, que conocen los ale-
manes desde nifios [...]. Lo tnico que de la América del Sur saben los entendidos, es que
hai en ella fiebre amarilla, calor sofocante, alimafas ponzofiosas, guerra interminable; i
sobre todo este camulo de bendiciones, reinando no se qué jigante espantable que como
el rei Busiris, mata o persigue sin tregua a los extranjeros que abordan sus playas. Asi
pues, la América del Sur es en la creencia popular, el mito del mal, el reino de las tinie-
blas i de la muerte” (Sarmiento 1993: 282).

El gusto de Sarmiento

Sobre este fondo de desconocimiento territorial, invencion analdgica, condena gené-
rica, los criollos sudamericanos debieron edificar en el siglo XiX otro paisaje para esta-
blecer su comunicacion con el mundo y crear una interpretacion solidaria, organica, de
una nacion independiente. Esta constatacion no es novedosa en la historiografia riopla-
tense; no podria haberlo sido después del Facundo de Sarmiento, la obra candnica en la
consolidacion de las imagenes topicas que vinculaban geografia y sociedad en el Plata.
En su primer capitulo, la Argentina se presenta como un teatro: las gradas conformadas
por los Andes y los bosques; el escenario, por la pampa; alli donde transcurren los acon-
tecimientos decisivos. A partir de los rasgos fisionomicos del escenario, se subrayan las
razones por las cuales ellos pesan negativamente en los “hébitos e ideas” de los pueblos,
desembocando de forma inevitable, segun Sarmiento, en el drama presente: la barbarie
rural que acecha las ciudades, triunfando en la federacion rosista. El mal argentino, el
mal de “la extension”, representado por el desierto pampeano, es una escena vacia que
aguarda que la civilizacion “le mande producir las plantas y toda clase de simiente”, pero
que aun es tan plana e insustancial “como en el mapa” (Sarmiento 1963: 23 ss.). Un
mapa que, como los iniciales mapas de De Bry, contintia presentando las pampas con un
extenso blanco, sin detalle, sin ‘forma’2.

Sarmiento, que no conoce cuando escribe Facundo ni siquiera el concurrido camino
de las carretas, pinta las pampas grandiosas y vacias en la clave de lo ‘sublime dinami-
co’, el sublime romantico por excelencia (oscuro, monotono, infinito; terrifico y apasio-
nado). No es el primero: como ha notado Prieto (1996), Sarmiento se apoya en una vasta
literatura de viajes, de la que extrae las convenciones mas conspicuas para articularlas en
un relato politico. Pero, si la pampa sublime sirve para explicar el drama actual, no puede
acomodar a la pintura del modelo futuro, ‘civilizado’. Y en este nudo problematico, que
promueve la transformacion del escenario para construir nuevos actores, radica la impor-
tancia de lo que llamaré el ‘gusto’ de Sarmiento.

En el periodo en que Sarmiento escribe, permanecia la categoria dieciochesca de lo
‘pintoresco’ asociada al avance de la civilizacion. Intentaré probar como es éste, el gusto
pintoresco, el que Sarmiento adopta para presentar “ante los 0jos” los rasgos de su utopia
nacional.

Puede consultarse como ejemplo el mapa mas difundido en la segunda mitad del siglo XIX, el construido
por la famosa casa de cartdgrafos Arrowsmith, en base a fuentes publicadas y datos recogidos por el
consul inglés en el Plata sir Woodbine Parish, corregido por Augustus Petermann para la segunda edi-
cion de Buenos Aires y las provincias del Rio de la Plata, de Parish, de 1852.
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La categoria de lo pintoresco es a la vez novedosa y ambigua. Ambigua precisamen-
te por lo novedosa: aunque puede asociarse a inflexiones clasicas, su definicion entre
fines del xviil y principios del xix resulta, comparada con las categorias clasicas, una
suma de fragmentos e inflexiones parciales. Poco nos dice la acepcion mas amplia (‘al
modo de la pintura’), como no sea advertir la presencia del color, y asi muchos de sus
tedricos anglosajones derivaban implicitamente lo pintoresco de la emergencia de los
sketches acuarelados de los pintores-topografos, en donde la forma ya no estaba dictada
mas por la precision del dibujo. Uvedale Price hace depender lo pintoresco de las catego-
rias antiguas: “Perhaps is more frequently and more happily blended with them both”
(Price 1810: 22). En esta tradicion comparativa lo define Downing, indiscutible arbitro
del gusto norteamericano a mediados del siglo x1x: “The Beautiful is nature or art obe-
ying the universal laws of perfect existence, easily, freely, harmoniously, and without
display of power. The Picturesque is nature or art obeying the same laws rudely, vio-
lently, irregularly, and often displaying power” (Downing 1991: 54 s.). Los rasgos de lo
‘pintoresco’ —comunes en el arte y en la naturaleza— se deducen asi de una atenuacion de
lo sublime o de una extension de lo bello a motivos culturalmente extrafios, a proporcio-
nes asimétricas en imitacion directa de la variedad ‘natural’, a la inclusion de novedades
constrastantes para causar sorpresa, quebrando impensadamente la composicion clasica.

Richard Payne Knight, Capability Brown y Uvedale Price, por nombrar los principa-
les polemistas en el asunto, lejos de colocar su discusion exclusivamente en el ambito
académico de cada arte representativa, estaban pensando en otro objetivo: la transforma-
cion del territorio “for the purpose of improving real landscape”, como subtitula Price su
ensayo de 1810. Nunca fue mds exitosa la extension del arte —en este caso la pintura— a
la vida cotidiana. Me interesa aqui reforzar la idea de que todo el debate estético entre el
siglo xvIl y el X1x excede con creces el ambito en el que la critica rioplatense, de forma-
cion literaria francesa, lo sitia. Y es el pintoresco el esquema de gusto en que se instala
Sarmiento para presentar los rasgos de su sociedad futura: al representar en el espacio
vivido, cotidiano, topicos idilicos, lo pintoresco cimento la ilusion de la existencia posi-
ble, real, del ‘no-lugar’ poético.

En relacion con el proposito central de “improving real landscape” surge la imagen
de los parques decimondnicos, cuyos principios basicos ya habian sido desarrollados en
sede estética en el mundo inglés durante el siglo xvii. Recordemos que el parque moder-
no constituyd desde las primeras décadas del siglo xix el dispositivo democratico por
excelencia, tanto en sus aspiraciones de transformacion urbana y social como en su sim-
bolica remision a la naturaleza, en oposicion al formalismo de la gran tradicion de par-
que versallesco, que no podia més que ejemplificar la monarquia absoluta. La categoria
de “pintoresco” extendida al sentido comun se comprende hoy, mas que en las definicio-
nes, en la imagen de aquellos parques que enhebraban episodios contrastantes de diver-
sos tipos de belleza —la gravedad de la tumba y la ruina; la gracia del pabellon florido; la
rusticidad del puente de troncos; el sereno clasicismo del templete—, fragmentos colori-
dos de experiencias nuevas.

En la descripcion epistolar de su viaje a Estados Unidos, es posible notar como Sar-
miento presenta el pais entero como si paseara por un amplisimo parque ecléctico en
cuyo recorrido se enhebran cuadros sociales y naturales, a veces desarticulados, siempre
novedosos: “Salgo de los Estados Unidos, mi estimado amigo, en aquel estado de excita-
cion que causa el espectaculo de un drama nuevo, lleno de peripecias, sin plan, sin uni-
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dad” (Sarmiento 1993: 290). Sarmiento se detiene en anecdoticos episodios que corres-
ponden al deleite por lo pequefo caracteristico de lo pintoresco: las jovenes que flirtean,
con sus vestidos frescos de formas simples y graciosas; los relojes originales que todo
hombre ostenta; los barcos que surcan el Hudson y sus alegres viajeros; las incongruen-
cias de pararrayos coronando, como nuevo orden arquitectonico, los edificios publicos;
las miles de aldeas de verjas blancas, carteles publicitarios, jardincitos floridos, brillan-
tes maquinarias.

Novedad y variedad se suman a un grado controlado de ‘rusticidad’ que permite
acercar el ambiente descrito a la ‘naturaleza’. Empefiado en defender la experiencia de
los Estados Unidos —despreciada por los espiritus cultos europeos que dictan las reglas a
sus interlocutores sudamericanos— Sarmiento coloca la rusticidad en relacion con el
experimento democratico, con lo que ella adquiere otros sentidos. Era necesario “jenera-
lizar, vulgarizar, conservar i perfeccionar todos los usos, instrumentos, procederes i
auxilios que la mas adelantada civilizacion ha puesto en manos de los hombres” (Sar-
miento 1993: 301) para crecer en conjunta armonia. La rusticidad no es violenta en el
conjunto pintoresco, es graciosa, simple, amable: en ella resuenan los ecos de la infancia
que precede a una adultez “sana”.

Los aspectos rusticos hablan también, como en la definicion de Downing, del poder
que ejerce la naturaleza, un poder distinto del ostentado por lo sublime —terrifico, aplas-
tante, antthumano—. Por derivacidn, lo pintoresco puede presentar otra imagen de la tec-
nologia humana. Si Sarmiento se permite incluir la tecnologia en este ambiente lleno de
gracia, es porque las transformaciones que observa no se le aparecen como conflictivas
con el entorno natural. Los afios en que Sarmiento visita los Estados Unidos son aquellos
en los que aun las vias de tren son de madera, atravesando enramadas oscuras y bosques
impolutos; en que el paisaje del Mississippi permite, junto a los grandes vapores, la sies-
ta de Huckleberry Finn; en que aun las cataratas del Nidgara, bien conocidas por los
turistas y los enamorados en su luna de miel, conservan los rasgos que sirvieron de fére-
tro al cazador indio y su piragua. Los logros de la tecnologia descansan mas en la proli-
feracion comunicativa —caminos, vias férreas, canales— que en la potencia monumental:
es la diferencia entre los hilos telegraficos y la represa gigante, que en términos estéticos
habia sido elaborada ya por la retorica clasica, y luego recuperada en la contraposicion
del ‘democratico’ ideal griego contra el ‘jerarquico’ mundo egipcio.

Pero —y esta conciencia abre el texto de Sarmiento— debemos suspender por el
momento el ideal griego, lo bello puro y armonioso, donde nada puede sacarse y agre-
garse sin destruir el equilibrio, tanto como el tipo de magnificencia de ese oriente africa-
no que Sarmiento habia usado para calificar al desierto. Lo monstruoso, la caracteristica
estética del ideal egipcio, condensada en las piramides, no era atributo para Sarmiento
del “nuevo animal” estadounidense: estd solo en los ojos miopes que, desde Europa, no
aciertan a comprenderlo. “No es aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo de las
especies conocidas, sino como un animal nuevo producido por la creacion politica, extra-
flo como aquellos megaterios cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie de la tie-
rra”. Para contemplarlo, es preciso antes “educar el juicio propio”, proclamar un “nuevo
criterio” (Sarmiento 1993: 290). Este nuevo criterio es la moderna categoria de lo ‘pinto-
resco’, moderna por su énfasis en el fragmento, el color, la imperfeccion sin ‘plan’, sin
‘unidad’, que incluye aun lo feo; moderna, sobre todo, por haber permitido, como en los
parques, la inclusion sin sobresaltos de iglues y tiendas tartaras en medio de blandas
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pelouses y exoticas palmeras: lo ‘pintoresco’ es la forma occidental de aprender culturas
extrafias, subsumiéndolas en experiencias masivas.

Tampoco advierte Europa, piensa Sarmiento, que el movimiento permanente es lo
que hace perfectible esta sociedad. La experiencia norteamericana puede alcanzar, tal
vez, la serenidad de un be! paesaggio italiano. Italia, en cambio, ya ha florecido en su
oportunidad y s6lo ha dejado, de estos paisajes, testimonios artisticos perfectos que ya
no pertenecen a la vida. Lo que causa placer a los ojos de Sarmiento puede inscribirse en
el vasto y comun registro de “lo agradable” —de aquello que place a todos los espiritus y
que asi puede educarlos— amplia categoria que ya a mediados del siglo xix las bellas
artes habian expulsado de su seno como ambiciéon poco digna de su sublime cometido.
El gusto pintoresco de Sarmiento no pertenece al arte, sino a la mas amplia percepcion
estética, la ‘ciencia del conocimiento sensible’.

Por esto Sarmiento intenta construir ambientes vividos y no paisajes contemplados
en sus Viajes. Si La democracia en América de Tocqueville esta presente en sus disquisi-
ciones, la composicion del texto es bien distinta. Aunque Tocqueville inicia su clasico
texto con la “configuracion exterior” de América del Norte, pronto la abandona en fun-
cioén de una extensa y erudita explicacion de las instituciones politicas de la nueva repu-
blica. En el texto de Sarmiento, las cifras geograficas, las precisiones demograficas, el
elenco ordenado de ciudades, las prolijas dimensiones de buques y edificios, las cronolo-
gias y los recuentos productivos, no ocultan en la extensa primera parte de su relato la
delectacion por los pequefios detalles que, como en un cuadro holandés, permiten que el
‘ambiente’ cobre vida. ;Como entender, si no, la descripcion de la porcelana y la plata en
el comedor de los “hoteles flotantes”, el detalle de las letras bien delineadas en los carte-
les, la insistencia en los comodos almohadones de la clase nica de los wagons?

Ese afan convierte esta parte del texto en una moderna guia turistica; ni siquiera falta
el precio de los hoteles. La opcion es comparable a los relatos geograficos de la Italia del
quattrocento, cuando aun el género pictorico del “paisaje” estaba en paiiales, y los rela-
tos de viaje insistian en la belleza de las mujeres, la calidad del queso o la abundancia de
ricas manufacturas. La extension de este apartado sugiere una eleccion deliberada: el
refinamiento estético que permite convertir un ambiente en “paisaje”” no acomoda a un
relato que debe reflejar el plexo cotidiano.

Solo en la segunda parte —“Incidentes de viaje”— emerge la contemplacion estética.
Los incidentes necesitan de las emociones del sujeto ante la belleza natural; pero, a dife-
rencia de los cuadros de la Hudson River School y de los bucdlicos paisajes de su amado
James Fenimore Cooper, Sarmiento no puede prescindir de la ironia. Se detiene larga-
mente en el recorrido del por entonces reputado como el més hermoso de los paisajes
norteamericanos, la zona de los lagos. El barco, anota, va a la increible velocidad de 60
millas, ;no resuena en estas lineas la experiencia actual de una excursion en un 6mnibus
turistico? Dentro del pintoresco recorrido, no pueden faltar las cataratas del Niagara:
pero se invierte el sentido sublime de la primera descripcion a través de una comica, pero
significativa, anécdota. La cascada, segun un pragmatico compaiero de viaje norteame-
ricano, era hermosa porque valia millones como caudal inmenso de agua para hacer tra-
bajar las industrias manufactureras (cf. Sarmiento 1993: 379 s.).

Lo cotidiano, construido como poderoso verosimil, es para Sarmiento el suelo de las
utopias —y consecuentemente, de los refinamientos futuros—. Acaba creyendo firmemen-
te que ningln prejuicio ataba a las jovencitas de vestidos floridos, ninguna aristocracia a
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los nifios diarieros, ningun poder al pequefio productor, ningtn infierno al civico catecis-
mo. Pero, a diferencia del manejo estadounidense del esquema pintoresco, no puede
menos que establecer otro tipo de distancia que no sera material estético extendido hasta
la modernidad tardia: la ironia.

Sarmiento avanzo, en Argentina, sobre esta manera de representar episodios y paisa-
jes de modo pintoresco, remitiéndolos siempre al significado que para €l tenian: civili-
zacion moderna, incompleta, pero por ello mas representativa de los tiempos que la euro-
pea. Describi6 con deleite la escena “industrial” del puerto del Riachuelo en Buenos
Aires, como cuadro holandés de colorida mezcla de actividades, lenguas, productos; y
los suburbios de Buenos Aires con sus “villinos” que combinaban los estilos con total
desprejuicio. “Los jardines se organizan y multiplican en la excitacion de expansion, de
confort, de villeggiatura que se difunde, el ingenio de los arquitectos se pone a contribu-
cion para construir villas, quintas, mansiones, casitas de campo, chalets, chateaux, que
un dia sombrearan coniferas ramosas, platanos, eucaliptus y todos los arboles y arbustos
exoticos de ornato; y como los arquitectos y artistas son italianos, o franceses, o ingleses,
o alemanes, los alrededores de Buenos Aires se enriquecen de una variedad infinita de
gustos y formas especiales. Ha sucedido también que, abandonandose a su fantasia,
algunos dibujantes han construido edificios a la moda de ninguna parte, que por eso
embellecen el paisaje con accidentes inopinados. Gracias a esto los alrededores de Bue-
nos Aires presentan hoy el aspecto de una fiesta” (Sarmiento 1900: 104).

Sus ideas de transformacion agraria en base a la inmigracion también hallaron su expre-
sion en el contraste entre la miseria de la “villa nacional” de las campafias pastoras y los
casi kitsch asentamientos “de la colonia alemana o escocesa al sur de Buenos Aires”: “Las
casitas son pintadas, el frente de las casas siempre aseado, adornado de flores y arbustillos
graciosos; el amueblado sencillo, pero completo; la vajilla de cobre o estafio, reluciente
siempre; la cama con cortinillas graciosas y los habitantes en un movimiento y accion con-
tinuo” (Sarmiento 1963: 29). En su accion politica se manifestd coherente con este gusto.
Impuls6 la creacion de plantaciones, plazas y parques que conducian el verde dentro de la
ciudad, cuya impronta colonial, de blancas y secas construcciones, semejaba tan ‘oriental’ a
los viajeros que la veian por primera vez. Habia apoyado, en la region de Cuyo, la forma-
cion de la ‘quinta normal’, artefacto educativo, social y productivo, ensayo para la revolu-
cion agricola en el area urbana —la propuesta del gran parque de Palermo, sobre los terrenos
del “barbaro” por excelencia, Rosas, fue pensada en esta clave—. El papel del parque en la
ciudad lo habia entrevisto en los Estados Unidos, donde asistié al desarrollo del garden
movement y Vvisitd, entusiasmado, el cementerio de Greenwood: cuando se propone Paler-
mo para Buenos Aires, la experiencia del Central Park est4 en plena construccion. Pero
Palermo no sera imaginado por Sarmiento, como nota Gorelik (1998), como parque cen-
tral, reformador de la ciudad “desde adentro”, sino como ciudad nueva, maquina de educa-
cion de ciudadanos, en un sentido igualitario y libre: “Soélo en un vasto, artistico y accesible
parque, el pueblo sera pueblo; so6lo aqui no habra extranjeros, ni nacionales ni plebeyos”,
observa Sarmiento en el discurso inaugural del parque (cit. en Gorelik 1998: 58).

La sola mencion de “artistico” denota que Sarmiento no pensaba en el arte en otra
clave que la dieciochesca: ninguna metafisica romantica lo conmovia. La sensibilidad
‘pintoresca’ de Sarmiento no nos habla de ‘arte’, sino de ‘gusto’, que refiere a experien-
cias cotidianas, cuya orientacion contribuye a la transformacion de la moral, de las cos-
tumbres, de la esfera publica. Su perspectiva no es ‘romantica’, es ‘ilustrada’, si nos ate-
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nemos a los términos convencionales de la critica: lo que nos anuncia la falta de adecua-
cion de estas categorias para experiencias novedosas.

Dos lentes arcadicos

La pampa, la escena destinada por Sarmiento a las grandes transformaciones riopla-
tenses, no constituia en la tradicion literaria decimonoénica un tnico paisaje. EI mismo
espacio podia presentarse con acentos ominosos y sublimes, recurriendo a la inmensidad
que metaféricamente podia dominarse desde los Andes, declinandola en el paralelo con
el mar o el desierto, o animandola con el ‘asunto’ sublime por excelencia, el rapto de las
cautivas. También podia ser vista como llanura de escaso interés estético, en cuyo caso
era simple plano de billar ‘delineado por matematicos’, cuya disponibilidad permite la
creacion ex novo del paisaje que acomodaban a la civilizacion. Pero también era frecuen-
te la presentacion de la pampa como paisaje arcadico, en virtud de su apariencia impolu-
ta y de la vida primitiva de sus habitantes, quienes hacia 1850 no se ejemplifican con los
indigenas, menos aun con los paisanos inmigrantes, sino con el gaucho. En esta version,
las descripciones literarias anudan los similes provenientes del género virgiliano con las
inspiraciones biblicas, en las repetidas menciones de las ‘tierras de leche y miel’ o el
clima patriarcal de las sencillas sociedades en los asentamientos pampeanos.

En el primer capitulo de Facundo se articulan todas estas alusiones: la inmensidad de
la llanura y su callada “soledad”, el simil maritimo a través de carretas tripuladas como
barcos, el “tinte asiatico”, el “desierto”, los “salvajes” acechando para caer “cual enjam-
bre de hienas” (Sarmiento 1963: 23 ss.); pero también el cuadro pastoral, como aparece
en la descripcion del patriarca recitando el rosario: “Yo he presenciado una escena cam-
pestre digna de los tiempos primitivos del mundo [...]. Era aquél un cuadro homérico: el
sol llegaba al ocaso; las majadas que volvian al redil hendian el aire con sus confusos
balidos [...] creia estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de la
naturaleza que lo revela” (Sarmiento 1963: 34).

El género pastoral reconoce anclajes mucho mas antiguos que la moderna categoria
de lo ‘pintoresco’; se acerca, sin identificarse totalmente, a lo ‘sublime extensivo’ de
Kant. Sensibilidad constitutiva de la mirada occidental, que opone campo y ciudad, vida
sencilla y artificio, naturaleza y tecnologia, permanece hoy, en su modo amplio y senti-
mental, en las consignas ecologistas. Como género formalizado reune clisés que, ya en el
siglo xviil, se reconocian como idealizacion y seleccion drastica sobre la realidad del
ambiente. Dos de sus rasgos mas fuertes —la vinculacion con la naturaleza en su simplici-
dad original y la edénica ausencia de trabajo— han sido puestos en relacion con la volun-
tad burguesa de presentar sus acciones con ropajes naturales, fundando su derecho.

Libertad y ausencia de yugos acompafian en la imaginacion pastoral al ocioso Titiro
tocando la flauta: la actividad pastora que da nombre al género resulta en este marco la
unica posible, contrapuesta con el duro trabajo agrario, que ancla a la tierra y supone
propiedad o sujecion. La actividad agraria s6lo puede presentarse en Arcadia operando
con técnicas atrasadas, a través de figuras idilicas como las del Sembrador de Millet, evi-
tando pensar en el sudor y las lagrimas.

Algunos topicos bucodlicos convencionales, fundantes en la tradicion angloamericana,
fueron utilizados fragmentariamente en el Plata en las descripciones de la pampa, en



122 Graciela Silvestri

especial en la literatura de los viajeros ingleses que se habian educado en los cuadros pas-
torales y en la lectura del Antiguo Testamento. Pero hasta mediados del siglo x1x la ima-
gen pastoral no jugo6 un papel relevante en la cultura local. Esta version dificilmente podia
ser operante en las décadas en que Sarmiento pugnaba por transformar este lugar ignoto
en una republica civilizada, cuando todavia las promesas fisiocraticas estaban vivas. Pero
ella crece hasta convertirse casi en exclusiva en las décadas posteriores a 1880. Varias
razones explican que la bucolica pampeana pase a ocupar el lugar que, a mediados del
X1x, habia monopolizado el ‘desierto’ romantico o la pintoresca ‘pampa’ futura: principal-
mente, la desaparicion de las duras condiciones de habitar después de la campafia militar
de Roca, y simultdneamente de la posibilidad de fundar un estado de equidad agraria. Se
aniquilan los habitantes indigenas de las pampas; desaparecen las cautivas, el motivo mas
sugerente de la literatura romantica; y también desaparece —empujado por la division de
la tierra, los registros de propiedad, las nuevas formas de relacion productiva, los avances
tecnologicos— el tipo pampeano por excelencia, el gaucho.

En la amplisima literatura sobre el gaucho, éste se identifica con el poblador del
campo, o mas especificamente con la figura del nomade changador de ganados, sin
patron y sin lugar. Sarmiento habia hecho del gaucho una clave en la oposicion entre
civilizacion y barbarie, sin restarle, por esto, el respeto que los indios no merecen. Pero
ya hacia 1880 su figura se sitia en el lugar de la leyenda. Los aspectos negativos que aun
estan presentes en el poema nacional, el Martin Fierro de José Hernandez —desertor del
orden, bebedor, pendenciero, mezclado conspicuamente con el mundo de las fronteras—
dejan paso a las atribuciones que resuenan aun en uno de los sentidos etimologicos de la
palabra ‘gaucho’: alma pura, sencilla, generosa, sin dobleces, poeta y cantor, en confor-
midad con su habitat natural. Durante la primera mitad del siglo XX se consolida esta
mirada positiva sobre el personaje y su habitat, ambos legendarios; como afirma Coni
(1969: 24): “Sobre la leyenda gauchesca descansa hoy una doctrina segin la cual la
pampa y el gaucho representan la nacionalidad, lo que viene a significar que las diez pro-
vincias no pampeanas, no gauchescas, no cuentan para nada en la argentinidad ”.

La desaparicion del gaucho y la transformacion de la pampa, entonces, promueven la
idealizacion, fruto de la nostalgia: ;y qué otro motivo que la nostalgia puede alimentar el
disefio pastoral, que remeda la edad de oro en la que el hombre vivia libre, feliz y sencilla-
mente? Todo letrado del siglo Xix sabia que, en la representacion de Arcadia, la alusion a la
muerte resultaba inevitable. Asi, aunque la sensibilidad pintoresca pueda registrar, entre
otros, motivos pastorales, el conjunto resultaba todo lo contrario: lo pintoresco no era nos-
talgico, sino apuesta a un futuro realizado por el hombre, a costa, precisamente, de la trans-
formacion técnica —agraria, ingenieril, administrativa— de las condiciones naturales. Tam-
poco quedara espacio, después del 80, para la utopia jeffersoniana que acompanaba, en
Sarmiento, la sensibilidad pintoresca: la ‘guerra contra el indio’ no derivo en tierras para
campesinos inmigrantes, ni en sociedad civil que luchara por obtenerlas, sino en los lati-
fundios otorgados a los ricos capitalistas que hicieron posible la conquista del desierto, his-
toria que también sugerira, en la literatura historica, clisés horacianos recordando la perdi-
da, estoica y libre, ‘identidad’ criolla. Lo pintoresco en el sentido ilustrado —pragmatismo
feliz, que no pretende alcanzar las alturas de la beatitud ni la perfeccion clasica— no es ya
materia poética ni artistica a fines del XIX en Argentina. Se recurre, en cambio, a la Arcadia.

De este genérico aliento se desprenden modalidades y estilos diferenciados que,
adaptados, atravesaran el siglo xx. Me detendré en algunas obras que hallan paralelo his-
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torico o simbdlico en la experiencia de la bucdlica norteamericana, producidas alrededor
de los afios en que se asiste al triunfo de la politica de ‘administracion civilizada’ en
Argentina y Uruguay. El primer ejemplo no pertenece al campo literario, que hoy sigue
siendo hegemonico y orientador de sentidos en las dos ‘ciudades letradas’ del Plata, Bue-
nos Aires y Montevideo. Se trata de la serie Gauchitos del pintor uruguayo Juan Manuel
Blanes y sus cuadros de tematicas derivadas, que poseen la particularidad de fijar la ima-
gen topica del ‘gaucho en la pampa’ para ambas orillas —consecuentemente, para el
mundo—. El segundo ejemplo escapa de la serie literaria por otras razones: se trata de un
enfoque que hoy llamariamos ‘ecologista radical’ de uno de los mejores escritores rio-
platenses, Guillermo Enrique Hudson o, si se prefiere, William Henry Hudson, de fami-
lia norteamericana emigrada hacia 1830 a las pampas bonaerenses, que escribid en Ingla-
terra sobre la Argentina y el Uruguay cuando ya los habia abandonado para siempre.

No era facil para un pintor decimonoénico pintar la pampa, y no sélo por la ausencia
de un clima cultural que favoreciera la emergencia de la pintura en tanto arte autobnomo,
destacado de la ilustracion documental. Recordemos el caso del pintor aleman Rugen-
das, protegée de Humboldt, destinado por el sabio a la inauguracion de un arte nuevo
basado en las particularidades de la naturaleza americana. Para Humboldt, la pampa no
resultaba un tema paisajistico de interés —desaconseja a Rugendas el viaje por el sur de
Sudameérica— pero tampoco lo fue para el propio Rugendas, quien, afincado en Chile
durante ocho afios, aspiraba a pintar el sublime desierto. El interés de Rugendas no esta-
ba en el ambiente, sino en el asunto: la pampa de Rugendas es s6lo espacio neutro para
la historia heroica —el rapto de las cautivas o el enlace de caballos salvajes—. Rugendas se
libera, en la pintura de la pampa, del registro documental que lo somete en sus ilustracio-
nes de Brasil, de México, y aun de Chile, prolificos en variedad natural, para incursionar
en el género que podria colocarlo, segln las jerarquias de la época, en el lugar de ‘verda-
dero’ artista.

(Por qué el ambiente pampeano no podia ser motivo de paisajes sublimes, sin recu-
rrir al ‘asunto’? Como notan una y otra vez los pocos pintores argentinos decimonoénicos,
en la pintura, que aun no se ha sumergido en su autointerpretacion vanguardista, que
aspira todavia representar lo esencial del mundo visible, la emocion sugerida por las des-
cripciones literarias de la pampa resultaba imposible de trasladar a la tela. Darwin,
recuerda puntalmente Hudson, habia explicado el problema visual de la pampa en para-
lelo clasico con el mar: “En el mar el ojo humano, colocado a unos dos metros por enci-
ma de la superficie del agua, halla su horizonte a unos seis o siete kilometros de distan-
cia. Del mismo modo, cuanto mas llana sea la planicie, mas se nos acerca el horizonte y
se nos achica la distancia y esto, segiin mi opinidn, destruye totalmente la grandeza que
uno habria imaginado que podria contener la vasta llanura” (Hudson 1984: 11). Sin altu-
ra no hay grandeza: no hay ‘sublime’.

Como Rugendas, Juan Manuel Blanes no pint6 jamas la pampa solitaria. Sus figuras
humanas se distinguen nitidas contra el horizonte; su tactil construccion domina el paisa-
je. Pero estas figuras ya no son los atormentados grupos de Rugendas ni los modos colo-
ridos y anecdoticos de la tradicion costumbrista local, de la que toma, si, los motivos. En
Gauchitos, una serie realizada probablemente hacia la década del ochenta, Blanes encon-
tré la composicion prieta, el clima sereno y triste, que acomodaba con perfeccion a la
voluntad de identificar el ‘ser’ de las naciones del Plata con el gaucho en su habitat pam-
peano. Para convertir estas escenas cotidianas, tantas veces representadas como mera
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ilustracion, en simbolos permanentes de los pueblos, 1a educacion italiana de Blanes
resulté adecuada: la forma ilustre, clasicista, evocaba un mundo ya extinguido, pero pre-
sente como eterna nostalgia. Las escenas gauchescas de Blanes vibran en el registro pas-
toral.

Las modalidades pictoricas mas revulsivas en el siglo xix —la transparencia de la
acuarela sin el soporte del disegno, la autonomia del color, la disolucion de las estructu-
ras compositivas cerradas— podian acomodarse al encuadre pintoresco o a la terribilita,
no a esta bucodlica tranquila en que la pampa debia aparecer en la clave winckelmaniana
de ‘noble simplicidad y callada grandeza’. Del acierto de Blanes dan cuenta no sélo su
rapida popularidad en ambas orillas —una estampilla uruguaya circulante entre 1895 y
1897 consagra uno de sus gauchitos como eje de la identidad—, sino también la perma-
nencia iconica de la serie toda vez que se desea representar la ‘figura nacional’.

Por el motivo de estos cuadros, Blanes ha sido puesto en relacion con pintores norte-
americanos de temas aparentemente similares (especialmente: la pradera y los cowboys)
como William Tylee Ranney, Charles M. Russell o George Catlin®. Los paralelos fueron
abonados desde temprano en la literatura sociologica, histdrica y artistica: siguiendo el
conocido articulo de Frederick Jackson Turner (1920), que colocd la experiencia como
clave para comprender la historia norteamericana, Herbert Bolton ampli6 en 1933 los
alcances de su tesis para toda Latinoamérica; a mediados del siglo XX, autores como
Edward Larocque Tinker (1964) establecian la comparacion entre los “centauros” ameri-
canos, “brothers under skin”. En un articulo reciente, Katharine Manthorne (1994) recu-
rre a un ejemplo sugerente para subrayar el paralelo: la curiosa fortuna del Western Hor-
seman de James Smillie, que originalmente representaba un gaucho del sur de Brasil, se
convirtié en cowboy s6lo cambiando de nombre el cuadro®. No sorprende asi que el gau-
cho aparezca definido en relacion con el cowboy por el diccionario Webster>.

Si esta identificacion, construida a lo largo del siglo XX, obedece a la voluntad politi-
ca estadounidense, reforzada desde la posguerra, de afianzar con consideraciones histori-
cas y socioldgicas la idea de una América Unica, los paralelos forzados en el &mbito de
las artes plasticas resultan controvertidos, ya que desdefian el analisis de la forma picto-
rica en virtud del superficial aire de familia de las figuras representadas. La forma clasi-
ca de Blanes carece de paralelos en la tradicion paisajista norteamericana, anclada en el
romanticismo.

La bucolica norteamericana se plasmo en principio en la escuela del Hudson, consi-
derada candnicamente como la primera escuela nacional, cuyos inicios pueden recono-
cerse en los afios en que James Fenimore Cooper inauguraba su carrera de escritor®. La

William Ranney es uno de los pintores documentalistas que prefiguran el tipo del cowboy en sus ilustra-
ciones sobre la frontera, a partir de su servicio en un regimiento en Texas en 1836-37; muri6 temprana-
mente en 1857. Charles Marion Russell (Montana, 1864-1926) popular ilustrador de la vida del Viejo
Oeste (se lo conocid como the cowboy artist) fue también escritor y humorista. George Catlin (1796-
1872), otro de los artistas norteamericanos que han dejado un extenso y vivido testimonio sobre la vida
de las fronteras, difundi6 las costumbres indigenas en su paifs y en Europa entre 1837 y 1845, y viajo al
centro y sur de América entre 1852 y 1857. La mayor parte de la coleccién permanece en el Smithso-
nian Institute.

Mi deuda con este articulo, que presenta una trayectoria historica del paralelo entre gauchos y cowboys,
es enorme, aunque discuto con muchas de sus interpretaciones.

“Gaucho: a cowboy or herdsman of the pampas”, define Webster (1986).
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segunda generacion abandona las vistas pintorescas y sublimes del Este americano para
mudarse, literalmente, al Oeste. Pero, tanto en Thomas Cole como en Frederick E.
Church o Albert Bierstadt, el Oeste también aparece pleno de motivos de lujosa naturale-
za, sublimes alturas, montafias verde grisaceas perdiéndose en el infinito. La bucdlica
norteamericana en pintura es afin a la escuela romantica inglesa y a la tradicién alemana,
que va desde Caspar David Friedrich hasta el Biedermeier, y que permanece referida a lo
que se llamo ‘paisaje compuesto’. La persistencia de este gusto en el ptiblico norteameri-
cano ha sido ir6nicamente puesta en evidencia por el cuadro de Vitaly Komar y Alexan-
der Melamid, America’s Most Wanted (1994) fabricado a partir de encuestas sobre las
cualidades preferidas en los paisajes del americano medio: alta incidencia del azul o el
verde-azul, lagos, montafias suaves y abundante bosque’. En estas paletas, en estas factu-
ras, los llanos americanos son bien otra cosa que las pampas rioplatenses.

No se trata solo del ambito de referencia, sino de la maniera. Resulta revelador el
contraste entre la interpretacion de las pampas de George Catlin, quien viajoé por Suda-
mérica hacia 1850, en cuadros como Ostrich Chase (Fig. 1), y la version del mismo tema
tratado por Blanes en Boleando avestruces. El 6leo de Catlin esta dividido en dos partes,
la inferior ocupada por la pampa, cruzada por un hombre a caballo en pleno galope,
matando a tiros a avestruces que corren, singulares, en la chata extension. El cielo, que
vira al rojo, replica las mismas entonaciones del suelo seco. Catlin recurre para pintar los
largos horizontes y la vastedad pampeana al artificio de un punto de vista desde alturas
inexistentes. El movimiento veloz —impresion lograda por pinceladas sueltas, como en
un boceto—; la ominosidad del ocaso sanguineo como la matanza; la extension infinita y
plana, reproducen la “pampa barbara” sarmientina. Blanes, en cambio, proporciona su
cuadro en tres tercios, de los cuales dos pertenecen al cielo, y utiliza un punto de vista
pedestre. Los personajes que se adelantan hacia la fila de avestruces en el segundo plano
parecen detenidos en el instante.

Es posible abundar en las comparaciones sin hallar paralelos convincentes. Los con-
trastes referidos se replican si tomamos las formas de abordar el tema del cowboy en uno
de sus mas significativos cultores, Charles Marion Russell. Analicemos imagenes de
motivo similar como Bronco Busting (Fig. 2), acuarela de particular vitalidad de Russell,
y La doma, de tan calculada composicion, del maestro uruguayo. Para acentuar el carac-
ter épico del episodio, Russell encuadra de manera atipica, casi por debajo de las patas
del caballo, que con su jinete vuela a las alturas. El punto de vista en el cuadro de Blanes
es, nuevamente, medio, como si percibiera la escena un hombre de a pie; la violenta acti-
vidad parece un esfuerzo en camara lenta.

Hemos tomado los ejemplos mds contrastantes: su eleccion obedece, especialmente
en el caso de Russell, a su representatividad iconica, similar a la de Blanes. Ciertamente el

La Hudson River School convoca un amplio grupo de pintores paisajistas norteamericanos que trabaja-
ron entre 1825 y 1870. El nombre es retrospectivo, y se refiere al com@in afan de representar la naturale-
za nacional a través de los paisajes del Hudson, aunque en una segunda etapa esta inspiracion romantica
se ampli6 al Oeste. Pueden citarse entre los méas destacados a los pintores Thomas Cole, Frederick
Edwin Church, George Innes, Thomas Moran y Albert Bierstadt, este ltimo de origen aleméan.

Sobre este cuadro ha llamado la atencion Danto (1997). Los autores son emigrados de la URSS, y
alcanzaron cierta celebridad en la década del 80 en Nueva York explotando las posibilidades ‘comicas’
de la pintura.
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cowboy puede ser pintado también en tranquilos atardeceres, contemplando el horizonte;
pero siempre apeado del caballo o en un alto del camino. El contrapunto entre la violencia
de la actividad y la bucdlica primitiva en natural comunion con la naturaleza aparece tipi-
ficada, en el siglo xX, en la publicidad del hombre de Marlboro fumando su cigarrillo des-
pués de reunir el ganado. Por el contrario, la serenidad sublime que trasuntan los cuadros
de Blanes —no el sublime dindmico, romantico, sino el extensivo clasico— no atiende a la
accion ocasional: envuelve galopes y mateadas, ocasos tranquilos y matanzas.

Esta sublimidad clasica —que en Longino se retine con lo bello— la logra Blanes con
una serie de pequefos desplazamientos en las convenciones habituales para pintar las
escenas de la pampa. Una es el punto de vista pedestre, que convence del naturalismo de
la mirada, matizando en la percepcion del espectador las rigidas convenciones acadé-
micas. La pampa no ha sido pintada hasta ahora desde tal punto de vista: las descripcio-
nes literarias son panoramicas desde los hipotéticos Andes; las costumbristas, estampas
particulares; excelentes pintores como Prilidiano Pueyrredon no lograron reunir en sus
paisajes la extension infinita con la dulce nostalgia. Este punto de vista logra dejar el
cielo ocupando la mayor parte del cuadro, reforzada su luminosidad con la sombra en
primer plano. Pocos como Blanes han logrado con mayor sugerencia establecer la parte
del cielo que resultaba consustancial a la experiencia pampeana, cielo que en muchas de
sus escenas abandona cualquier variedad para presentar solo luz azul-celeste o dorada
como en Claude: no necesita, asi, de ninfas para vincular el paisaje con el mito. La vaste-
dad infinita ya no es la del mar en la tormenta, sino la del mar en calma, la boveda celes-
te que consuela al tiempo que abre la interrogacion trascendente. El gaucho que puebla
este suelo se vuelve, asi, intemporal, como intemporales son las preguntas sobre la con-
dicién humana (Fig. 3 y 4).

El segundo recurso para producir imagenes bucdlicas en cualquier situacion se rela-
ciona con las formas de tratar el movimiento: no existe velocidad ni violencia, no existe
indefinicion de la mirada ante sucesiones inabarcables. No es, por cierto, el movimiento
en espiral neobarroco, romantico, de Rugendas, ni el simil de la velocidad del galope o los
instantaneos disparos envueltos en humo y fuego de Catlin. La relaciéon mimética de Bla-
nes debe colocarse en relacion con la fijacion auratica de la fotografia, derivada de las for-
mas contemporaneas de practicar el oficio. Blanes pinta la serie de los Gauchitos en la
época en que emerge la fotografia rioplatense. En testimonios excepcionales como los de
Esteban Gonnet y Benito Panunzi, que aun trabajaban con técnicas artesanales para la
produccion del negativo, pueden encontrarse las claves que acompaiian tanto las decisio-
nes pictoricas de Blanes como la amplia recepcion de sus cuadros (cf. Priamo 2000). La
claridad y definicion de estas imagenes pampeanas de estos los primeros fotégrafos profe-
sionales en el Plata nunca mas fue alcanzada. Se trata de composiciones con sutiles con-
trastes de luz, que no alteran la impresion de hallarse frente a objetos perfectamente deli-
neados, como si el dibujo, la operacion intelectual por excelencia en la definicion de la
imagen pictorica, estuviera instalado en la naturaleza. Blanes pinta en este clima figurati-
vo, utilizando la fotografia como control general de la precision documental de la imagen.

Por ultimo, interesa una observacion sobre su paisaje de referencia: se trata de la
pampa uruguaya, no de la argentina. Blanes puede pintar esta escena paisajistica sin trai-
cionar la experiencia ‘real’, y logrando al mismo tiempo variaciones que la tabla de
billar de la pampa argentina no habilitaba en los afios en que aln se pretendia cierta fide-
lidad a lo ‘real’. La pampa uruguaya es un paisaje de ondulantes cuchillas que permite
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armar los diferentes planos candnicos en suave declinacion, esto es: lo bello ‘levemente’
ondulado de Burke.

Blanes es un académico por opcion: intitilmente buscaremos en sus cuadros rastros
de la renovadora tradicion ‘pintoresca’ anglosajona, que ya resultaba convencional a
fines del x1x. Ignord deliberadamente las novedades “francesas” y juzgo la atmoésfera
artistica europea “deplorable”. Solo rescata a Ingres, fiel y sutil italianizante, y a sus
seguidores, lo que se revela en sus obras en la composicion balanceada, la frecuente
axialidad, la clara definicion de la forma de estricto disegno, el claroscuro y la modula-
cion serena de la luz (cf. Haber 1994). Las experiencias que la historia del arte conside-
16, con su frecuente teleologismo, anticipatorias de las vanguardias artisticas del siglo
XX, s6lo aparecen en la nitidez y claridad del color tomado del comun aliento europeo
—nazarenos, machiaioli, prerrafaelitas— por restituir las experiencias del quattrocento, 1o
que en la sensibilidad de un aprendiz en Italia constituia sobre todo claridad de la pro-
porcion, peso del objeto, definicion de los limites. Mas Piero, en fin, que Claude.

La paradoja consiste en que el academicismo italianizante de Blanes constituia en el
Plata una verdadera renovacion; y su forma anti-barroca, anti-pintoresca, un punto de
partida para las experimentaciones vanguardistas rioplanteses. Pintura intelectual, auto-
noma de los relatos de viajeros ilustrados por aficionados, no sélo irrumpié en un mundo
carente de tradicion en las bellas artes, sino que empalmo, por esa suma de casualidades
y posibilidades que es la historia, con la voluntad de construir a partir del ambiente pam-
peano un paisaje de acentos pastorales clasicos que reescribiera un pasado inexistente.

Si Blanes representa la ‘pastoral clasica’ de las pampas, William Henry Hudson inau-
gura otra version de la ‘bucolica pampeana’ que parece acomodar perfectamente con los
sucesivos entusiasmos ecologistas que conocio el siglo xX. Los afios de suceso de su obra
en Inglaterra son los afios en que una nueva version del back-to-nature, a ambos lados del
Atlantico, se enlaza ambiguamente con motivos del modernismo cultural. Nacido en 1841
en el seno de una familia de inmigrantes norteamericanos, que habitaban en el area de viejo
arraigo rural al este de la frontera colonial —el rio Salado—, dejé para siempre América en
1874. Asi, la pampa que conocid esta observada desde los anteojos de la cultura anglosajo-
na familiar, condensada en la figura de la madre, el personaje mas relevante en su forma-
cion. Hemos contrastado en Blanes culturas figurativas diferentes, la norteamericana y la
rioplatense, para presentar motivos que sugieren la comparacion: praderas y cowboys,
pampas y gauchos. En Hudson, por el contrario, hallamos desde el inicio una matriz norte-
americana —y por derivacion referencial, inglesa— para percibir y pensar el mundo.

Tal como se narra en Far Away and Long Ago (1918), la madre es quien otorga sentido
a su particular experiencia de la pampa. Hudson presenta a su madre asociada con las flores
silvestres, los “lirios del campo” que lo llevan a una emocion superior. Sus motivos son
variaciones del Preludio de Wordsworth, en el pasaje en que describe como el nifio en bra-
zos maternos ya no es un desterrado del mundo: “Along his enfant veins are interfused /
The gravitation and the filial bond / Of nature that connect him with the world”. El abierto y
duro mundo de la pampa aparece, iluminado por estas asociaciones, como ‘hogar’, como
‘patria’ (Heimat), en un modo inso6lito en la literatura que se ha ocupado de ella, que cuando
pudo salir de los clisés de la ferribilita —las cautivas o los megaterios— s6lo ofrecid la mesa
de billar, la pastoral clasica o las imagenes pintorescas del futuro contrastante y deseado.

La patria pampeana, lo sabe Hudson, esta perdida para siempre. No solo porque €l ya no
es nifio y su madre ha muerto, sino sobre todo porque la civilizacion la ha transformado.
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Cuando abandona el Plata es consciente de lo que esta sucediendo, y su rechazo del nuevo
orden es tan definitivo como lo serd su adids: “A aquel que encuentra placer en las cosas tal
como existen en regiones virgenes de los dominios de la naturaleza —escribe en The Natura-
list in La Plata (1892)—y quien, no demasiado ansioso por llegar al final del viaje, esta con-
tento de realizarlo a caballo en un carreton arrastrado por bueyes, le es permitido lamentarse
por el aspecto alterado de la superficie terrestre junto a la desaparicion de estructuras bellas
y nobles [...]. No puede lograr que su corazon ame las cosas por las que han sido reemplaza-
das; éstas estan cultivadas y domesticadas y s6lo se han tornado utiles al hombre al precio
de aquella gracia y energia que la libertad y la barbarie le habian dado” (Hudson 1984: 9).

En 1874 libertad y barbarie hallaban su ultimo reducto, para Hudson, en el Uruguay.
The Purple Land that England Lost (1885) transcurre en la época de transicion en que la
moderna Troya se presentaba ain como campo de batalla coloreado con el purpura de la
sangre. La novela se abre y se cierra con las reflexiones del protagonista en la cima del
Cerro: primero lamenta la perdida oportunidad de Inglaterra, que supone también des-
graciada para el Plata en su camino hacia la civilizacion; pero luego de su experiencia
‘barbara’, la sangre y los cuchillos le parecen bajo precio para mantener la intimidad con
lo agreste , el consecuente sentimiento de libertad, la absoluta igualdad en la escasez: “Y
si ese aroma caracteristico no pudiera poseerse al mismo tiempo que la prosperidad
material resultante de la energia anglosajona, yo expresaria el deseo de que esta tierra
nunca conozca tal prosperidad” (Hudson 1992, 190).

Es claro que esta bucdlica pampeana resultaba extemporanea en el Plata, que sélo
podia admitir los idilicos matices de Blanes —nostalgia dulce y reconfortante de lo que
fue; no propuesta de permanecer en la ‘barbarie’—. La fortuna critica de sus libros lo
demuestra. The Purple Land conoci6 cuatro ediciones en inglés (1885 y 1904 en Inglate-
rra, 1916 en Estados Unidos, con entusiasta prélogo de Roosevelt, y la consagratoria de
1926, por Ramdom House en su Modern Library) antes de ser mal traducida por Eduar-
do Hillman, en Madrid, en 1928. En Inglaterra, su relativo éxito esta vinculado al descu-
brimiento del destacado critico y publicista Edward Garnett, recordado por la promocion
de figuras ‘viajeras’ como Joseph Conrad y D.H. Lawrence.

En Argentina, los primeros estudios criticos sobre Hudson se realizan s6lo a princi-
pios de la década de 1940. Su recuperacion es asi inevitablemente criollista, cruzada por
la voluntad de nacionalizarlo y convertirlo en auténtico gaucho pampeano; operacion de
€xito, que permite que Far Away and Long Ago encuentre su lugar, desde entonces, den-
tro del canon literario promovido en las escuelas secundarias locales. Mas alla del clima
de afirmacion nacionalista que caracteriza la cultura argentina de estas décadas, lo cierto
es que la misma prosa de Hudson sugiere la ausencia de distancia con los ambitos que
presenta: “Escribid sobre ellos [los gauchos] —dice Cunnighame Graham en su prologo
de 1955- no desde el punto de vista del observador, sino como ellos lo habrian hecho si
hubieran dejado el lazo y tomado la pluma”. Conrad es mas preciso: “Uno no puede

decir como este hombre consigue sus efectos: escribe como crecen los pastos™.

Los pasajes de Roberto Cunninghame Graham y Joseph Conrad aparecen citados en Pozzo (1989).
Junto con ese texto se reeditan ademas, en la antologia de Hudson que lo incluye, un texto de Ezequiel
Martinez Estrada (que debe leerse en relacion a su El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hud-
son, de 1951) y la nota “Sobre ‘The Purple Land’” de Jorge Luis Borges, de 1941.
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Borges si sabia como Hudson conseguia sus efectos: “The Purple Land es de los
pocos libros felices que nos han deparado los siglos. (Otro, también americano, también
de sabor casi paradisiaco, es el Huckleberry Finn de Mark Twain)” (Borges 1974: 733
s.). Reconoce asi, por su formacion extrafia en el Plata, la tradicion en que Hudson se
inscribe, la del garden americano en el que la trascendencia divina parecia presente en la
gracia natural. Pero, ;como recrea Hudson esta ilusion sin caer en topicos una y otra vez
repetidos?

En la poderosa literatura norteamericana decimononica, la naturaleza ya habia sido
objeto de imaginaciones mas complejas que la de los lavados esquemas aplicados para la
pampa —con excepcion, es claro, de Sarmiento—. Mark Twain, cuyo Huckleberry Finn
fue publicado un afio antes que The Purple Land, sabia que para infundir nuevos senti-
mientos a la vieja oposicion horaciana campo/ciudad, la distancia implicita en el paisaje
contemplado no bastaba. Huck relatara en su ‘propio lenguaje’, con inocencia encanta-
dora, la salida del sol en el rio, en la que no omite, junto a la brisa dulce, las flores y los
bosques, la nota discordante de los pescados muertos que hieden en la orilla. El analisis
del pasaje que realiza Leo Marx (1964) pone de manifiesto el verosimil utilizado por
Samuel Clemens (alias Mark Twain)® para crear la ilusion de ‘ausencia de estetizacion’ y
por lo tanto de distancia: ‘ambiente’ vivido, no ‘paisaje’ observado a través de los lentes
de color de Claude.

La presencia del nifio como narrador es fundamental para el verosimil ambiental; y
en este sentido no es la ‘novela uruguaya’ de Hudson, sino su autobiografia pampeana, la
que halla un paralelo mas estricto con la mirada de Twain. Son los recuerdos infantiles
los que pueden alumbrar, para Hudson, la penosa experiencia adulta con ‘notas de vida’.
“Parece increible que tales sentimientos sobrevivan en algiin hombre, o que hubiera
alguna época, desde su infancia, en que pudo mirar este mundo visible como algo mas de
lo que es realmente: el proscenio adonde ha sido llamado a representar su corto pero
importante papel, teniendo como fondo un escenario azul y verde” (Hudson 1979: 106).

Ni en Clemens ni en Hudson el mundo natural deja de ser ‘paisaje’ en el sentido de
distancia estética respecto de la experiencia inmediata; ambos, en fin, escriben. Pero no
es lo mismo construir al narrador como ‘actor’ que como ‘espectador’: el publico letrado
no asociara estas imagenes pastorales con Maria Antonieta disfrazada de campesina, ni
con Claude seleccionando fragmentos ideales, ni con Church procurando abismarlo en
enormes misterios. La evocacion de la infancia en ambos textos es mas poderosa ain
para la mirada moderna, que en el siglo XX compone ingenuidad infantil con pureza
natural en un clisé aceptado universalmente.

Sin duda Hudson se mueve también dentro de las convenciones de larga duracion. Y
no lo digo so6lo por la oposicion horaciana negotium/otium, u olmo/célibe palmera, aun-
que esta Ultima oposicion es clave porque instaura la diferencia entre ambiente vivido (la
villa rural productiva de los padres republicanos) y la estetizacion contingente de la villa
de placer, que facilmente se trasladé a oposicion entre establecimientos primitivos pam-
peanos y estancias lujosas que parecian reproducir la ‘decadencia’ romana. Hudson —que

9 Mark Twain es el seudonimo de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), quien lo eligi6 en relacion

con un término técnico que referfa a la profundad necesaria para la navegacion; la experiencia del
‘ambiente’ emerge también en el seudénimo.
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habria rechazado, de haberlas conocido, las estancias de principios del siglo xx— utiliza
ampliamente las metaforas de la pampa plana como una mesa de billar, los horizontes
desvaneciéndose, la dimension inabarcable, el mar, que como lector a&vido conocia desde
la infancia. Pero el esquema retorico mas preciso en que puede ubicarse su literatura no
es el del sublime dinamico, ni el del clasico, ni el de la mediocridad sin valor: es el de la
‘gracia’, con sus implicancias estéticas y metafisicas (representa tanto el cinturon de
Venus como la gracia de Dios), y biograficas. En el cuadro, bien y belleza, amor y natu-
raleza, aparecen reunidos sin acentos enfaticos, masculinos, pétreos, sino con la fugaz
impresion de una sonrisa, el calor de la intimidad familiar. Detengamonos como ejemplo
en la descripcion del pasto de las pampas, el gynerium argenteum, una descripcion reali-
zada por el Hudson botanico, el admitido por esto en las asociaciones cientificas londi-
nenses, en The Naturalist in La Plata: “Me resultaria imposible brindar una idea exacta
de la exquisita belleza, en ciertos momentos y estaciones, de esta reina de los pastos [...].
La planta es sociable, y en algunas partes donde raramente existen otras, cubre grandes
areas como un mar de ondulantes espigas blancas; al final del verano y en el otofo se
observan sus tintes variando del mas delicado rosado tierno e ilusionante como el rubor
sobre el blanco plumaje de algunas gaviotas, al purpura y violaceo” (Hudson 1984, 12).

Los topicos evidentes —el mar pampeano, los coloreados vapores del ocaso, la sole-
dad- estan transformados por el sentido que Hudson otorga al ambiente, el recuerdo de
su despedida a la pampa. Para €l resulta central convencer de la particularidad ‘real’,
pero casi mistica, de esta experiencia, por lo que, unas linecas mas abajo, se apoya en la
superioridad de la belleza natural y en la consecuente imposibilidad de mostrarla en sede
artistica, aun si poseyera, dice, la pluma de un Ruskin o el lapiz de un Turner, “ya que el
vuelo de la gaviota de mar no es mas imposible para nosotros que el poder de revelar la
imagen de la Naturaleza en nuestras almas, cuando ella se nos muestra en uno de esos
‘momentos especiales’, que tienen una ‘gracia especial’, en situaciones donde su belleza
virgen no ha sido deteriorada por el hombre” (Hudson 1984, 13).

Entre los recursos por los que nos convence de la ausencia de distancia estética, es
decir, de que esta Arcadia no es un paisaje mitico, sino una realidad que se ha vivido
aunque se haya extinguido, importa en primer término el punto de vista desde el que se
observa la pampa: no es panoramico, ni genérico, ni sintético; no esta en la cima de los
Andes, ni en los ojos del hombre adulto como en Blanes, sino més abajo del metro cin-
cuenta. Los pastos, asi, son inmensos; las irregularidades del suelo —que a los ojos del
nifio se destacan— relevantes; los cambios de las estaciones, en el lento devenir de la
infancia, significativos. Ocultando el artificio estético, presentando el paisaje elaborado
como ambiente vivido, se eliminan también las sospechas de prejuicios, de vanas inten-
ciones politicas o aspiraciones de fama sobre el autor. Los rioplatenses, poco frecuenta-
dores de la literatura romantica anglosajona, leen en Hudson una directa relacion con el
ambiente sin advertir sus recursos literarios.

Bucodlica opuesta a la intelectual, clasica, ‘fria’ de Blanes, que permite y ayuda al
proceso de formacion del Estado, como la complementacion de las Bucolicas con las
Georgicas en Virgilio, esta pampa intimista y virginal permanecerd inédita en la sensibi-
lidad rioplatense hasta que su insistencia en la belleza de esos terrenos llanos de escasa
pero salvaje variedad se engarce con el ecologismo fundamentalista, bienpensante, desde
mediados de 1970. Sélo entonces se creerd, en una notable hipérbole, que el paisaje/no-
paisaje de Hudson puede tener operancia real. La pampa de Hudson no es, a todas luces,
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ni el pequefio jardin cultivado ni el parque ecléctico: las fragiles especies en la que nadie
antes habia reconocido hermosura no pueden ser cultivadas en mezquinos fragmentos de
tierra. Asi, la reserva ecoldgica en Buenos Aires parece una caricatura de los vastos espa-
cios arcadicos de Hudson; y sin embargo su nombre, que tan ajustadamente podria ser
levantado por los cultores de la sensibilidad verde, jamas es mencionado, porque la sen-
sibilidad verde supone, con menor inteligencia que Hudson, que ningun clisé intelectual
le ordena la mirada.

Hudson describio, en Argentina y Uruguay, el momento que la inspiracion modernis-
ta argentina en el siglo xx eligié como referencia mitica. Pero, paraddjicamente, las
décadas de 1840-1870 fueron las que anunciaron y orientaron la transformacion radical,
posterior a 1880, de esta escena arcadica pintada diversamente por Hudson y Blanes,
transformacion en gran parte definida, como lo sabian Sarmiento y Hudson, por las expe-
rimentaciones de los compatriotas ingleses y americanos de Hudson, que establecen una
punta de lanza en la introduccion del comfort para la habitacion; del jardin cutivado; de
la cruza de animales; del negocio de ovejas; y por supuesto: del ferrocarril, de los puer-
tos, de los frigorificos. Todavia, como en la época que recuerda Mark Twain en Huck y
describe Sarmiento en sus Vigjes, la tecnologia asomaba timida y apenas alteraba el equi-
librio entre naturaleza y civilizacion. La Arcadia de Hudson, el hogar pampeano virgen,
es exactamente opuesta a las figuraciones pintorescas de Sarmiento, que sin embargo
selecciona sus motivos del mismo mundo que conocié Hudson. Pero Hudson rechaza la
técnica, desprecia toda inmigracion, y condena la civilizacion. Sus textos podran ser lei-
dos sdlo cuando el proyecto progresista rioplatense esté cumplido, mostrando su cara
ambigua, como ilustracion de un mundo de felicidad s6lo recuperable en clave estética.

Si, finalmente, observamos la deriva de estos topicos en el Plata del siglo xx —el
‘pintoresco’ sarmientino ligado a la transformacion de la pampa recurriendo a la expe-
riencia norteamericana; el ‘clasico sublime’ de Blanes, remitiendo a un tiempo mitico
para inyectar en la violenta transformacion valores eternos; la Arcadia intangible de
Hudson— veremos como la figuracion europea de Blanes permanece en la orilla argenti-
na, mientras que la impronta de Sarmiento, paradoéjicamente, es utilizada con fervor por
el ‘pequenio pais’, Uruguay, en aspectos bien disimiles, pero articulados: la legislacion
forestal, la variedad estética en el arte y en las intervenciones territoriales, el entusiasmo
por el turismo, el peso, en fin, del modelo norteamericano que llevo, a mediados del
siglo XX, a considerar su experiencia politica como modelo del Welfare State para los
escritores anglosajones. Y algunos aspectos de la gracia pampeana que describe Hudson
tal vez solo puedan experimentarse actualmente en el Uruguay, que hoy traduce entusias-
mado las versiones del norteamericano de infancia argentina y adultez inglesa que pare-
ci6 adelantar —precisamente por su distancia respecto de la cultura rioplantese de enton-
ces— los problemas de la ‘civilizacion’.
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