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➲ La memoria de la vergüenza o los restos del imperio:
la representación literaria del conflicto en el Sáhara
Occidental en la novela contemporánea

Resumen: En la discusión sobre la memoria histórica en la novela contemporánea espa-
ñola, apenas se ha tratado el tema de la descolonización del Sáhara Occidental que, sin
embargo, está en el punto de mira de la sociedad y de los medios de comunicación. En
este artículo se analizan dos novelas –El imperio desierto de Ramón Mayrata (1992) y
Mira si yo te querré de Luis Leante (2007)– que representan ese episodio histórico e
intentan ocupar un vacío en el campo literario actual.
Palabras claves: Sáhara Occidental; Memoria histórica; Novela contemporánea; Espa-
ña; Siglos XX-XXI.

Abstract: Despite being in the spotlight in society and the media, the issue of decolo-
nization of Western Sahara has barely been addressed in the discussion of historical
memory in the contemporary Spanish novel. This article discusses two novels (El impe-
rio desierto [1992], by Ramón Mayrata, and Mira si yo te querré [2007], by Luis Leante)
that deal with that episode in history and try to fill in a void in the actual literary field.
Keywords: Western Sahara; Historical Memory; Contemporary Novel; Spain; 20th-21st
Century.

En la discusión actual sobre la apropiación literaria de la memoria histórica en Espa-
ña, se ha pasado por alto el conflicto en la última colonia, el Sáhara Occidental. Sin
embargo, teniendo en cuenta la presencia que éste sí tiene en los medios de comunica-
ción y en la opinión pública1, no deja de resultar interesante que hasta el momento haya
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burgo con la tesis La encrucijada de la memoria (2004). Además ha publicado numerosos artículos
sobre literatura española e hispanoamericana, ha editado el libro Entre la violencia y la reparación
(2007), y coeditado La obsesión del yo (2010) y La reinvención de Latinoamérica (2012). Actualmente
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1 El Sáhara ha pasado en noviembre de 2010 a convertirse en uno de los lugares de la memoria más dolo-
rosos, y que parece despertar un apoyo más afectivo y más variopinto a raíz del desmantelamiento del
campamento Agdaim Izik, junto a El Aaiún. Desde que en octubre de 2007 el juez Baltasar Garzón
abriera una investigación judicial contra Marruecos con las palabras: “Decido aceptar la competencia de
juzgar las quejas por delitos de genocidio, de torturas y de asesinatos”, el conflicto saharaui ha pasado a
ocupar un espacio predominante de forma regular en los medios de comunicación (“Garzón abre una
investigación judicial contra Marruecos”. En: <http://www.afrol.com/es/articulos/27106> [31/10/2007].
Fecha de consulta: 28.08.2012). La huelga de hambre de Haminatou Haidar a finales de 2009 supuso un Ib
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relativamente pocas novelas contemporáneas que tratan el tema. En este trabajo me pro-
pongo observar en qué medida la memoria del tema saharaui guarda coherencia con el
resto de propuestas que desde la literatura se vienen haciendo de forma continuada desde
la década de los noventa para la recuperación de la memoria histórica (Luengo 2004;
Winter 2006; Ferrán 2007). Pues si bien es cierto que las colonias africanas habían ocu-
pado un lugar destacado en la producción novelística española –pienso en Arturo Barea y
La forja de un rebelde (1951) o en Imán de Ramón J. Sender (1930)–, el tema del Sáhara
Occidental y su descolonización no parece haberse tratado hasta el momento desde la
perspectiva de los estudios literarios.2

Visto el creciente interés por la suerte de los saharauis desde la Península, es casi
obligado analizar las novelas de españoles que retoman la memoria de la última colonia
situándolas en el marco de la memoria novelada, por la que tanto se interesa últimamen-
te la crítica. Si considero que no es un elemento foráneo, sino necesario para comprender
también todo el campo literario del momento3, es porque tanto cronológica como políti-
camente coincide con las reivindicaciones literarias que se refieren a la Guerra Civil y a
la dictadura. En las novelas que me propongo analizar, no sólo se trata el genocidio per-
petrado por el gobierno marroquí tras la Marcha Verde4, sino sobre todo la traición del
gobierno español –y por supuesto de la ONU, como reconstruyó Frank Ruddy, ex vice-
presidente de la Misión de las Naciones Unidas para el Referéndum del Sáhara Occiden-
tal, MINURSO, ante el World Affairs Council en 20075 – durante su prometida descolo-
nización en 1975.

En esta contribución voy a analizar dos novelas españolas sobre el tema. Me interesa
destacar en ellas la representación de la historia de la antigua colonia, como ejemplo qué
visión se tiene en España sobre un conflicto que aún pesa tanto, y la posición política y
estética que adoptan. Para ello, propongo situarlas primero dentro del campo literario
actual, para después llevar a cabo un análisis narratológico de los niveles del texto: la
historia, el relato y la narración (Genette 1972). Las reflexiones de Bourdieu (1984)
sobre los campos de fuerza política, comercial y estética que confluyen en la escritura y
en la recepción de un texto son, en este sentido, relevantes. Así, tomando en cuenta las
mediaciones editoriales, se puede observar cómo las determinaciones externas influyen
sobre la producción literaria. 

La primera de las novelas, El imperio desierto, de Ramón Mayrata6, aparecida en
1992 en Mondadori, tuvo una muy buena acogida por parte de la crítica, lo que demues-

impulso mayor a esta nueva recuperación en la memoria histórica española, lo que guarda obviamente
una coherencia con todo el trabajo de rememoración actual. 

2 Un estudio que abarca toda la región hispanoafricana es el de Carrasco González (2009).
3 No se puede pasar por alto la producción literaria de los mismos autores saharauis que, gracias a Inter-

net, comienzan a ocupar un lugar destacado también en foros, lecturas públicas, mesas redondas y
publicaciones impresas. Aunque en general, y a causa de la propia tradición, autores como Limam Boi-
cham, Abderrahman El Fathi, Saleh Abdalahi, Salka Embarek y Bachir Ahmed Aomar se decantan por
la lírica, también hay algunas novelas breves, como La maestra que me enseñó en una tabla de madera
de Bahia Mahmud Awah (2011). Para más información, véase <http://www.generaciondelaamistad.
blogspot.de/>. Le agradezco la valiosa información al profesor y poeta Larosi Haidar.

4 Para una reconstrucción histórica muy bien documentada, véase Bárbulo (2002).
5 Me refiero aquí a su conferencia “Western Sahara: Africa’s Last Colony” (Ruddy 2007).
6 Me gustaría agradecerle a Ramón Mayrata por toda su generosidad y su sabiduría. Durante días me con-

testó con todo detalle varias preguntas, en parte algo engorrosas, que yo le había escrito, y puso a mi
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tran las reseñas que aparecieron en numerosos medios de comunicación.7 Rafael Conte
llegó a escribir de ella que era una excelente novela “por su fidelidad histórica y su
honestidad cultural e intelectual” en el ABC Literario del 5 de marzo de 1993. Y Carlos
García Gual la llamó “La novela del Sáhara” en la edición de “Babelia” del 2 de enero de
1993. Aunque no fueron las únicas críticas positivas, la novela no se habría de reeditar
hasta 2008 en la colección Biblioteca del Desierto, de Sgarit, acompañada por el cuento
“Aquel mendigo de la plaza Esbehiheh”. Por otra parte, ya en 2001 Mayrata había publi-
cado una colección de cuentos sobre el Sáhara Occidental bajo el título Relatos del Sáha-
ra Español, en Clan Editorial. Este libro se ha reeditado tres veces, y recoge textos tanto
de saharauis del siglo XIX como de los primeros europeos en llegar al desierto africano.
Ramón Mayrata es asimismo conocido por haber escrito El Sahara como unidad cultural
autóctona (1975), tras su estancia en la Provincia 53, donde fue observador de la supues-
ta descolonización y defendió ante el Tribunal de La Haya la independencia del país.
Precisamente un año antes de la primera publicación del libro, el Frente Polisario y el
gobierno marroquí habían firmado un alto al fuego, que debía completarse con un refe-
réndum de autodeterminación auspiciado por la ONU. Aunque la fecha acordada era
febrero de 1992, este referéndum nunca se llevó a cabo. Es decir, que el trabajo del
MINURSO había de resultar tan poco fructífero como la misión de la ONU que se había
anunciado en 1975 para llevar a cabo la penosa descolonización española. Me parece
interesante que El imperio desierto se publicara justamente en ese momento tan sensible.
Y quizás a ese intento político frustrado se debió también cierto abandono editorial, sien-
do como era una compleja novela de gran envergadura histórica y política.

Por otra parte, Mira si yo te querré, de Luis Leante, ganó el Premio Alfaguara de
Novela en 2007, con halagadores comentarios de escritores reconocidos y un lanzamiento
mediático apoyado por Almudena Grandes, Mario Vargas Llosa y el mismo editor de
Alfaguara, Juan Rodríguez. La novela de Leante ha ganado asimismo en 2009 el Premio
Mandarache y quedó también finalista del Premio de los Críticos Valencianos en 2007.
Ha sido traducida al italiano, al inglés, al alemán y al francés, y se lee en colegios y talle-
res de escritura. En algunas reseñas se critica la construcción de unos personajes estereoti-
pados (Fuentes 2007), una historia de amor débil, el tono de telenovela (Ágreda 2007) o
de película de acción estadounidense (Luiselli 2007). Sin embargo, la fecha de publica-
ción coincide con el auge de la novela de la memoria en España, por lo que la obra
encuentra un contexto idóneo para su lanzamiento. Por otra parte, en 2007, el tema del
Sáhara Occidental aparece de nuevo en la prensa por el intento –también fallido– de Bal-
tasar Garzón de investigar los crímenes perpetrados por Marruecos contra la población
saharaui, en un momento en que Amnistía Internacional calcula que hay 526 saharauis
desaparecidos. El conflicto vuelve a adquirir presencia mediática también por el apoyo de
españoles famosos, como Javier Bardem, quien junto con Álvaro Longoria acaba de estre-
nar Hijos de las nubes, la última colonia (2012), por la creación del Festival de Cine del
Sáhara (FiSahara) o documentales premiados, como Hammada de Anna Bofarull (2009)8

disposición bibliografía difícil de conseguir sobre el tema. Sin esas largas conversaciones cibernéticas,
este artículo no podría existir de esta forma.

7 Véanse Conte (1993); García Gual (1993) y Satué (1993).
8 Hammada participó con éxito en el Dubai International Film Festival, en el Festival Internacional de

Cine de Las Palmas de Gran Canaria, en el FiSahara Festival Internacional de Cine del Sáhara, en el
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o El problema. Testimonio del pueblo saharaui de Jordi Ferrer y Pablo Vidal (2010). Es
decir, que también en el trabajo de recuperación de la memoria histórica española se
impone el tema saharaui, y en ese contexto se puede comprender que Mira si yo te que-
rré ganara uno de los premios más codiciados del mercado editorial.

Empezaré analizando Mira si yo te querré, de Luis Leante, pues creo que entra de
forma clara en el campo literario de novelas contemporáneas que tratan la memoria y el
pasado en la primera década del siglo XXI, también a partir del uso de unos símbolos y
una composición similar. Sigue, por ejemplo, la línea de elegir pasodobles patrióticos9

como lugares de la memoria, lo que permite una lectura desde diferentes sensibilidades,
y es un guiño claro a los lectores de la novela española mejor vendida y más discutida de
las últimas décadas, Soldados de Salamina de Javier Cercas (Luengo 2004). 

En cuanto a la disposición narrativa, en esta novela se entrelazan tres historias. El
relato primero, que sirve de base para la construcción de la novela, es el que se sitúa en la
contemporaneidad. Una extranjera está convaleciente y amnésica en un hospital de
Smara. La enfermera saharaui que la atiende, Layla, va logrando con paciencia y ternura
devolverle la memoria, para recordar cómo llegó allí, quién es. La extranjera es Montse
Cambra, una doctora barcelonesa divorciada y que ha perdido a su hija en un accidente
de moto. Hastiada de su vida, ha decidido irse al Sáhara a buscar a su primer amor, San-
tiago San Román. Pero poco después de su llegada a Argelia, ha sido secuestrada por un
viejo legionario, el Monsieur, quien la ha tenido en cautiverio junto con otras mujeres.
Montse ha conseguido escaparse con una saharaui, Aza, de las malvadas garras de los
secuestradores. En la huida a Montse le pica un escorpión, y Aza desaparece en el desier-
to perseguida por los disparos de los secuestradores. 

Montse ha ido al Sáhara por lo tanto movida por el recuerdo del primer amor. En
Barcelona había visto por azar una vieja foto de una paciente saharaui en la que aparecía
Santiago San Román, a quien ella creía muerto: 

La fotografía es en blanco y negro. En el centro aparecen dos hombres encuadrados de la
cabeza a las rodillas. Son de la misma altura. Los dos miran a la cámara muy sonrientes, como
si se sintieran las personas más felices del mundo. A sus espaldas aparece la parte delantera de
un Land-Rover con la rueda de repuesto encima del capó. Y, por el otro lado, el fondo está
cubierto de tiendas de beduinos alineadas hasta perderse en el ocaso de la fotografía. Entre las
tiendas hay grupos de tres o cuatro cabras que se confunden con el suelo. Los dos hombres tie-
nen echado un brazo por detrás del cuello del otro, en un gesto de compañerismo. Están muy
juntos; sus rostros casi se tocan. Uno de ellos tiene rasgos árabes: va vestido con ropa militar y
levanta la mano izquierda haciendo el símbolo de la victoria. El otro tiene rasgos occidentales,
a pesar de las ropas que lleva puestas. Viste a la Lawrence de Arabia, con una gran túnica clara
y un turbante oscuro que lleva deshecho y colgado sobre los hombros. Tiene el pelo muy corto
y un bigote pasado de moda. Con la mano derecha levanta un arma en un gesto muy cinemato-
gráfico. Lo que más llama la atención es la sonrisa de los dos hombres (Leante 2008: 49).

10 Ana Luengo

Festival des Films du Monde y en Alcances. Muestra Cinematográfica del Atlántico. El problema ha
ganado numerosos premios, el del Film Festival Amsterdam, el del Festival Internacional Miradasdocs,
el Premio Amnistía Internacional y el Primer Premio en el FiSahara 2010. 

9 En este caso, con el último verso de la primera estrofa de “La banderita española”, escrita por Francisco
Alonso en 1919 para Las corsarias, canción que tuvo gran éxito a principios de siglo XX, precisamente
durante la Guerra de Marruecos. La letra del pasodoble aparece como peritexto antepuesto a la novela.
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Esta fotografía sirve de nexo para unir las tres líneas temporales, pues con ella acce-
demos a la historia de amor de la estudiante Montse con un mecánico llamado Santiago
San Román en 1974, y a la vez a la historia del cabo Santiago San Román en el Sáhara
Occidental de 1974 a 1976. La historia de amor en Barcelona entre la chica burguesa y el
chico trabajador, que se puede considerar un hipertexto ingenuo de Últimas tardes con
Teresa de Juan Marsé (1966), sirve como pretexto para que la doctora emprenda ese
viaje a lo desconocido en busca del primer amor, treinta y tantos años después. La histo-
ria del cabo que abandona el ejército para unirse a los saharauis en su lucha por la inde-
pendencia resulta para este análisis más interesante, pues precisamente ficcionaliza los
tristes episodios del final de la colonia española y el principio brutal de la invasión
marroquí. 

La fotografía retrata el reencuentro de Santiago y su amigo Lazaard, miembro del
Polisario, en Tifariti. Santiago ha conseguido conducir a toda la familia en su éxodo por
el desierto desde El Aaiún, un éxodo en desbandada que se reconstruye en la novela con
detalle, mostrando así la búsqueda de fidelidad con la realidad fáctica (Leante 2008:
277), pues según la investigación de Bárbulo (2002), 40.000 saharauis se desplazaron
hacia el interior, huyendo de la represión marroquí. Pero la foto también retrata el último
momento de felicidad antes de que los aviones marroquíes bombardeen con napalm y
fósforo el campamento de refugiados, bombardeo en que Santiago pierde un brazo y se
abrasa el rostro. La foto destaca como última imagen del Sáhara invadido, antes de su
división por ese muro de tierra, minas y alambrada de espino que separa a las familias
saharauis. La foto llega como un recuerdo optimista hasta el presente desolado donde se
encuentra una Montse madura y deshecha: larga elipsis que permite la construcción de la
historia de esta novela, donde todo finalmente parece encajar. 

Esta elipsis, fácilmente reconocible en la estructura temporal de la novela, permite a su
vez una interpretación de la amnesia que sufre Montse en el hospital saharaui de Smara,
como metáfora, creando algo así como un falso anillo de Moebius, pues ambos personajes,
aunque compartan espacio físico y temporal, no pueden encontrarse, aunque se encuentren,
pues su percepción de la realidad ya no coincide, al haber tenido experiencias tan dispares.
Una vez curada Montse, acompaña a la enfermera Layla al campamento donde está su
familia. Y desde allí, va a encontrar de nuevo a Aza, quien intenta darle pistas sobre el para-
dero de Santiago. El encuentro con el desierto va a significar para Montse algo parecido a
un rito iniciático, de la oscuridad a la luz, como en el mito platónico de la caverna. El con-
tacto con los saharauis, sus miradas serenas, su constancia en la lucha, su hermetismo y su
maravillosa hospitalidad, van a ser un bálsamo después de una vida materialista en Barce-
lona rodeada de personas superficiales como su ex marido y su amante, quienes represen-
tan la vida vacía después de su relación con Santiago San Román.

–Es increíble que entre el dolor del destierro de tu pueblo pueda surgir tanta belleza –dice
Montse. Layla sonríe. Sabe que el desierto suele cautivar al forastero–. Tengo la sensación de
haber estado encerrada durante los últimos años.

–Es la misma sensación que tiene aquí mi familia. Yo he tenido la suerte de pasar fuera
mucho tiempo. Pero algunos llevan aquí veintiséis años, encerrados en un lugar que no tiene
muros ni puertas (Leante 2008: 227).

Como se ve, ese desconocimiento no permite un diálogo muy coherente entre ambos
personajes. Layla entiende qué quiere decir Montse, pero Montse no puede acceder por

La memoria de la vergüenza o los restos del imperio 11
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ignorancia al sentimiento de los refugiados en la Hammada. En el caso de Santiago, ocu-
rre algo parecido cuando llega a El Aaiún en los últimos días de la colonia: dolorido por-
que ha perdido a Montse, asqueado de la actitud de los legionarios en el cuartel y en El
Oasis, de las misiones secretas y traicioneras del Sargento Baquedano –que es el mismo
personaje que treinta años después secuestra a Montse–, de la insensibilidad de los colo-
nizadores, encuentra un lugar de recogimiento en los barrios saharauis, en la jaima de las
tropas nómadas donde se toma té y se charla y se ríe. Vuelve a enamorarse de una joven
saharaui, Andía, que con su ingenuidad aparente y amor incondicional acaba haciéndole
abandonar la Legión.

Andía, por su parte, se comportaba unas veces como mujer y otras como niña, pero a
Santiago no le desagradaba la ambigüedad de la muchacha. En cuanto arañaba unas horas
libres, subía al barrio de Zemla y se sentaba a tomar té con quien hubiera en la casa en aquel
momento (194).

Ambas historias muestran, como se ve, varios paralelismos: Ello se consigue gracias
a que la narración extraheterodiegética privilegia la perspectivación interna por Montse
o por Santiago. En pocas ocasiones se focaliza por los saharauis, quienes aparecen por lo
tanto como personajes herméticos, y en cierta forma estáticos. Los saharauis de la nove-
la hablan y entienden español, pero el espacio donde hablan hasanía queda vedado para
los personajes españoles. A partir del momento en que Santiago va a aprender hasanía, se
crea la elipsis que anteriormente mencioné, y no se tiene más acceso a su historia. Sólo
se sabe que él aún vive en los campamentos de Tindouf. Es interesante que haya dos
momentos en que sí se accede por analepsis intradiegética a la vida de las dos saharauis
amigas de Montse. El más interesante se da cuando Aza huye de los secuestradores, pues
se entierra bajo la arena del desierto para que no la vean: “Aza había escuchado muchas
veces a sus mayores contar historias de la guerra. A base de oírlas dejó de prestarles aten-
ción, pero nunca las olvidó del todo” (Leante 2008: 64), lo que obviamente hace referen-
cia a la rica tradición oral de los saharauis. Por otra parte están los recuerdos de Cuba,
donde habían estado como niñas refugiadas, aunque en general son resúmenes, con refe-
rencias al paisaje, más que a su educación sentimental o política. Esa experiencia vital de
los personajes saharauis principales en un lugar de habla hispana es lo que les permite
funcionar como llaves para la conciencia de Montse, y como su remanso:

Cuando sentía que se iba a venir abajo, procuraba hablar con Aza. Por eso supo que su
fuerte acento caribeño se debía a los años que pasó en Cuba estudiando. Pero, cuando Montse
trataba de averiguar detalles de su vida, la saharaui parecía cerrarse y cambiar de conversa-
ción (185).

Ellas le explican cómo funciona la sociedad musulmana, su hospitalidad, la Pascua,
por qué no construyen casas con cimientos, para demostrar que no se han rendido y saber
que en cualquier momento pueden volver a la tierra usurpada, a las ricas costas, a poblar
las ciudades donde vivieron sus padres, erigidas durante la colonización española. A la
vez, representan los proyectos progresistas que ella va a encontrar en el desierto: hospi-
tales, colegios, escuelas “para niños retrasados”, etc.

Montse depende de ellas, y simplemente se siente agradecida por poder compartir
esa paz con ellas y sus familias, sin llegar a informarse de qué ocurre en el ámbito políti-

12 Ana Luengo
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co o por qué están en esos campamentos. El caso de Santiago es parecido. La primera
lucha del Frente Polisario, en la que él llega a cooperar sin saberlo, le pasa desapercibida
aunque durante horas esté rodeado de sus organizadores: “Las manifestaciones de los
saharauis a favor de la independencia del Sáhara eran cada vez más frecuentes. Se apro-
vechaba cualquier ocasión para sacar las banderas y lanzar proclamas a favor del Frente
Polisario” (235).

Sin tomar él mismo la decisión, colabora tanto en el robo de la iglesia perpetrado por
el sargento Baquedano para criminalizar al Frente Polisario, como en la sustracción de
granadas del cuartel para el Frente Polisario, lo que le lleva al calabozo justo en los
momentos en que se abandona la colonia. En ese ambiente tenso, Santiago se va dejando
llevar por su instinto y sus sentimientos, sin entender nada de lo que le rodea. Cuando
consigue un permiso por la muerte de su madre, decide pasar dos semanas en las calles
del Hata-Rambla, con su nueva familia saharaui, aunque “él no podía gozar de la fami-
liaridad que había entre ellos. Permanecía en silencio, ofreciendo té, escuchándolos dis-
cutir. No podía entender casi nada” (237).

Su toma de posición se debe más bien a estados emocionales, a lealtad hacia sus nue-
vos amigos, a hartura de lo ya vivido en la Península y del ambiente en el cuartel. Ambos
personajes van al Sáhara sin saber prácticamente nada del Sáhara. La novela está escrita
de una forma muy efectiva, también para un lector enfocado como desinformado, pero
sensible. Tan sensible como Montse, que siendo de la alta burguesía catalana se enamoró
de un mecánico inculto y charnego. 

Cuando Montse se separó de Santiago al verlo con una chica rubia, su familia no
mostró ninguna comprensión, bloqueando la relación, ocultándole las cartas que él le
escribía desde África. Pero aun así, precisamente la ingenuidad de él, que le había decla-
rado su amor cantándole “Mira si yo te querré” mientras le miraba a los ojos en el baile
de una verbena en la Barceloneta –marca de intertextualidad clara con la novela anterior-
mente citada de Marsé–, es el germen de pureza que impulsa a Montse a su viaje por el
Sáhara. Allí se encuentra a menudo con un viejo loco que defeca por las esquinas, se des-
nuda en público y que apenas habla con sentido. Le conocen como el Demonio, y los
niños y adultos le tiran piedras. Al final de la novela Montse lo encuentra por azar, y él le
regala una rosa del desierto mirándole a los ojos. 

–Es muy hermosa– dice algo forzada.
El saharaui se da la vuelta y se va sin decir nada. Ahora puede verlo mejor. Le resulta

imposible adivinar su edad. Trata de hacerse una idea de lo difícil que debe de ser para un
enfermo mental sobrevivir en un medio tan hostil (314).

Cuando se aleja de él, Montse oye con nitidez “aquella musiquilla tan antigua, silba-
da torpemente” por el viejo saharaui, y entonces ella recuerda esos “ojos oscuros y her-
mosos que no paran de mirarla. La mirada más bella de todas las miradas posibles”
(314).

Así acaba la novela. Resulta casi obligado pensar qué función tiene este encuentro
desplazado por el tiempo transcurrido, por la incomprensión y la locura, además de dotar
a la disposición del texto de coherencia, y del efecto catártico que producen los amores
imposibles. Teniendo en cuenta que la deformación física de Santiago tuvo lugar en Tifa-
riti, acaso se muestra como una alegoría de la destrucción por esa invasión tan injusta.

La memoria de la vergüenza o los restos del imperio 13
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Guijarro (1997) la llama la ciudad herida, “alguien la llamó la ciudad mártir” (Leante
2008: 217). Pero esa interpretación no parece imponerse pues, no en vano, la historia de
amor es la que sirve de hilo argumental y le da título a la novela, y anula el sentido que el
verso “Mira si yo te querré” probablemente tenía en la composición de “La banderita
española”.

La segunda novela que me propongo analizar es anterior a Mira si yo te querré. El
imperio desierto de Mayrata se publicó en 1992 en Mondadori, tal como he señalado,
pero se reedita en 2008 en Calamar Ediciones, justo un año después de la aparición de
Mira si yo te querré. Si he decidido analizarla en segundo lugar es porque me interesa
esta reedición dentro del campo literario al que hago referencia. Calamar Ediciones
funda así una colección dedicada exclusivamente al tema saharaui, Sgarit-Biblioteca del
Desierto.

Al contrario que en Mira si yo te querré, la estructura temporal de El imperio desier-
to es sobre todo cronológica, con algunas analepsis explicativas. Y al igual que en la
novela de Leante, el narrador es extraheterodiegético, pero la perspectivación es mayor-
mente interna por el protagonista: Ignacio Aguirre. Éste es un joven antropólogo 
que vuelve de Londres, y a quien le encargan que vaya a la Provincia 53 para redactar un
manual de historia del Sáhara Occidental. Sin saber prácticamente nada de la región, su
formación le sitúa desde el primer momento en otro estado del que ocupara Santiago San
Román. Ignacio Aguirre es una persona política, con una formación académica y expe-
riencias claras. De todos modos, su vida en el Sáhara va a ser también un viaje iniciático,
en el que se va a ver enredado en las complejas tramas que acompañaron los últimos días
de la colonización española y los inicios del Frente Polisario, obligándole a tomar parte.
Pero este personaje participa con toda la conciencia, lo que le diferencia totalmente de
los personajes de la novela de Leante. A raíz de su trabajo como historiador, Gatti, un
personaje ambiguo que trabaja como doble o triple espía –y que luego se va a descubrir
que es el orquestador de la lucha por la independencia Saharaui–, le pone en contacto
con saharauis diferentes para encontrar las fuentes escritas y coleccionar las leyendas en
las que basar la historia del desierto. Los saharauis le hacen llegar documentos antiguos
de su civilización, como los míticos textos que ocultara la fantástica ciudad de Smara, y
le presentan a sabios del lugar, los talebs, uno de los cuales le dice a Ignacio Aguirre
sobre los manuscritos del Cheij:

–Sus libros y sus documentos han sido el verdadero secreto oculto de Smara. Durante
todos estos años, la ciudad abandonada estuvo habitada por las palabras que escribiera mi
abuelo. Ellas constituyen la auténtica Smara: el recuerdo y la sabiduría de nuestro pueblo
(Mayrata 2008: 152).

Pero también le envuelven en las reflexiones políticas de la generación saharaui que
inició la lucha por la independencia, y que él puede entender pues se parecen a las discu-
siones de los años setenta entre los grupos de izquierda en Europa. Entre su contacto con
los saharauis y su cultura, y la vida nocturna y decadente con los europeos que viven en
El Aaiún y frecuentan El Oasis, va tomando conciencia y perdiendo el romanticismo
eurocéntrico que le acompaña al principio, parejo a su ignorancia primera. Animado por
sus compañeros saharauis, no sólo investiga el pasado del país, sino el paradero de Basi-
ri, quien existió en la realidad fáctica, y es el saharaui que más tiempo lleva desaparecido

14 Ana Luengo
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desde la colonia.10 Involucrarse en la causa saharaui le lleva a ser encarcelado ilegalmen-
te en las Canarias por el comandante español García Ramos, quien le interroga y también
le tortura. En la conversación con el comandante, se trata la represión en El Aaiún en
1970, tras las manifestaciones independentistas. El oficial justifica haber enviado el Ter-
cio para reprimirlas:

–Nos vimos desbordados. Tenga en cuenta que era la primera vez que ocurría una cosa
así y no disponíamos de fuerzas con el armamento adecuado para reprimir algaradas calleje-
ras. La policía no estaba preparada para eso. De modo que los responsables echaron mano del
único cuerpo que ofrecía garantías (251).

Cambiando los sujetos, la situación no deja de ser de rabiosa actualidad en 2010 tras
el desmantelamiento del campamento Agdaym Izyk. Una vez liberado por el Servicio
Secreto de Inteligencia Militar, que dirige Gatti, Ignacio consigue llegar a Madrid. Estar
de nuevo en la Península le causa desazón, pues la incomprensión de sus antiguos com-
pañeros es inmensa. Eso le lleva a hacer la siguiente reflexión en un encuentro con un
amigo en Madrid:

Yo seguía la estela de un hombre: Basiri. Los españoles le detuvieron hace unos años y
desde entonces no se sabe nada de él. Durante aquellos días yo estuve en la piel de Basiri. Mi
situación era idéntica a la suya. Pero recordaba el rostro angustiado de su familia, de sus ami-
gos y correligionarios, de su pueblo. ¡De los suyos! ¿Entiendes? No de los míos (278).

De esta forma, se ve cómo algunas cuestiones importantes se tematizan en la novela,
siguiendo el recorrido de Ignacio: el sentido de pertenencia, el uso de la violencia como
arma política en las discusiones con los miembros del Frente Polisario, la violación de
los derechos humanos entre los saharauis cuando asesinan al maestro Mahayub por trai-
dor (235), la pérdida de las convicciones, el choque cultural que años después se ha de
estudiar desde los enfoques postcolonialistas, la postura de la izquierda europea frente a
la lucha saharaui. En Madrid, Ignacio encuentra igualmente a otro conocido, Jaime, que
pertenece al Partido Comunista en la clandestinidad.

–El Sáhara tiene que ser independiente, Jaime –gruñó–. Los partidos de oposición en
España están obligados a apoyar al pueblo saharaui.

–¿De veras crees eso? Me sorprende. ¿Qué sentido tiene apoyar la independencia de un
pedazo de tierra baldía y deshabitada? Con ello sólo conseguiríamos crear un país débil,
fácilmente dominable por el imperialismo (304).

Según Francisco Otero (2011): “Mientras leemos la novela El imperio desierto,
publicada en el año 1992 y ahora reeditada, tenemos la sensación de que no ha sido ero-
sionada por el paso de todos estos años”. El imperio desierto se confecciona al modo de
las novelas contemporáneas de Galdós o de Aub, en las que el momento de gestación
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10 Mohamed Sid Brahim Sid Embarec Basir nació en 1944 y fue un periodista muy comprometido con la
independencia saharaui del reino marroquí. En 1966 fundó la Organización de Vanguardia para la Libe-
ración de Saguia el Hamra y Río de Oro. En 1970 fue apresado por fuerzas de la Legión, durante las
movilizaciones en Zemla. Nunca más se supo de su paradero (Bárbulo 2002: 66 s.; Bontems 1984: 74 s.).
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prácticamente coincide con el momento referido, dando una suerte de premura a algunos
temas que obviamente requieren de una discusión en el momento. Por otra parte, la apro-
piación de la realidad fáctica tiene más de correspondencia con los hechos –los lugares
centrales, los personajes históricos, las fechas, coinciden mayormente– que con la pura
mímesis.11 Se podría decir que es una novela construida sobre las notas de un estudio
historiográfico y antropológico que se basa en fuentes precisas y en un minucioso traba-
jo de campo. Precisamente por ese detallado conocimiento del conflicto desde su raíz,
sigue pidiendo una lectura contemporánea, pues el conflicto no ha acabado, aunque
hayan variado algunos actores. Pero es a la vez una novela que marca el estatus de fic-
cionalidad de forma contundente usando diferentes signos: la creación de un protagonis-
ta, Ignacio Aguirre, y otros personajes como la Doctora Köller o el espía doble Gatti. El
acceso a la memoria, a la percepción y a los sentimientos del protagonista por la perspec-
tivación interna es a la vez una técnica literaria que se aleja del rigor de la historiografía
tradicional. Pero donde realmente se marca explícitamente la literaricidad del texto es al
final, cuando a modo de mise en abyme de la poética de la novela12, Gatti le aconseja,
respecto de su proyecto de escribir un manual de historia:

En cuanto a ese libro sobre el Sáhara, te voy a dar un consejo, muchacho. Cambia de
género. La Historia es siempre una faena a toro pasado. Si quieres que alguien te entienda
algo de lo que aquí ocurrió, hazle vivir las mismas circunstancias que nosotros hemos vivido
[…]. ¿Existe otro medio mejor para conjurar las experiencias humanas? No intentes explicar
la que se armó sobre las arenas de este desierto aplicando tu rigurosa formación antropológi-
ca (Mayrata 2008: 367).

Se podría resumir la intención de sentido del autor implícito de El imperio desierto a
esa máxima. Si la historiografía puede servir de base para los intereses económicos o
geopolíticos, la ficción se mueve en el ámbito de la libertad, donde los hechos narrados
transfieren y superan los límites de la misma historia narrada, y le dotan de una vida más
larga. Ayer era el Sáhara, como es también hoy, pero puede ser Timor, podría ser Birma-
nia, la Sudáfrica de los noventa. Puede ser cualquier otro lugar donde la colonización
fuera tan desastrosa como la descolonización, y donde surgieran movimientos armados
de liberación. Las preguntas propuestas y las reflexiones sirven en cualquier caso… La
literatura permite así formular preguntas éticas sobre el precio de la violencia, el uso de
la lucha armada, las ideologías y los totalitarismos, y ponerse en la piel del otro, del per-
plejo (des)colonizador y de los luchadores colonizados. Esta reflexión autorreferencial
provoca una nueva lectura del texto, y por ende una nueva reflexión sobre la credibilidad
de lo narrado. Pues ahora se intuye que las fuentes, las situaciones, los personajes histó-
ricos existen en la realidad fáctica, y que crear una novela con ello es el resultado de una
decisión recapacitada.

La apropiación literaria española de la traición al Sáhara Occidental muestra la pecu-
liaridad de que no se trata exactamente del pasado del actual Estado español, sino de una

16 Ana Luengo

11 Me baso en la tipología hecha por Dill et al. (1994), quienes diferencian entre relación de corresponden-
cia, relación mimética y antimimética, para marcar las diferentes apropiaciones literarias de la realidad
extraliteraria fáctica.

12 Sigo el valioso estudio de Meyer-Minnemann/Schlickers (2010).
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antigua colonia a la que se le dio el estatus de provincia en 1958, una región que ha ser-
vido de inspiración para algunas poesías y relatos desde el siglo XIX13, donde se mistifi-
can los entornos y a los herméticos nómadas del desierto. Hablamos de una colonia afri-
cana que no pasa a la independencia, como el resto, sino que es ocupada directamente
por dos países vecinos, Marruecos y Mauritania, quedándose el marroquí en este caso
con el control del país, en el preciso momento en que parece que los saharauis van a con-
seguir sus justas reivindicaciones.14

Es decir, que estamos ante la mirada sobre lo otro, lo perdido, lo en gran parte desco-
nocido. Pero esta mirada es posterior, pues se da en un momento en que las tensiones
entre los gobiernos español y marroquí son noticia habitual, y en que el mundo musul-
mán aparece también en la prensa internacional por diferentes motivos.15 Este protago-
nismo tiende a crear ciertos estereotipos y generalizaciones que repercuten en la discu-
sión en los medios de comunicación europeos y también en la política interior. Ahora
que la migración africana comienza a estar presente en los medios de comunicación
españoles, se recuerda que España sí es Europa. Mientras tanto, la memoria del Sáhara
Occidental se muestra dolorosa en la prensa y en la opinión pública, como algo lejano,
pero a la vez cercano, donde priman los símbolos, los elementos exóticos, los ideales
puros de un pueblo unido luchando por su futuro justo. Sin embargo, no deja de ser un
complejo conflicto internacional, donde los intereses de Marruecos, Argelia y Maurita-
nia se barajan con las reivindicaciones del gobierno saharaui en el exilio y donde el
gobierno español hace malabares para mantener una relación amistosa con Marruecos,
mientras los temas de Melilla, Ceuta, la inmigración o –desde finales de 2010– de nuevo
el Sáhara, están en la agenda diaria. El Sáhara Occidental es también una zona rica en
fosfatos, gas, petróleo y con una costa rica en pesca que se explota por Estados Unidos
de América, Marruecos, la Unión Europea16 y Rusia, lo que si acaso complica más la
toma de decisiones políticas. Pero también podría tratarse, en menor medida, de un con-
flicto interno saharaui, donde el Polisario mantiene el poder después de más de tres déca-
das, con sus reivindicaciones y su propia ideología, sin que exista una oposición demo-
crática entre los mismos saharauis, como recoge el informe de Amnistía Internacional
del 21 de septiembre de 2010.17
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13 En Relatos del Sáhara Español (Mayrata 2005) se recogen las impresiones de los europeos que llegaron
al desierto desde el siglo XIX hasta finales del XX. El caso más extremo fue el del poeta Michel Vieu-
change, quien atravesó el desierto para encontrar la ciudad sagrada y legendaria de Smara. Llegó tan
debilitado que sólo pudo quedarse tres días, y murió al cabo de unos días de disentería (Neville 2005:
175).

14 Una reconstrucción histórica de los intereses geopolíticos y económicos, prácticamente contemporánea
a la invasión, se encuentra en Assidon (1978).

15 Cuando comencé a investigar para este artículo, las revoluciones en el norte de África de principios de
2011 aún no habían empezado. Ocuparme ahora de esto en el texto resultaría sumamente complicado,
pues los acontecimientos se suceden deprisa. En cualquier caso, se puede considerar que la llamada Pri-
mavera Árabe comenzó en El Aaiún.

16 En diciembre de 2011 se bloqueó el acuerdo pesquero entre Marruecos y la UE que incluye la costa
saharaui.

17 Véase Afrol News (2010). Aquí se muestra la importancia de incluir un componente de observación de
la situación de los derechos humanos en el mandato de la Misión de las Naciones Unidas para el Refe-
réndum del Sáhara Occidental (MINURSO) a fin de proteger a las poblaciones afectadas, dado que las
autoridades marroquíes y el Frente Polisario se acusan mutuamente de aprovecharse con fines políticos
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La forma en que la novela se apropia de la historia de un país dice mucho sobre la
forma de recuperar la memoria histórica de una sociedad. En este caso se trata de la
memoria de sus ex colonias, que siguen influyendo en la opinión pública y en el mundo
político español. 

Si Mira si yo te querré retoma una visión romántica del Sáhara Occidental, la misma
que ya deslumbrara a los viajeros europeos del siglo XIX, para crear una novela de bús-
queda de identidad, una historia de amor, de aventuras en un lugar exótico, una novela
bizantina (Castanedo 2007); El imperio desierto propone una lectura política e incómoda
de un conflicto real que atañe a España también hoy, y por ende a la Unión Europea. La
estructura temporal de Mira si yo te querré ha de funcionar como estrategia para acercar
a los lectores contemporáneos a un conflicto pasado, pero sin entrar en grandes polémi-
cas al respecto. Aunque haya episodios violentos, como el secuestro de Montse, recuer-
dan a una novela de aventuras donde los buenos y los malos están divididos claramente
por categorías. En El imperio desierto no hay personajes buenos o malos. Se les permite
aclarar sus motivos, sus necesidades, su propia visión del asunto a partir de los numero-
sos diálogos. Mientras la cronología clara remite a la novela histórica, destacan también
las reflexiones metaliterarias a las que antes hice referencia. En ambas novelas el narra-
dor es extraheterodiegético, pero en Mira si yo te querré hay cierta focalización múltiple,
sobre todo de los personajes españoles que llegan al Sáhara. La perspectivación de El
imperio desierto es interna por Ignacio Aguirre, pero la dialogicidad extrema suple con
creces que haya una sola visión. Una simple lectura de la solapa de la novela ya da la
pista de que se hace hincapié de forma implícita en el potencial autobiográfico de la
misma. Aunque el nombre del protagonista cambie, el trabajo que lleva a cabo, sus estu-
dios antropológicos en el Sáhara, su trabajo ante el tribunal de La Haya, etcétera, coinci-
den con los del autor real. Mi intención no es, sin embargo, analizar esta carga autobio-
gráfica, sino señalar que hay una clara intención de legitimar el texto, al situar esa
información biográfica en los peritextos. 

Mira si yo te querré aboga por una sensibilización respecto del Sáhara Occidental,
marcando precisamente la ignorancia en torno a muchos elementos que hoy vemos que
son primordiales, como la lucha armada, las diferentes posturas para resolver el conflic-
to, las nuevas generaciones de saharauis con estudios o la organización de las mujeres.
En El imperio desierto todos esos elementos se tematizan explícitamente, dejando que el
lector enfocado recorra el mismo camino hacia el conocimiento que el protagonista. El
encuentro, la duda, la elección fundada, la toma de posición, la pérdida del ideal son
niveles que se suceden a lo largo de la novela. 

Con seguridad la novela de Leante ha conseguido mover a muchos lectores, y los
estudiantes que la hayan de leer en el bachillerato obviamente saldrán concienciados de
la injusticia histórica y presente en la antigua colonia. Pero la novela de Mayrata es nece-
saria para entender el conflicto desde su raíz, impide una lectura única por su acentuada

18 Ana Luengo

de los motivos de preocupación en materia de derechos humanos (Amnistía Internacional Sección
Española 2010). De todos modos, a partir de 2010 y con la radicalización de la represión en la zona ocu-
pada por Marruecos, queda claro quién está violando impunemente esos derechos. En mayo de 2012 la
tensión creada por el conflicto se ha pronunciado aún más: el gobierno de Marruecos ha roto la relación
con la ONU al respecto, al considerar que su emisario Christopher Ross, quien tiene el respaldo de Ban
Ki-moon, no es suficientemente equidistante en el conflicto (Mandraud 2012).
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dialogicidad, y consigue así remover convicciones e ideales. Tal como estaban desarro-
llándose los hechos durante el año 2010, con centenares de desaparecidos a punto de
caer –o que en 2012 ya han caído– en el olvido mediático, y cuando algunos jóvenes
saharauis pedían guerra en las manifestaciones y en los campamentos, mientras Aminatu
recordaba que los saharauis siempre fueron pacíficos, es de vital importancia tomar en
serio esas reflexiones hechas ficción, pero que nacieron durante la lucha del primer Fren-
te Polisario, para entender de alguna forma qué le deparará el futuro al Trab-El-Bidan.
Una visión informada, política y polémica del Sáhara Occidental permite desprenderse
también de la visión romántica sobre la colonia que ha venido primando desde el siglo XIX. 

Digamos que los saharauis no son ya ni siquiera los restos del imperio español, y que
ellos mismos deberían tener voz y voto para decidir sobre su presente y su futuro, pero
necesitan urgentemente el apoyo de la comunidad internacional para que ese derecho
suyo se respete y pueda llevarse a cabo el prometido referéndum.
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