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Resumen: El presente trabajo rastrea, en la obra ensayistica del escritor argentino Sergio
Chejfec (1956), los procedimientos mediante los cuales se delinea una imagen autoral y
se ponen en evidencia escenas que trabajan con las nociones de escritura y escritor. Ya
que la idea que rige toda hipotesis en esta busqueda es la de dispersion, el trabajo des-
compone distintos elementos que permiten organizar el recorrido tedrico hacia su objeto
de estudio; estos elementos son la narracion, el anacronismo, el paisaje y la imagen. Es a
través del analisis de estos elementos que el presente articulo procura elaborar una ima-
gen solida de lo que la nocion de autor implica y el modo en que potencia los modos de
escritura de los ensayos de Chejfec.
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Abstract: This article seeks to examine, in Argentinian writer Sergio Chejfec’s essays,
the procedures by means of which an author’s image is delineated and scenes that work
with the notions of writer and writing are put in evidence. Since the idea of dispersion
governs every hypothesis in this research, this paper isolates several elements in order to
organize the theorical route towars its object of study. These elements are: narration,
anachronism, landscape and image. It is through the analysis of these elements that this
paper tries to develop a solid image of what the notion of Author implies and of the way
in which this notion stregthens the facets of the act of writing in Chejfec’s essays.
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La forma del ensayo admite, o motiva, la emergencia de una indefinicién de dificil
exégesis. Burla la idea del entender y a la vez se sustrae del arte por su impulso hacia el
conocimiento (Adorno 2003: 13). En los ensayos de Sergio Chejfec, este doble movi-
miento implica mas que una forma de escribir: es un programa estético lo que se pone en
juego a partir de la experimentacion con la doble naturaleza del ensayo; la explicacion de
un deseo o de un recorrido a partir de elementos contradictorios conforman objetos en si
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mismos contradictorios. Uno de esos objetos es, en esta lectura, el autor o, mas especifi-
camente, su imagen.

El presente trabajo recorre la obra ensayistica de Sergio Chejfec! en busca de los ele-
mentos que conforman esa imagen ¢ intenta organizarlos para dar cuenta de la compleja
construccion que crean y sus efectos. En la presente lectura de este corpus, la imagen del
autor no puede ser totalmente separada de los paisajes que habita, ya que éstos le dan
aliento y forma, y viceversa. Esta conjuncion tendiente a la indistincion de lo que comun-
mente podria pensarse como fondo y figura conforma una naturaleza extrafa, de dificil
examen, ya que alimenta la emergencia de lo que es sin forma: la dispersion.

La division del trabajo en cuatro partes intenta organizar los elementos dispersos del
paisaje autoral de los ensayos de Sergio Chejfec y dividirlos como objetos individuales de
estudio, con el fin de brindar un panorama inteligible de lo que se presenta con una marca-
da voluntad de indistincion. Hacia el final, intentaré reunir nuevamente esos elementos ais-
lados de la dispersion para procurar devolverles a los ensayos leidos, como una restitucion
ética, su deseo de manifestarse extrafios y la potencia que les corresponde, su misterio.

1. El germen de la narracion

El primer ensayo util a este analisis alude desde el titulo a la figura del lector, que en
este texto duplica e interpela a la del autor y le da unas caracteristicas particulares. “La
lectura lucha por imponerse —a un alto precio” (2005: 181-192), cuenta el recorrido
incierto de una lectura de Chejfec. Poco después de la muerte de Maurice Blanchot,
Chejfec toma al azar una de las novelas de este autor que guarda en su biblioteca y, segu-
ro de jamas haberla leido, la hojea rapidamente. Sin embargo, el itinerario visual —cuan-
do ya estaba por llegar a su fin— debe detenerse ante la aparicion de una marca que Chej-
fec reconoce: son dos lineas dibujadas con lapiz al margen de una frase cuya verdad el
ensayista no pone en duda. La frase dice: “Cuento todos estos detalles, que no me intere-
san en absoluto, para entretenerme” (2005: 184). Las particularidades narrativas que
ostenta este ensayo, en el que la linea temporal es continuamente intervenida y se hacen
prolepsis que luego reclamaran reelaboraciones y nuevos puntos de vista, manifiestan
una enunciacion potente que opera como un narrador. A la vez, esta figura del narra-
dor/autor esta descompuesta por la figura gemela del lector, ya que el relato se constitu-
ye de entrada como una experiencia de lectura: “Hay veces que la literatura se escribe a
través de quienes observan, y de las marcas que dejan, como si precisara otro dispositivo
para aplazar la promesa de confianza contenida en el lenguaje” (2005: 182).

Lo que se narra, entonces, es una lectura. El olvido y el retorno de una lectura. Retor-
no, sin embargo, incompleto y en continua fuga: de ella queda unicamente una marca de

Los ensayos que forman el corpus de este trabajo son los reunidos en el volumen E! punto vacilante
(2005) y en el blog del autor: <http://www.parabolaanterior.wordpress.com> (09.08.2012). Si bien cen-
tro mi atencioén en algunos ensayos que resultan mas potentes a la hora de elaborar las hipoétesis, la
coherencia de la obra de Chejfec hace dificil no remitir constantemente a distintos textos, cuya mencion
he procurado restringir a la acentuacion de las afirmaciones realizadas, para no hacer mas disperso un
objeto que, en si mismo, ostenta el deseo de dispersion. En el caso de los ensayos reunidos en el blog,
las referencias careceran de numero de pagina, pues en el blog esa referencia no existe.
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lapiz como evidencia; el sentido de la frase, y el sentido que tuvo el subrayarla en el
pasado, quedan en el misterio. Esta circunstancia casual (el encuentro de un escritor con
una frase que ya habia olvidado y que le viene a confirmar el caracter equivoco de todo
presente) le sirve a Chejfec para pensar su propio estatuto de lector y de escritor: de lec-
tor porque comprueba las estrategias a las que debe entregarse para enfrentar o evadir el
olvido; de escritor porque la frase lo conduce a nuevas conjeturas sobre los motivos de
haberla subrayado:

Porque en ese movimiento de precaucion y de desapego [se refiere a la frase], reconoci la
forma como muchas veces numerosos autores se instalan frente a la propia escritura: veia
representado no un escritor sino algo previo, un escribiente, la persona que mientras escribe
debe luchar con su deseo y su dificultad, con su hartazgo y desconfianza, en tanto paso previo
para arribar a la escritura (2005: 188).

La frase de Blanchot, su contenido contradictorio que pone en tension lo que no inte-
resa pero entretiene, y que para Chejfec resulta en una serie de consideraciones de tipo
filoso6fico, evoca una imagen de origen, una escena de escritura en acto, la escritura apa-
reciendo, en proceso de emergencia. Esto implica una poética en la que se mezclan el
aburrimiento y el entretenimiento, la presencia fuerte de un narrador que dice “Cuento”
y su inmediata desercion, el doble movimiento que lleva al desapego de las propias
acciones.

La naturaleza de la narracion que postula “La lectura lucha por imponerse...”, explo-
racion a la vez narrativa y teodrica sobre el olvido y el pasado, escenifica una duplicidad
elocuente. A primera vista puede rastrearse la figura de un autor que lee, pero aun mas
productiva para pensar aqui la imagen de autor es la nocion de una lectura que deviene
escritura. Si se obtura la evidencia del texto concreto que ha resultado del encuentro
casual con la novela de Blanchot, se hace notorio que en este ensayo la escritura ha teni-
do lugar en un espacio intangible, menos denso que la hoja de papel y que las reflexiones
que Chejfec ha formulado explicitamente:

Paraddjicamente, por efecto de mi lectura pasada, de cuyo olvido solo yo era responsa-
ble, aquel lema parecia venir de un presente remoto de letras sin agregados ni terceras pala-
bras, como un nucleo de significado cuya sencillez aparente aumenta la fuerza de revelacion
de su sentido. Era como si algun libro secreto, con un contenido intrincado o irrelevante, se
justificara por medio de una frase casual, cuyas palabras, mezcla de azar y sintesis, asumian
la forma mas real de representarlo, igual a esas etiquetas que en las tiendas indican lo mas
concreto junto a lo invisible de las mercancias (2005: 185-186; énfasis mio).

El olvido, que ha truncado la posibilidad de reconstruir la lectura, confunde de ese
modo los protocolos del lector y del autor y de lectura y escritura, y el recuerdo, no en
tanto reconstruccion de lo vivido sino en tanto irrupcion en el presente de un pasado
cuyo sentido no se ha cumplido, “lo que no puede olvidarse porque todavia no termind
de ocurrir” (Giordano 2006: 156), elabora una escritura invisible, secreta, que no puede
asentarse sobre evidencia alguna y que discurre sobre las posibilidades que pudo haber
tenido una lectura perdida en el tiempo. Lo indeterminado que pone de relieve la palabra
“algin”, en la cita anterior, da cuenta de que la escritura que se pone en juego a partir del
reencuentro con la frase de la novela de Blanchot no es la del ensayo que accedemos a
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leer, sino otra escritura, una cuyo sentido, como el de los recuerdos, esta por venir o ya
ha pasado: existencia real pero inasible, el libro secreto cuya vida se intuye pero no se
puede comprobar permanece oculto, aun después de haberse mostrado momentaneamen-
te en la fulguracion producida por una oracion subrayada en circunstancias definitiva-
mente olvidadas.

En este sentido resulta necesaria la referencia a otro ensayo de Chejfec: “Caligrafia y
argumento” (2005: 21-16). En ¢l se escenifica constantemente al escribiente en el senti-
do en que lo hemos visto emerger en “La lectura lucha por imponerse...”: una figura en
pugna con una extension (la de la hoja de papel) que “conmueve” (2005: 23) por su
exposicion al paso del tiempo, por su naturaleza brutalmente material, incapaz, a diferen-
cia de la pantalla de la computadora, de regenerarse y preservarse de la destruccion que
causa el paso del tiempo. El escribiente, esa figura anacronica que con su trazo escenifi-
ca el equivalente en escritura del mitico narrador oral, viene a actualizar, en la época de
los soportes virtuales, un estrato del pasado que ha permanecido como “sedimento” y
que reaparece, resistiendo todos los embistes del presente, como promesa de la irrupcion
siempre por venir del pasado en el presente:

Asi como mas alla de la historia y de los géneros siempre encontraremos en la literatura el
eco de una antigua historia oral, hay algo del pasado que perdura en la tarea de escribir, que la
marca desde su origen y la sobrevive como un sedimento, o sea, la escritura manual (2005: 21).

El eco de la figura del narrador de Walter Benjamin en esta y otras aseveraciones
dentro del ensayo se manifiesta de variados modos. Me referiré tinicamente a dos de
ellos. En primer lugar —teniendo en cuenta que entre el postulado de Chejfec recién cita-
do y las afirmaciones de “El narrador” de Benjamin lo que se propone es un vinculo que
puede existir unicamente gracias a la elipsis en el sentido en que Beatriz Sarlo ha des-
cripto este término para referirse a sus funciones dentro del ensayo?, es decir, teniendo
en cuenta que de ningiin modo puede hablarse de una correspondencia directa ni de una
traduccion de las nociones benjaminianas a las ideas de Chejfec— hay que empezar por
aceptar que el acercamiento que “Caligrafia y argumento” intenta con respecto a “El
narrador” obedece al “movimiento de libertad argumentativa de la elipsis” (Sarlo 2001:
22), que no opera bajo los mandatos académicos del rigor textual, sino sobre la base de
un deseo que se expresa por medio de la alusion. La escritura manual viene a recordar,
renovandola, con su halito de anacronia, esa pérdida que Benjamin anunciaba en 1936,
solo que de lo que se habla ahora es de la escritura a mano.

Entonces, una primera cuestion seria la del deseo de Chejfec de extrapolar para los
tiempos actuales una pérdida que tiene que ver con lo manual. Si se tiene en cuenta que
para Benjamin “en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de ninguna mane-
ra obra exclusiva de la voz”, sino que “la mano, con sus gestos aprendidos en el trabajo,
influye mucho mas, apoyando de multiples formas lo pronunciado” y que “el rol de la
mano en la produccion se ha hecho mas modesto, y el lugar que ocupaba en el narrar esta

Me refiero a las nociones expuestas en “Del otro lado del horizonte”, donde Sarlo describe, entre otros
varios recursos del ensayo, la elipsis como procedimiento que elude los pasos 16gicos de la argumenta-
cion académica o cientifica para unir elementos que de otro modo no podrian solidarizarse entre si para
conformar una hipotesis o arriesgar una aseveracion (Sarlo 2001).
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desierto” (Benjamin 2002: 105), y que para Chejfec “el papel, en tanto superficie, esta
excluido del trabajo, constituye una herramienta opcional que no es condicion de escritu-
ra”, y que es por eso que “no quedan registros de los empefios e indecisiones del escri-
tor” (Chejfec 2005: 24), queda claro que existe algo del orden de lo material que se tiene
en falta en ambos textos. Esta materialidad perdida o en proceso de desaparicion, cuyo
examen en ambos casos remite directamente a las consecuencias en la narracion (para
Benjamin determina su fin, para Chejfec su cambio de estatuto), hace emerger la figura
del narrador en un conflicto de aliento anacronico (no necesariamente confrontativo) con
las tecnologias (prensa y computadora en cada caso) que vienen a poner en suspenso la
necesidad de la materialidad de la mano y sus marcas en la narracion.

La segunda cuestion tiene que ver directamente con la sedimentacion que esa mate-
rialidad disipada permitia y que, con su pérdida, desaparece. Si bien la narracion oral no
podia permanecer idéntica a si misma en su transmision a través del tiempo, pues no era
el “‘puro’ asunto en si” lo que deseaba transmitir, para Benjamin el narrador oral dejaba
su huella adherida a la narracion, pues esta era parte de su experiencia (Benjamin 2002:
83). Se figura entonces una pérdida (la pérdida de lo idéntico) que contrasta sin embargo
con una ganancia, la de lo que se sedimenta en el fondo del relato, uniendo experiencias
individuales y colectivas que enriquecen y dan vida a la narracion. Hay algo que se des-
truia, que desaparecia, asumimos hoy, en cada traspaso de lo que conocemos como La
lliada o La Odisea, y sin embargo esa destruccion parcial constituia una ganancia. Para
Chejfec, lo que “nos sigue conmoviendo” de la escritura manual tiene que ver con que
los soportes fisicos “aluden al deterioro o a la destruccion que amenaza la obra”. Se
refiere a una “destruccion fisica, a que una materia se convierta en su manifestacion
minima” (Chejfec 2005: 23). Este temor ante la literalidad de las posibilidades de desa-
paricion que se asientan sobre el papel expuesto a las inclemencias del paso del tiempo,
se equilibra, a la vez, con la conservacion de “lo eliminado como materia invisible y
tiempo abolido, o sea, con las sefiales y enmiendas efectuadas en el pasado pero ahora
inexistentes” (23).

Desaparicion que es potencia de narrar, distancia que se da no como restitucion
(representacion) de lo ausente, sino como forma singular de mostrar la ausencia, la men-
cion de lo manual otorga un suplemento de presencia que no se muestra en lo evidente
pero pervive como deposito de la narracion. La pérdida de lo material, tanto en el ensayo
de Benjamin como en el de Chejfec (y salvando todas las distancias requeridas por el
rigor historico) asegura la identidad de los textos pero oblitera esa capacidad de la narra-
cion de guardar, como las vasijas de barro, las huellas del alfarero. Pensar el fin de la
narracién oral, en el caso de Benjamin, y el fin de la escritura manual, en el de Chejfec,
genera, sin embargo, a pesar de todo, una nueva sedimentacion: entre la fugacidad que
nombran y la permanencia que denuncian perdida, un relato como germen, en tanto ori-
gen o principio de algo indefinido y sin realizacién concreta®, presiona la escritura para
seguir ensayando formas de dejar huellas de experiencia en la literatura.

En La imagen-tiempo, Gilles Deleuze acude a la nocion de “cristal en germen” para referirse a la narra-
cion cinematografica felliniana. Esta nocion remite a una posibilidad de existencia virtual y latente, que
se expande y otorga a la narracion (cinematografica, en ese caso) un “poder de crecimiento infinito”
pero, sin embargo, irrealizado (Deleuze 2005: 124).
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2. Anacronismo

Es mas valido reconocer la necesidad del anacronismo como una riqueza: parece
interior a los objetos mismos —a las imagenes— cuya historia intentamos hacer (Didi-
Huberman 2008: 38).

Hay un desajuste que recorre la obra entera de Sergio Chejfec. Ese desajuste tiene
que ver tanto con los espacios que los personajes o los narradores recorren en relacion
con los hechos que se relatan, como con el tiempo en que las narraciones discurren,
siempre levemente descentradas, un poco desfasadas en relacion con los hechos o con el
interés del narrador, siempre algo anticipadas o ligeramente atrasadas con respecto al
presente, “desacopladas frente al tiempo o la geografia” (Chejfec 2006).* Este desajuste
o inadecuacion termina por configurar un panorama difuso en el que las identidades tam-
balean y el relato adquiere capacidades de anacronia que aumentan su potencia de evoca-
cion.> Para Maurice Blanchot, el papel de la inadecuacion, en el sentido que Hegel le
diera a ese término, es decir, como la no coincidencia entre la exterioridad de la imagen
y su contenido espiritual, es el de “remitirnos sin cesar a esa falta que es una de las vias
por la que querria hacer que viviéramos la falta en general, el vacio en su conjunto”
(Blanchot 2007: 79).

El ensayo “Pensar en otra cosa” (Chejfec 2004b), sobre el escritor venezolano Salva-
dor Garmendia, dice al principio:

Siempre la literatura ha significado otro tiempo, aunque se trate de libros referidos a la
actualidad o a la misma escritura que en ese momento se va mostrando; y si no significara
otro tiempo no habria demasiado para contar, porque el presente carece, por lo general, de
consistencia.

Asi, por ejemplo, la novela Lenta biografia (1990) escenifica las posibilidades de la
narracion de hacer presente un tiempo ajeno, los modos en que un tiempo que no se vivio
aparezca como engranaje de la propia experiencia, “como si fuera posible acortar la dis-
tancia entre lo recordado y el presente actual de la escritura” (Quintana 2012). En esa
novela el desajuste entre las versiones de los sobrevivientes del Holocausto judio (el
padre del narrador y sus conocidos) y la narracion que se elabora a partir de ellas, genera
un presente narrativo marcadamente descentrado, de limites dificiles de rastrear. Asimis-

En esta cita, que corresponde al ensayo “Aventura y especulacion” (2006), Chejfec se refiere a la obra
de Juan José Saer y, en general, a las “obras mas importantes de la literatura argentina”. Sin embargo, la
afirmacion es aplicable a sus propios procedimientos narrativos y ensayisticos, ya que, tal como sefiala-
ra Edgardo Berg (2007), “[e]n el espejo de la lectura, la critica de un escritor puede pensarse como un
autorretrato, donde el artista y el modelo parecen coincidir, y los desplazamientos de la identidad auto-
ral pueden ser excursiones mudas y sin ruido, marcas de legitimidad de la propia obra”. Rescato esta
aseveracion de Berg aunque, como podra verse en el desarrollo del trabajo, las nociones de identidad y
especularidad (en tanto tienden a perpetuar las nociones de unicidad y desdoblamiento de esa unicidad)
no resultan, a mi entender, las mas adecuadas para hablar de la obra de Chejfec.

Sobre la importancia que la evocacion tiene para Chejfec como procedimiento narrativo y sobre la idea
de evocar “experiencias ajenas a la experiencia efectiva”, ver el ensayo “Marcas en el laberinto. Litera-
tura judia y territorios” (en Chejfec 2005: 125-127).
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mo, el narrador piensa el pasado de su padre y su presente como una sucesion sin obsta-
culos desde la peregrinacion de Moisés y las tribus hasta la llegada, en exilio, a Argenti-
na (Chejfec 2007a: 16-17).

Una operacion similar, aunque agudizada, puede encontrarse en la novela Cinco
(1998), que consiste en el relato de un diario ajeno y anénimo encontrado por casualidad
por el narrador. El presente del que lee el diario y lo cuenta se contamina paulatinamente
con el del que dejo abandonado ese documento incierto, hasta el punto en que en una
misma pagina se encuentran hablando en primera persona dos personajes alejados en el
tiempo con la fluidez de un relato organico (1998: 22). De este modo, la narracion esta-
blece unos parametros temporales dificiles de identificar, alarga el tiempo, o mas bien lo
extiende, provocando un contacto entre las distintas capas temporales.®

Esta disposicion hacia el anacronismo presente en la obra narrativa de Chejfec es,
también, un topico recurrente en su obra ensayistica, un tema que se retoma constante-
mente. Sin embargo, no es precisamente en las menciones explicitas del deseo de ana-
cronismo expresadas en los ensayos en lo que quisiera detenerme, sino en la efectuacion
de ese deseo o, mas exactamente, en el gesto de ir hacia el cumplimiento del deseo de
anacronismo, en el acto de intentar ser, por la literatura, anacronico.

El ensayo —el intento— de devenir anacroénico, la plasmacion mas intensa de ese deseo
en el interior de la obra ensayistica de Chejfec, se encuentra en “La venganza de lo idili-
co” (2007b). En este ensayo, el autor relata su llegada a Caracas y su primera caminata
por el centro de la ciudad. El azar hace que repare en una libreria escolar a medio vaciar,
con unos pocos utiles expuestos en una vidriera casi desierta y cuyo duefio mira mas alla
de los limites del local, un tanto turbado por la presencia de un extrafio, como si no estu-
viera acostumbrado a recibir clientela. Al entrar, atraido por el brillo languido del pasado
que emanan el local y todos sus objetos, Chejfec encuentra unas postales de la ciudad de
Caracas, que son el objeto de reflexion central del texto. Se trata de unas postales (repro-
ducidas en el blog del autor) de la Caracas de los afios 50, que recuerdan a “aquellas peli-
culas con escenas exteriores panoramicas”. Chejfec parece reconocer, en la emocion
nostalgica que le produce ver estas postales de colores alterados por tecnologias ya cadu-
cas y de nulo valor referencial, un deseo que une lo anénimo con lo anacrénico, imagina
unas “postales equivalentes de una ciudad ignorada, o inexistente”. Las postales le pre-
sentaron esa ciudad a la que acababa de llegar en versiones idilicas del pasado que lo
apelaron directamente, haciéndolo participe de un tiempo en la misma medida inexisten-
te y lleno de sentido.

Un modo de comprender ese sentido rememorativo avivado en Chejfec por las posta-
les —y no anclado en el conocimiento o la experiencia—, es la existencia de una “sobera-
nia del anacronismo”, planteada por Georges Didi-Huberman en su estudio dedicado al
anacronismo de las imagenes (2008: 42), su subsistencia latente en el ntcleo de todos los
objetos:

Para acceder a los multiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas
duraciones del mas-que-pasado-mnésico, es necesario el mas-que-presente de un acto: un
choque, un desgarramiento del velo, una irrupcién o aparicion del tiempo, aquello de lo cual

Al respecto, cabe recordar el comienzo de otra novela de Sergio Chejfec, Los planetas: “Del conjunto
de paises invisibles, el presente es el mas extenso” (2010a: 7)
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hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo la denominacion de “memoria involuntaria” (Didi-
Huberman 2008: 43-44).

Es la entrada de tiempos heterogéneos bajo la modalidad de la irrupcion lo que des-
garra el presente y pone en evidencia la naturaleza “temporalmente impura” de las ima-
genes (Didi-Huberman 2008: 59). Asi, en las postales, Chejfec descubre unos agujeros
hechos por termitas, y en esa contingencia se ancla la evocacion anacronica escenificada
en el ensayo. Los agujeros atraviesan todas las postales y desencadenan en el autor una
serie de reflexiones que apuntan a imaginar el trabajo que lo impersonal hace sobre el
tiempo de toda narracion:

Las excavaciones [se refiere a los agujeros hechos por las termitas] proponian itinerarios
posibles, conjugaban no s6lo puntos distantes y arbitrarios, siempre emblematicos, sino en
especial distintos tiempos: con el paso de los afios, los agujeros terminaban siendo lo tinico
verdadero de estas postales: lo demas podia haberse derrumbado o, lo que venia a ser lo
mismo, no existir ya como dato consistente de la realidad (2007b; énfasis mio).

Los itinerarios propuestos por el trabajo ajeno a la conciencia que hicieron las termi-
tas ignoran las convenciones del espacio medido y del tiempo cronoldégico: unen un farol
en una plaza con el centro de una pileta en otra y con la terraza rojiza de una casa frente
al mar, proponiendo de ese modo una forma de recorrer y apropiarse de la ciudad (ciudad
que, como mencioné anteriormente, también existe solo en el ambito idilico de las posta-
les), elaborando un tiempo extraiado que permite reconocer una ciudad nunca antes
transitada de un modo inédito. Chejfec piensa las posibilidades de idear un relato utili-
zando el mecanismo de las termitas: “Disefiar el recorrido, escribir la historia de estos
elementos con una combinacién tan feliz como la de las termitas, exitosas al lograr una
fuerte inscripcion material” (2007b). La escritura como inscripcion capaz de atravesar,
con su pura materialidad, las capas que ordenan el tiempo, como el trabajo fisico que
traspone los obstaculos metaforicos para volver a un estadio tan primitivo como el de
unas termitas que cavan pacientemente en las consecutivas superficies de la organiza-
cion temporal del relato que arman con indiferencia unas postales: la aspiracion que se
expresa en este ensayo es la de despojarse de las convenciones adquiridas por la concien-
cia para alcanzar la perfeccion material del trabajo de lo impersonal en la escritura, el
tiempo concreto como el trazo sobre el papel. El deseo que aparece al mismo tiempo que
los agujeros de las termitas expresa uno de los modos en que “el yo se eclipsa a favor de
lo neutro por la necesidad que tiene la vida de manifestarse como potencia impersonal”
(Giordano 2011: 44).

La irrupcion de un vacio en la superficie colorida de las postales actia como espa-
cio de posibilidades narrativas en la medida en que figura una pérdida que ha sido obra-
da, una ausencia que deviene material por la huella del trabajo que la ha producido, “tal
seria entonces la modalidad de lo visible cuando su instancia se hace ineluctable: un tra-
bajo del sinfoma en el que lo que vemos es sostenido por (y remitido a) una obra de
pérdida” (Didi-Huberman 2010: 17; énfasis en el original). El sintoma, dice también
Didi-Huberman, “jamas sobreviene en el momento correcto, aparece siempre a des-
tiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente” (2008:
64). Los agujeros hechos por las termitas, su aparecer arbitrario y lleno de sentidos por
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cumplirse’, la trama de relaciones que Chejfec ejecuta cuando los percibe y el proyecto
que queda apenas formulado elaboran una especie de programa anacrénico, se constituyen
indicio —sintoma— de una escritura por venir que nacera de una falla en el presente que
pone en crisis toda linealidad al evidenciar sus grietas. Para Chejfec, “el pasado también es
la dispersion” (2007¢), y de acuerdo con esa naturaleza, alcanza el presente y lo contamina
de indefinicion. Es por eso que, asi como ocurre en sus novelas, en sus ensayos algo mini-
mo y estrictamente material, escandalosamente simple, como los agujeros que unas termi-
tas han dejado sobre unas postales, enhebran las posibilidades de un relato futuro.?

3. Paisaje y dispersion: el caos

Ya no hay un sujeto que se eleve hasta la imagen, realizdndola o
frustrandola. Se diria mas bien que entre los dos términos se estable-
ce una zona de indistincion, de indiscernibilidad, de ambigiiedad,
como si hubieran alcanzado el punto que precede inmediatamente a
su diferenciacion respectiva: no una similitud sino un deslizamiento,
una cercania extrema, una contigiiidad absoluta; no una filiacion
natural, sino una union contra-natura (Deleuze 2006: 40).

En el ensayo “La dispersion” (2005: 27-33), Chejfec se plantea algunos cuestiona-
mientos alrededor de la idea de “literatura del futuro”. Ante la posible pregunta: ;como
sera la literatura de los proximos mil afios?, anclada evidentemente en la consideracion
temporal, el autor propone una salida de orden espacial: “La proximidad, en el sentido
cronologico de inmediatez, carece de entidad verdadera para la narrativa; mas bien el
narrador opera sobre lo préximo en tanto categoria espacial, como cercania e incluso
como contigiiidad” (2005: 28). A partir de esta aseveracion, Chejfec compondra un
esquema geografico para el porvenir de la literatura y sus lectores: los clasicos del futuro
seran nacionalidades, espacios mas o menos fijos en los que se equilibran tolerancia y
control, homogeneidad de atributos y de morales estéticas, mientras que los autores no
clsicos seran itinerantes: viajeros errantes cuya singularidad no se verd afectada por su
nomadismo desordenado. A los recorridos de estos itinerantes, Chejfec les adjudica otro
adjetivo: el de dispersos.

El modo en que Chejfec caracteriza la dispersion a la que acabo de referirme se basa
en la idea de contigiliidad, y para ejemplificarla recurre a la imagen de la hoja en blanco:

La presencia de los agujeros desencadena la serie de reflexiones sobre el tiempo y el relato gracias al
instante en que aparecen y son percibidos. Martin Seel ha dicho: “Percibir algo en su aparecer por su
aparecer mismo: éste es el centro de gravedad de la percepcion estética —como sea que ella se desplie-
gue— en torno del cual giran todas sus realizaciones” (2011: 46). En este sentido, pierde relevancia la
posible realizacion efectiva del relato imaginado por Chejfec, pues el trabajo invisible que la aparicion
de esos espacios vacios desencadena pone de manifiesto, ya, una potencia literaria.

En una escena de la novela Los incompletos, por ejemplo, se materializa esta aseveracion: “Sobre un
costado, hundido hasta la cintura en la tierra congelada de un antiguo jardin, vio el cuerpo incompleto
de un héroe de plastico. El mufieco levantaba el Ginico brazo que le quedaba, como si antes de desapare-
cer pidiera un inutil auxilio final; y sin embargo como hecho inconcluso, era obviamente una escena
que no terminaba” (2004a: 138).
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El papel es la contigiiidad cierta, un plano alterno donde el narrador, conservando su
tiempo —el tiempo de todos los hombres: las fechas, los horarios del ritual casero, las citas y
obligaciones, los miedos—, se somete a restricciones bruscamente desproporcionadas y dema-
siado materiales respecto de la subjetividad o interioridad que se intenta expandir a través de
la escritura: por ejemplo, el tamaiio de la pagina, la cantidad de golpes por linea, el espacio
interlineal, la extension (2005: 30; énfasis en el original).

En esta perspectiva espacial, la pregunta inicial (basada en la nocién de porvenir)
adquiere un brillo distinto: “/ocus negativo”, espacio incierto pero al mismo tiempo
similar (proximo) al presente, el futuro existe como “renovacion constante de lo simulta-
neo” (2005: 32), como proliferacion del paisaje. Lo que ocurre generalmente con los pai-
sajes que aparecen en la obra de Chejfec es que no terminan de propagarse: las ciudades
ruinosas en El aire (1992), Boca de lobo (2000) o Moral (1990), por ejemplo, y las lla-
nuras y planicies interminables de Cinco (1998), Los incompletos (2004a) o Los planetas
(2010a), carecen de horizonte claro y de fronteras; algo similar puede percibirse en la
descripcion que hace el autor de la literatura del futuro. Espacio siempre igual, nutrido
por una contigiiidad inagotable, la extension reverberante que le adjudica a la hoja de
papel se extiende bajo la forma irradiante de la dispersion, como algo “previo a lo espe-
cifico” (2005: 132), ejerciendo lo que Giordano ha descripto como una “practica de la
atopia que se ejecuta con discrecion, sin énfasis, fuera de la histeria de la contestacion”
(Giordano 1995: 32). En ese panorama, la tarea que Chejfec le reconoce al autor es la de
dejar marcas o indicios de su paso y fugaz intervencion en el paisaje, la de sembrar
rumores que sefialen tanto su haber estado ahi como la calidad impersonal de su recorri-
do. En este sentido es posible identificar en Chejfec una marcada inclinacion hacia el
descentramiento y disolucion del individuo en tanto conciencia externa y anterior al
texto. Esto se hace particularmente ostensible en el ensayo “Marcas en el laberinto. Lite-
ratura judia y territorios” (2005: 119-133), donde apela al trabajo sobre los limites como
modo de enriquecer cualquier estética de dicha literatura. Concretamente, al trabajo de
“lo judio como ajeno y lo no judio como propio” (2005: 130) en este caso, que impugna
las nociones identitarias de la etnia y la nacionalidad y sigue, en palabras de Deleuze, “la
via inversa” efectuada por la literatura, que “no se instala mas que descubriendo bajo las
aparentes personas la potencia de un impersonal que no es de ninguna manera una gene-
ralidad, sino una singularidad en su punto mas alto” (Deleuze 2006: 16).

Las conjeturas que Chejfec hace de la literatura del futuro se basan en esta descrip-
cion paisajistica; es de la extension proliferante que ha descripto que cualquier imagen
de las escrituras por venir puede emerger; asimismo, es de esa geografia que debe des-
prenderse, difuminada y fugazmente, para luego volver a indiferenciarse, la imagen del
autor: de contornos borrosos, ajeno a cualquier mecanismo de identificacion (pues su iti-
nerario es incierto y esta marcado por la errancia), siempre anacronico, también, pues las
consideraciones sobre el futuro en este ensayo se resguardan en una fuerte conciencia de
enunciarse desde lo contemporaneo, el autor vaga por este paisaje como parte organica
de ¢él, figura que apenas se despega del fondo, dejando marcas indistintas de su paso. Es
por eso que, en el razonamiento de Chejfec, la literatura parece autogenerarse:

[...] la verdadera literatura del futuro seria aquella donde se representara el acercamiento;
una literatura dedicada, como un apremio, al trabajo de inclinacion hacia lo contiguo: hacia
una geografia lo suficientemente separada como para ser distinta y lo convenientemente pro-
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xima como para significar variacion, prefiguracion o anticipacion, del propio lugar. Un leve
pero categorico descentramiento que desprecie la lejania exotista y al mismo tiempo eluda las
amenazas de la identificacion lineal; o sea, la descripcion y el relato de lo lateral y descentra-
do, la dispersion. La narrativa como culto periférico (2005: 32-33; énfasis mio).

En otro ensayo, “La organizacioén de las apariencias” (2005: 85-97), Chejfec otorga-
ba a la literatura de Juan José Saer el trabajo de distribucion clasificatoria de lo sensible
(2005: 87). Esta misma operacion, invertida, puede ser pensada para la imagen hacia la
que parecen estar yendo sus ensayos. Es decir, en lugar de una organizacion de las apa-
riencias, la dispersion insistente del espacio y del tiempo, la difuminacioén continua de
los contornos del sujeto y la proliferacion de la extension del paisaje parecen encaminar
el mundo entero hacia el caos. Para sostener esto quisiera proponer dos argumentos que
funcionan de modo muy sutil pero contundente en la ensayistica de Chejfec.

En primer lugar, existe una evidente espacializacion o territorializacion del sujeto,
que se corresponde con una subjetivizacion de los espacios. Esta operacion reciproca
tiende a un borramiento de los contornos y a una superposicion de los planos que hace
problematica la distincion entre fondo y figura. Asi, por ejemplo, al preguntarse, en
“Viaje y sufrimiento” (2005: 55-65), por el lugar que tiene actualmente el escritor, dice:
“Esta rara subjetividad, apoyada en un interior fracturado y ecléctico, viajero y sufriente,
siempre inestable, quizd sea el sitio [...] desde donde expandir una narrativa” (2005: 65;
énfasis mio). La nocion de sujeto como sitio —como espacio— desde donde se expanden
los relatos, estd, también, formulada en un ensayo reciente, en el que, ademas, se brindan
otros argumentos a favor de la idea de restitucion del caos que quiero sostener. Al hablar
de la importancia de la mirada documental en la literatura actual y las operaciones que
tal mirada conlleva, Chejfec dice:

Lo particular de estas operaciones, desde mi punto de vista, es que colocan la mirada del
narrador en un permanente punto subjetivo no redundante, en el sentido de que la misma sub-
jetividad es una condicion para desplegar esas miradas y registros que se revelan mejor como
puntos de observacion, como “testigos” de la representacion documental que ejecutan
(2010b).

La palabra “condicion”, en este contexto, puede entenderse como lugar, como espa-
cio de observacion, es decir, como observatorio. El paisaje que se extiende bajo ese
observatorio es, también, el espacio de la mirada. La operacion que hace que la subjetivi-
dad del narrador sea al mismo tiempo punto de observacion, mirada que escruta y paisa-
je que se contempla, instaura un desorden basado en el quiebre de las identidades, en la
disolucion de las nociones de fondo y figura no como una transgresion del mundo esta-
blecido, sino, mas bien, como naturaleza en estado disperso, como experiencia de la dis-
persion, tal como Maurice Blanchot la describiera: “La experiencia de la literatura es la
prueba misma de la dispersion, es el acercamiento a lo que escapa a la unidad, experien-
cia de lo que no tiene ni entendimiento, ni acuerdo, ni derecho —el error y el afuera, lo
inasible y lo irregular” (Blanchot 2002: 220). El autor figurado en los ensayos de Chej-
fec no acude como protagonista a la destruccion del mundo; mas bien evidencia, al emer-
ger, indistinto, de su extension, que su existencia es paisajistica, y de este modo impugna
mas eficazmente la organizacidon que supuestamente le corresponde al mundo: “maés
decisiva que el desgarramiento de los mundos es la existencia que rechaza el horizonte



72 Daniela Alcivar Bellolio

mismo de un mundo” (Blanchot 2002: 220). Se trata entonces de una organizacion ajena
al syjeto, hecha por un pensamiento externo a los umbrales de la positividad; lo que Fou-
cault llamara “pensamiento del afuera” y describiera como un “pensamiento que se man-
tiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior de sus limites, enun-
ciar su fin, hacer brillar su dispersion y no obtener mas que su irrefutable ausencia”
(Foucault 2004: 16).

El segundo argumento solidario con la imagen de caos en la ensayistica de Chejfec
tiene que ver con un tema que reaparece con frecuencia en sus textos: el de la mirada docu-
mental. Si bien esta nocion ha sufrido mutaciones dentro del pensamiento del autor, para
este caso resaltaré las ultimas conceptualizaciones del término que aparecen claramente
elaboradas en el ensayo “Introduccion” (2010b). En él, Chejfec une, significativamente, la
nocion de la mirada documental y la del “yo” en la literatura. Sobre la segunda nocion dice:

Cuando hablo de literatura documental me refiero a una disposicion de tipo espiritual,
una actitud empatica del narrador, o de la narracion en general, hacia los objetos fisicos,
situaciones empiricas o documentos flagrantes en general que se van encontrando en los rela-
tos (2010b).

La nocion de empatia con los objetos, esto es, de union con ellos, esta respaldada por
la pulsién material que los ensayos de Chejfec no dejan de ostentar’ y que colaboran con
la construccién de un escenario sin jerarquias en la experiencia.'® La busqueda que Chej-
fec inicia, al parecer de modo programatico, a partir de este ensayo!! (que, llamativamen-
te, se llama “Introduccion”), parece configurarse como un opuesto a los planteamientos
hechos por Barthes en “El efecto de lo real”. Quiero decir que si en ese ensayo el critico
francés enmarcaba las intrusiones “impertinentes” (Barthes 1982: 148) de las referencias
directas a lo real que parecian no responder a ningtn fin dentro de la estructura de los tex-
tos narrativos, de la que parecian escapar asignandoles a esas intrusiones la funcion de
crear una “ilusion referencial” (154), es decir, otorgandole significado a lo que parecia ir
directamente del significante al referente, lo que hace Sergio Chejfec al introducir la
nocion de documento en su programa literario es proporcionalmente inverso: lejos de asi-
milar los objetos traidos al relato por la mirada documental, lo que se busca es reponer su
“caracter de emblema”, su presencia en tanto “fantasias materiales” (Chejfec 2010b).

El documento, tal como se presenta en “Introduccion”, no es una pieza mas que com-
pletaria ninguna ilusion realista, sino que desordena el verosimil a través de la acumula-
cion: la presencia suplementaria otorgada por el documento no alude al reflejo ni a la

Ver “Caligrafia y argumento” (2005: 21-16), “La venganza de lo idilico” (2007b), “Introduccion”
(2010D).

En los ensayos “La historia como representacion y condena” (2005: 165-180) y “Las cosas de visita”
(2011), Chejfec se detiene sobre la memoria que guardan los objetos, los residuos de experiencia que
son capaces de atesorar. Por ejemplo: “[...] las cosas, no s6lo los hombres, pueden guardar las marcas
del recuerdo. Mas que una creencia parece una intuicion, pero es la clave de esta curiosa anagnorisis,
que no se produce y sin embargo se verifica: que los objetos sean residuos de la memoria, y no al revés”
(2005: 174).

Si bien las nociones de escritura documental, escritor documental y mirada documental han sido ya
esbozadas en el relato “Novelista documental” (2007d) y en los ensayos “La memoria disuelta en litera-
tura” (2007¢) y “El escritor dormido” (2009), es recién en “Introduccion” que se explicitan como ideas
importantes a tener en cuenta para pensar la literatura actual.



Una minima inclinacién. Imagen de autor en los ensayos de Sergio Chejfec 73

duplicacion, ya que, dice el autor, “esto es propio de esos mecanismos de ilusion ficcional
sensiblemente agotados”. Por el contrario, la presencia adicional traida por el documento
actua por contigiiidad, genera “ecos o reverberaciones, disfraces transitorios, formas abs-
trusas de lo directo” (2010b; énfasis mio). Este mecanismo, que busca introducir partes
de lo real en la ficcion de un modo ajeno a los mandatos del verosimil (aqui aparece, de
nuevo, el relato posible generado por el encuentro con las excavaciones de las termitas en
las postales de Caracas), produce, entonces, formas abstrusas, es decir de muy dificil
comprension, de lo directo. Si hay algo directo, el documento, tal como lo formula Che;j-
fec, viene a complejizarlo, a dibujar sobre €l lo que Deleuze llamé el “componente de
fuga”, que “se sustrae a su propia formacion” (Deleuze 2006: 13). No es un deseo de
verosimilitud ni una composicion de mundos organicos con identidades fijas lo que este
programa narrativo propone. Por el contrario, su accionar por contigiiidad fomenta la dis-
persion; si genera “ecos y reverberaciones”, el documento precisa de un intervalo que
separe su supuesta unidad, y que le permita a la luz o al sonido viajar lo suficiente como
para crear luego, al chocar, una respuesta. El documento introduce una distancia con res-
pecto a si mismo: la distancia que hace posible el eco, una distancia que es “exorbitante,
es la profundidad ilimitada que esta detras de la imagen, profundidad no viviente, no
manejable, absolutamente presente aunque no dada, donde se abisman los objetos cuando
se alejan de su sentido, cuando se hunden en su imagen” (Blanchot 2005: 28; énfasis
mio). El gesto mediante el cual Chejfec acude a lo mas material de la realidad (el docu-
mento remite directamente a la prueba de la existencia de algo) para integrarlo al paisaje
disperso del programa narrativo expresado en este ensayo, el gesto por el que descompo-
ne lo que pareceria no tener un conflicto de identidad y lo mina pacientemente, suprime
las pretensiones de un orden que viniera acompafiando la referencia material y al mismo
tiempo asume el fracaso de la literatura para reproducir lo existente. Por el contrario, esta
extrapolacion que se resiste a ser contextualizada, colabora con la constitucion de un esce-
nario caotico, hecho de pura tension, en el que la experiencia se preserva a costa de su
disolucion y en el que la calidad sensible de los objetos y de los sujetos se ha atomizado
hasta la dispersion. Este panorama reviste las posibilidades de la experiencia literaria que,
si bien es incapaz de reflejar lo real, “puede crear lo que no existe” (Chejfec 2008), o en
términos de Blanchot, constituye una experiencia que “ilusoria o no, aparece como un
medio de descubrimiento y un esfuerzo, no para expresar lo que uno sabe, sino para expe-
rimentar lo que no se sabe” (Blanchot 2007: 77). La promesa de ruina y de caos que esta
experiencia radical implica, la amenaza de disolucion a la que se expone mediante el
recurso al documento, se inclina hacia la consecucion (al menos, en principio, desde el
programa estético) de ese deseo de la obra de Chejfec que es el de la emergencia de un
lugar “formado por particulas que nunca llegan a convertirse en masa” (2005: 40).

4. Imagen y autoria

Raramente encontramos el mundo, raramente rozamos la
existencia (Blanchot 2007: 77).

En los ensayos de Sergio Chejfec, la imagen que emerge (o una de ellas, la que con-
centra los argumentos de este trabajo) es la de la disolucion del mundo y su orden, el de
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la escenificacion y subsistencia de esa disolucion. Este analisis ha procurado, en relacion
contradictoria con el objeto que lo ocupa, organizar los componentes que constituyen esa
imagen para acercarla a un anélisis estructurado. Esos componentes (la narracion como
germen y la descomposicion de la figura del autor por su superposicion con la del lector,
el impulso hacia el anacronismo, el paisaje disperso y el sujeto como parte de él) buscan
elaborar la descripcion de la imagen a la que, segiin mi hipotesis, se dirigen los ensayos
de Sergio Chejfec. Esa imagen tiene que ver con el borramiento continuo de los contor-
nos de los objetos y la disolucion de las marcas identificatorias que diferenciarian figura
y fondo y emplazarian los limites que cercan un paisaje para que éste no prolifere indefi-
nidamente y pierda, por tanto, toda forma. La dispersion, presente en cada uno de los
apartados como principio compositivo es, en este sentido, la base sobre la cual la imagen
del mundo en caos ha emergido en la argumentacion. He querido desplegar de modo pro-
gresivo los desarrollos a favor de esta hipdtesis, y es por eso que he iniciado con el tema
de la narracion y su descomposicion, que en principio se presenta como un desdobla-
miento a través de su superposicion con la lectura, para luego pasar, como en un movi-
miento expansivo, a los argumentos que con mayor evidencia son intervenidos por la
irrupcion deformante de la dispersion.

Para concluir quisiera reunir todos los elementos anteriores en una entidad que, a
pesar de su aparente unidad, convoca en su interior todas las consideraciones descriptas.
Esa entidad es el autor.

La escena que Chejfec, o el narrador de su ensayo, hace aparecer en “La lectura
lucha por imponerse...” cuando exaspera los sentidos posibles de la frase de La senten-
cia de muerte, la novela de Blanchot que ha tomado al azar y que determina lateralmente
el curso del texto y trama con €l una diversidad de consecuencias, la escena del escri-
biente antes de erigirse escritor citada al principio de este trabajo, tiene la calidad de una
imagen. Tomo para este caso la concepcion de imagen propuesta por Maurice Blanchot,
es decir, la del don de una ausencia, el movimiento que “no se contenta con darse, en la
ausencia de un objeto en particular, ese objeto, es decir, su imagen”, sino que

consiste en proseguir y en intentar darse esa ausencia misma en general y no ya, en la ausen-
cia de una cosa, esa cosa, sino, a través de esa cosa ausente, la ausencia que la constituye, el
vacio como medio de cualquier forma imaginada, y, exactamente, la existencia de la inexis-
tencia, el mundo de lo imaginario, en cuanto que es negacion, la inversion del mundo real en
su conjunto (2007: 77-78).

Los alcances de esta concepcion de imagen parecen importantes para hablar de estos
ensayos de Sergio Chejfec y, en general, de su obra literaria. La idea de darse una ausen-
cia implica una fuerte desercion del sentido, el aspirar a lo que no puede ser fijado o, mas
bien, a lo que todo el tiempo se esta alejando. Implica que la imagen no viene a restituir
algo perdido sino la misma pérdida, convirtiéndola en objeto presente. En la obra de
Chejfec las operaciones de los narradores transitan este deseo paradojico; en la novela
Cinco (1998), por ejemplo, un narrador relata las anotaciones erraticas de un personaje
que se sabe al borde del desastre, diarista anénimo cuyo diario abandonado instala en el
presente de la ficcidon unos recorridos inciertos del pasado. En Los incompletos (2004a),
por otra parte, las peripecias de un viajero son narradas por el amigo que se ha quedado
en el puerto y que, desde su inmovilidad frente al Rio de la Plata, compone el relato cier-
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to de una ausencia que vaga por latitudes lejanas. Ahi la ausencia se hace presente de
modo literal en el relato minucioso de los pasos del que partié a Moscu, de modo que
quien quedo sentado en el puerto de Buenos Aires tras despedir al amigo, adquiere las
caracteristicas de un narrador omnisciente, con la salvedad de manifestar, cada tanto, el
caracter irrenunciablemente incompleto de sus consideraciones (2004a: 37). En la nove-
la Los planetas (2010a) esta operacion se agudiza. El caracter fulgurante de la imagen
del amigo del narrador, secuestrado y asesinado por los militares durante la Gltima dicta-
dura militar argentina, se exacerba notablemente al configurar la caminata del protago-
nista como la busqueda de las huellas de la ausencia del amigo. El modo intempestivo
—pero a la vez discreto, paulatino— en que la ciudad de Buenos Aires y el presente de la
narracion pierden especificidad ante la latencia de esta imagen, ante la supervivencia
sedimentada del amigo ausente, dan cuenta de las formas en que una ausencia puede
hacerse material aboliendo las evidencias concretas de la realidad:

Pero la superficie concreta, vehemente como una costra de asfalto y cemento, también
llamada por convencion la real, con la falta de M paso a tener una existencia devaluada, som-
bra y reflejo demorados sobre la otra, la dibujada en el pasado. El presente verdadero se ale-
jabay las cosas concretas de la ciudad, levantadas con sustancias que se endurecen al fraguar
y resisten el tiempo, ahora se disolvian en un ntcleo de desorden. Esta dispersion de la ciu-
dad, que tinicamente dejaba en pie las marcas que hablaban de nosotros dos, y por lo tanto
poniendo todavia mas en evidencia la falta de M, me trastorn6 durante varios meses y tam-
bién me dejo sin habla (2010a: 21).

Con matices y variaciones en cada caso, este motivo puede encontrarse en la mayor
parte de la obra narrativa de Chejfec. Para el caso de los ensayos estudiados, la imagen
existe como disolucion del mundo y su orden, como subsistencia de esa disolucion. Si,
para el autor, la literatura “esta soportada por lo visual” y el relato “es algo que requiere
ser visto y después leido” (2004b), este ver se manifiesta bajo la influencia de la fascina-
cion:

Ver supone la distancia, la decisién que separa, el poder de no estar en contacto y de evitar
la confusion en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa separaciéon se convirtio en
encuentro. Pero ;qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por
un contacto asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un
contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada, como si la mirada estuviese
tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia? No un contacto activo, lo que ain hay de
iniciativa y de accion en un tocar verdadero, sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un
movimiento inmévil y en un fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a dis-
tancia es la imagen, y la fascinacion es la pasion de la imagen (Blanchot 2005: 27-28).

Esa pequena distancia que es suficiente como para no acceder a la plena confusién
entre la mirada y el objeto, a la vez, en Chejfec, tan pequefia como para no diferenciarlos
del todo, para crear un desorden que aplana las figuras en imagen, crea las condiciones
para la delineacion de una geografia, como busca Chejfec en la literatura del futuro, sufi-
cientemente distinta como para no confundirse del todo, y lo convenientemente cercana
como para significar repeticion de lo mismo en lo distinto (2005: 32-33). Estos dos polos
de sentido, lo mismo y lo distinto conviviendo y colaborando en su deseo constantemen-
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te incumplido de prevalecer, que bien podrian utilizarse para describir las estrategias de
escritura segin los modos mas tradicionales de autofiguracion y segun las nociones de
campo y legitimacion, adquieren, a la luz de las concepciones blanchotianas esbozadas,
un brillo renovado y mas coherente con la escritura de Chejfec: ya no figura sino ima-
gen. Dice Blanchot: “Escribir [...] es pasar del Yo al El, de modo que lo que me ocurre
no le ocurre a nadie, es anénimo porque me concierne, se repite con una dispersion infi-
nita”. Y luego:

Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinacion [...], alli donde la cosa vuelve a ser
imagen, donde la imagen, de alusion a una figura, se convierte en alusion a lo que es sin figu-
ra, y de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe presencia de esa ausen-
cia, la apertura opaca y vacia sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, cuando todavia no
hay mundo (Blanchot 2002: 29).

La diferencia entre imagen y figura parece radicar, en este contexto, en el contorno.
La imagen, en esta concepcion ligada explicitamente con la dispersion!?, es la figura
borroneada, de contornos difusos, de una individualidad dudosa. Lo que queda de la
figura convertida en imagen es nada mas que un gesto: el de permanecer figura gracias a
la desaparicion siempre a punto de consumarse de lo que la diferencia del entorno. Es la
nocidn de gesto lo que permitira, a estas alturas del analisis, que las dos categorias que
articulan este trabajo, imagen y autor, puedan articularse. En el ensayo “El autor como
gesto” (2005), Giorgio Agamben ha precisado el modo en que el autor puede existir en la
obra a partir de una aseveracion de Foucault que hace que la tnica presencia posible del
autor se dé en el espacio de la singularidad de su ausencia, en el lugar de un muerto.
Agamben, al preguntarse por el sentido de tal afirmacion, arriba a la nocién de gesto:

Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresion,
podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el autor estd presente en el
texto solamente en un gesto, que hace posible la expresion en la medida misma en que instau-
ra en ella un vacio central (Agamben 2005: 87).

El autor seria presencia, entonces, inicamente en su “darnos la espalda para siem-
pre” (88); el gesto es repeticion, “infinita recapitulacion de una existencia” (31) y que sin
embargo permanece inexpresado. Identificar el gesto se asemeja a la busqueda de un
nombre que sin embargo evitamos: es la busqueda, la continua pérdida, lo que paciente-
mente produce las condiciones de ese contacto a la distancia que es la mirada y, por lo
tanto, la imagen. Esas imagenes futuras o virtuales que emergen trabajosamente de los
ensayos narrativos de Chejfec analizados en este trabajo, postulan fuertemente un espa-
cio habitado por una entidad que podriamos llamar autor, como presencia que, en su per-
manecer inexpresada, atestigua su insoslayable presencia. Son paisajes funestos y aridos,
a los que la presencia parece resistirse, y que sin embargo construyen una subjetividad

También Walter Benjamin asocia la imagen con la dispersion o disgregacion. En su analisis del concep-
to benjaminiano de “imagen dialéctica”, Didi-Huberman dice: “;Por qué una imagen? Porque en la
imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo— el material con
que esta hecho. La imagen no es la imitacion de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la linea de
fractura entre las cosas” (2008: 166).
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que, aunque dispersa e incierta, no deja de manifestarse con un brillo particular. Ese bri-
llo, que se oculta y aparece intermitentemente, existe sélo a condicion de estar todo el
tiempo extinguiéndose; pervive en el gesto de partir y va delineando erraticamente un
espacio habitable para ese despojo cadavérico e infraindividual que en la poética de Ser-
gio Chejfec es el autor. Su naturaleza, radicalmente conjetural, adquiere en cada caso el
aspecto de una version y, en palabras de Chejfec, “las versiones son en general como las
descripciones del agua, en un punto resultan inutiles y en otro impropias” (1998: 59).
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