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➲ Una mínima inclinación. Imagen de autor
en los ensayos de Sergio Chejfec

Resumen: El presente trabajo rastrea, en la obra ensayística del escritor argentino Sergio
Chejfec (1956), los procedimientos mediante los cuales se delinea una imagen autoral y
se ponen en evidencia escenas que trabajan con las nociones de escritura y escritor. Ya
que la idea que rige toda hipótesis en esta búsqueda es la de dispersión, el trabajo des-
compone distintos elementos que permiten organizar el recorrido teórico hacia su objeto
de estudio; estos elementos son la narración, el anacronismo, el paisaje y la imagen. Es a
través del análisis de estos elementos que el presente artículo procura elaborar una ima-
gen sólida de lo que la noción de autor implica y el modo en que potencia los modos de
escritura de los ensayos de Chejfec. 
Palabras clave: Sergio Chejfec; Ensayo; Imagen de autor; Literatura argentina; Siglo
XX.

Abstract: This article seeks to examine, in Argentinian writer Sergio Chejfec’s essays,
the procedures by means of which an author’s image is delineated and scenes that work
with the notions of writer and writing are put in evidence. Since the idea of dispersion
governs every hypothesis in this research, this paper isolates several elements in order to
organize the theorical route towars its object of study. These elements are: narration,
anachronism, landscape and image. It is through the analysis of these elements that this
paper tries to develop a solid image of what the notion of Author implies and of the way
in which this notion stregthens the facets of the act of writing in Chejfec’s essays.
Keywords: Sergio Chefec; Essay; Author’s Image; Argentine Literature; 20th Century.

La forma del ensayo admite, o motiva, la emergencia de una indefinición de difícil
exégesis. Burla la idea del entender y a la vez se sustrae del arte por su impulso hacia el
conocimiento (Adorno 2003: 13). En los ensayos de Sergio Chejfec, este doble movi-
miento implica más que una forma de escribir: es un programa estético lo que se pone en
juego a partir de la experimentación con la doble naturaleza del ensayo; la explicación de
un deseo o de un recorrido a partir de elementos contradictorios conforman objetos en sí
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mismos contradictorios. Uno de esos objetos es, en esta lectura, el autor o, más específi-
camente, su imagen. 

El presente trabajo recorre la obra ensayística de Sergio Chejfec1 en busca de los ele-
mentos que conforman esa imagen e intenta organizarlos para dar cuenta de la compleja
construcción que crean y sus efectos. En la presente lectura de este corpus, la imagen del
autor no puede ser totalmente separada de los paisajes que habita, ya que éstos le dan
aliento y forma, y viceversa. Esta conjunción tendiente a la indistinción de lo que común-
mente podría pensarse como fondo y figura conforma una naturaleza extraña, de difícil
examen, ya que alimenta la emergencia de lo que es sin forma: la dispersión.

La división del trabajo en cuatro partes intenta organizar los elementos dispersos del
paisaje autoral de los ensayos de Sergio Chejfec y dividirlos como objetos individuales de
estudio, con el fin de brindar un panorama inteligible de lo que se presenta con una marca-
da voluntad de indistinción. Hacia el final, intentaré reunir nuevamente esos elementos ais-
lados de la dispersión para procurar devolverles a los ensayos leídos, como una restitución
ética, su deseo de manifestarse extraños y la potencia que les corresponde, su misterio.

1. El germen de la narración

El primer ensayo útil a este análisis alude desde el título a la figura del lector, que en
este texto duplica e interpela a la del autor y le da unas características particulares. “La
lectura lucha por imponerse –a un alto precio” (2005: 181-192), cuenta el recorrido
incierto de una lectura de Chejfec. Poco después de la muerte de Maurice Blanchot,
Chejfec toma al azar una de las novelas de este autor que guarda en su biblioteca y, segu-
ro de jamás haberla leído, la hojea rápidamente. Sin embargo, el itinerario visual –cuan-
do ya estaba por llegar a su fin– debe detenerse ante la aparición de una marca que Chej-
fec reconoce: son dos líneas dibujadas con lápiz al margen de una frase cuya verdad el
ensayista no pone en duda. La frase dice: “Cuento todos estos detalles, que no me intere-
san en absoluto, para entretenerme” (2005: 184). Las particularidades narrativas que
ostenta este ensayo, en el que la línea temporal es continuamente intervenida y se hacen
prolepsis que luego reclamarán reelaboraciones y nuevos puntos de vista, manifiestan
una enunciación potente que opera como un narrador. A la vez, esta figura del narra-
dor/autor está descompuesta por la figura gemela del lector, ya que el relato se constitu-
ye de entrada como una experiencia de lectura: “Hay veces que la literatura se escribe a
través de quienes observan, y de las marcas que dejan, como si precisara otro dispositivo
para aplazar la promesa de confianza contenida en el lenguaje” (2005: 182).

Lo que se narra, entonces, es una lectura. El olvido y el retorno de una lectura. Retor-
no, sin embargo, incompleto y en continua fuga: de ella queda únicamente una marca de

1 Los ensayos que forman el corpus de este trabajo son los reunidos en el volumen El punto vacilante
(2005) y en el blog del autor: <http://www.parabolaanterior.wordpress.com> (09.08.2012). Si bien cen-
tro mi atención en algunos ensayos que resultan más potentes a la hora de elaborar las hipótesis, la
coherencia de la obra de Chejfec hace difícil no remitir constantemente a distintos textos, cuya mención
he procurado restringir a la acentuación de las afirmaciones realizadas, para no hacer más disperso un
objeto que, en sí mismo, ostenta el deseo de dispersión. En el caso de los ensayos reunidos en el blog,
las referencias carecerán de número de página, pues en el blog esa referencia no existe. 
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lápiz como evidencia; el sentido de la frase, y el sentido que tuvo el subrayarla en el
pasado, quedan en el misterio. Esta circunstancia casual (el encuentro de un escritor con
una frase que ya había olvidado y que le viene a confirmar el carácter equívoco de todo
presente) le sirve a Chejfec para pensar su propio estatuto de lector y de escritor: de lec-
tor porque comprueba las estrategias a las que debe entregarse para enfrentar o evadir el
olvido; de escritor porque la frase lo conduce a nuevas conjeturas sobre los motivos de
haberla subrayado: 

Porque en ese movimiento de precaución y de desapego [se refiere a la frase], reconocí la
forma como muchas veces numerosos autores se instalan frente a la propia escritura: veía
representado no un escritor sino algo previo, un escribiente, la persona que mientras escribe
debe luchar con su deseo y su dificultad, con su hartazgo y desconfianza, en tanto paso previo
para arribar a la escritura (2005: 188). 

La frase de Blanchot, su contenido contradictorio que pone en tensión lo que no inte-
resa pero entretiene, y que para Chejfec resulta en una serie de consideraciones de tipo
filosófico, evoca una imagen de origen, una escena de escritura en acto, la escritura apa-
reciendo, en proceso de emergencia. Esto implica una poética en la que se mezclan el
aburrimiento y el entretenimiento, la presencia fuerte de un narrador que dice “Cuento”
y su inmediata deserción, el doble movimiento que lleva al desapego de las propias
acciones.

La naturaleza de la narración que postula “La lectura lucha por imponerse…”, explo-
ración a la vez narrativa y teórica sobre el olvido y el pasado, escenifica una duplicidad
elocuente. A primera vista puede rastrearse la figura de un autor que lee, pero aun más
productiva para pensar aquí la imagen de autor es la noción de una lectura que deviene
escritura. Si se obtura la evidencia del texto concreto que ha resultado del encuentro
casual con la novela de Blanchot, se hace notorio que en este ensayo la escritura ha teni-
do lugar en un espacio intangible, menos denso que la hoja de papel y que las reflexiones
que Chejfec ha formulado explícitamente:

Paradójicamente, por efecto de mi lectura pasada, de cuyo olvido solo yo era responsa-
ble, aquel lema parecía venir de un presente remoto de letras sin agregados ni terceras pala-
bras, como un núcleo de significado cuya sencillez aparente aumenta la fuerza de revelación
de su sentido. Era como si algún libro secreto, con un contenido intrincado o irrelevante, se
justificara por medio de una frase casual, cuyas palabras, mezcla de azar y síntesis, asumían
la forma más real de representarlo, igual a esas etiquetas que en las tiendas indican lo más
concreto junto a lo invisible de las mercancías (2005: 185-186; énfasis mío).

El olvido, que ha truncado la posibilidad de reconstruir la lectura, confunde de ese
modo los protocolos del lector y del autor y de lectura y escritura, y el recuerdo, no en
tanto reconstrucción de lo vivido sino en tanto irrupción en el presente de un pasado
cuyo sentido no se ha cumplido, “lo que no puede olvidarse porque todavía no terminó
de ocurrir” (Giordano 2006: 156), elabora una escritura invisible, secreta, que no puede
asentarse sobre evidencia alguna y que discurre sobre las posibilidades que pudo haber
tenido una lectura perdida en el tiempo. Lo indeterminado que pone de relieve la palabra
“algún”, en la cita anterior, da cuenta de que la escritura que se pone en juego a partir del
reencuentro con la frase de la novela de Blanchot no es la del ensayo que accedemos a
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leer, sino otra escritura, una cuyo sentido, como el de los recuerdos, está por venir o ya
ha pasado: existencia real pero inasible, el libro secreto cuya vida se intuye pero no se
puede comprobar permanece oculto, aun después de haberse mostrado momentáneamen-
te en la fulguración producida por una oración subrayada en circunstancias definitiva-
mente olvidadas.

En este sentido resulta necesaria la referencia a otro ensayo de Chejfec: “Caligrafía y
argumento” (2005: 21-16). En él se escenifica constantemente al escribiente en el senti-
do en que lo hemos visto emerger en “La lectura lucha por imponerse…”: una figura en
pugna con una extensión (la de la hoja de papel) que “conmueve” (2005: 23) por su
exposición al paso del tiempo, por su naturaleza brutalmente material, incapaz, a diferen-
cia de la pantalla de la computadora, de regenerarse y preservarse de la destrucción que
causa el paso del tiempo. El escribiente, esa figura anacrónica que con su trazo escenifi-
ca el equivalente en escritura del mítico narrador oral, viene a actualizar, en la época de
los soportes virtuales, un estrato del pasado que ha permanecido como “sedimento” y
que reaparece, resistiendo todos los embistes del presente, como promesa de la irrupción
siempre por venir del pasado en el presente: 

Así como más allá de la historia y de los géneros siempre encontraremos en la literatura el
eco de una antigua historia oral, hay algo del pasado que perdura en la tarea de escribir, que la
marca desde su origen y la sobrevive como un sedimento, o sea, la escritura manual (2005: 21).

El eco de la figura del narrador de Walter Benjamin en esta y otras aseveraciones
dentro del ensayo se manifiesta de variados modos. Me referiré únicamente a dos de
ellos. En primer lugar –teniendo en cuenta que entre el postulado de Chejfec recién cita-
do y las afirmaciones de “El narrador” de Benjamin lo que se propone es un vínculo que
puede existir únicamente gracias a la elipsis en el sentido en que Beatriz Sarlo ha des-
cripto este término para referirse a sus funciones dentro del ensayo2, es decir, teniendo
en cuenta que de ningún modo puede hablarse de una correspondencia directa ni de una
traducción de las nociones benjaminianas a las ideas de Chejfec– hay que empezar por
aceptar que el acercamiento que “Caligrafía y argumento” intenta con respecto a “El
narrador” obedece al “movimiento de libertad argumentativa de la elipsis” (Sarlo 2001:
22), que no opera bajo los mandatos académicos del rigor textual, sino sobre la base de
un deseo que se expresa por medio de la alusión. La escritura manual viene a recordar,
renovándola, con su hálito de anacronía, esa pérdida que Benjamin anunciaba en 1936,
sólo que de lo que se habla ahora es de la escritura a mano.

Entonces, una primera cuestión sería la del deseo de Chejfec de extrapolar para los
tiempos actuales una pérdida que tiene que ver con lo manual. Si se tiene en cuenta que
para Benjamin “en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de ninguna mane-
ra obra exclusiva de la voz”, sino que “la mano, con sus gestos aprendidos en el trabajo,
influye mucho más, apoyando de múltiples formas lo pronunciado” y que “el rol de la
mano en la producción se ha hecho más modesto, y el lugar que ocupaba en el narrar está

2 Me refiero a las nociones expuestas en “Del otro lado del horizonte”, donde Sarlo describe, entre otros
varios recursos del ensayo, la elipsis como procedimiento que elude los pasos lógicos de la argumenta-
ción académica o científica para unir elementos que de otro modo no podrían solidarizarse entre sí para
conformar una hipótesis o arriesgar una aseveración (Sarlo 2001).
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desierto” (Benjamin 2002: 105), y que para Chejfec “el papel, en tanto superficie, está
excluido del trabajo, constituye una herramienta opcional que no es condición de escritu-
ra”, y que es por eso que “no quedan registros de los empeños e indecisiones del escri-
tor” (Chejfec 2005: 24), queda claro que existe algo del orden de lo material que se tiene
en falta en ambos textos. Esta materialidad perdida o en proceso de desaparición, cuyo
examen en ambos casos remite directamente a las consecuencias en la narración (para
Benjamin determina su fin, para Chejfec su cambio de estatuto), hace emerger la figura
del narrador en un conflicto de aliento anacrónico (no necesariamente confrontativo) con
las tecnologías (prensa y computadora en cada caso) que vienen a poner en suspenso la
necesidad de la materialidad de la mano y sus marcas en la narración. 

La segunda cuestión tiene que ver directamente con la sedimentación que esa mate-
rialidad disipada permitía y que, con su pérdida, desaparece. Si bien la narración oral no
podía permanecer idéntica a sí misma en su transmisión a través del tiempo, pues no era
el “‘puro’ asunto en sí” lo que deseaba transmitir, para Benjamin el narrador oral dejaba
su huella adherida a la narración, pues esta era parte de su experiencia (Benjamin 2002:
83). Se figura entonces una pérdida (la pérdida de lo idéntico) que contrasta sin embargo
con una ganancia, la de lo que se sedimenta en el fondo del relato, uniendo experiencias
individuales y colectivas que enriquecen y dan vida a la narración. Hay algo que se des-
truía, que desaparecía, asumimos hoy, en cada traspaso de lo que conocemos como La
Ilíada o La Odisea, y sin embargo esa destrucción parcial constituía una ganancia. Para
Chejfec, lo que “nos sigue conmoviendo” de la escritura manual tiene que ver con que
los soportes físicos “aluden al deterioro o a la destrucción que amenaza la obra”. Se
refiere a una “destrucción física, a que una materia se convierta en su manifestación
mínima” (Chejfec 2005: 23). Este temor ante la literalidad de las posibilidades de desa-
parición que se asientan sobre el papel expuesto a las inclemencias del paso del tiempo,
se equilibra, a la vez, con la conservación de “lo eliminado como materia invisible y
tiempo abolido, o sea, con las señales y enmiendas efectuadas en el pasado pero ahora
inexistentes” (23).

Desaparición que es potencia de narrar, distancia que se da no como restitución
(representación) de lo ausente, sino como forma singular de mostrar la ausencia, la men-
ción de lo manual otorga un suplemento de presencia que no se muestra en lo evidente
pero pervive como depósito de la narración. La pérdida de lo material, tanto en el ensayo
de Benjamin como en el de Chejfec (y salvando todas las distancias requeridas por el
rigor histórico) asegura la identidad de los textos pero oblitera esa capacidad de la narra-
ción de guardar, como las vasijas de barro, las huellas del alfarero. Pensar el fin de la
narración oral, en el caso de Benjamin, y el fin de la escritura manual, en el de Chejfec,
genera, sin embargo, a pesar de todo, una nueva sedimentación: entre la fugacidad que
nombran y la permanencia que denuncian perdida, un relato como germen, en tanto ori-
gen o principio de algo indefinido y sin realización concreta3, presiona la escritura para
seguir ensayando formas de dejar huellas de experiencia en la literatura.

3 En La imagen-tiempo, Gilles Deleuze acude a la noción de “cristal en germen” para referirse a la narra-
ción cinematográfica felliniana. Esta noción remite a una posibilidad de existencia virtual y latente, que
se expande y otorga a la narración (cinematográfica, en ese caso) un “poder de crecimiento infinito”
pero, sin embargo, irrealizado (Deleuze 2005: 124).
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2. Anacronismo

Es más válido reconocer la necesidad del anacronismo como una riqueza: parece
interior a los objetos mismos –a las imágenes– cuya historia intentamos hacer (Didi-
Huberman 2008: 38).

Hay un desajuste que recorre la obra entera de Sergio Chejfec. Ese desajuste tiene
que ver tanto con los espacios que los personajes o los narradores recorren en relación
con los hechos que se relatan, como con el tiempo en que las narraciones discurren,
siempre levemente descentradas, un poco desfasadas en relación con los hechos o con el
interés del narrador, siempre algo anticipadas o ligeramente atrasadas con respecto al
presente, “desacopladas frente al tiempo o la geografía” (Chejfec 2006).4 Este desajuste
o inadecuación termina por configurar un panorama difuso en el que las identidades tam-
balean y el relato adquiere capacidades de anacronía que aumentan su potencia de evoca-
ción.5 Para Maurice Blanchot, el papel de la inadecuación, en el sentido que Hegel le
diera a ese término, es decir, como la no coincidencia entre la exterioridad de la imagen
y su contenido espiritual, es el de “remitirnos sin cesar a esa falta que es una de las vías
por la que querría hacer que viviéramos la falta en general, el vacío en su conjunto”
(Blanchot 2007: 79).

El ensayo “Pensar en otra cosa” (Chejfec 2004b), sobre el escritor venezolano Salva-
dor Garmendia, dice al principio: 

Siempre la literatura ha significado otro tiempo, aunque se trate de libros referidos a la
actualidad o a la misma escritura que en ese momento se va mostrando; y si no significara
otro tiempo no habría demasiado para contar, porque el presente carece, por lo general, de
consistencia. 

Así, por ejemplo, la novela Lenta biografía (1990) escenifica las posibilidades de la
narración de hacer presente un tiempo ajeno, los modos en que un tiempo que no se vivió
aparezca como engranaje de la propia experiencia, “como si fuera posible acortar la dis-
tancia entre lo recordado y el presente actual de la escritura” (Quintana 2012). En esa
novela el desajuste entre las versiones de los sobrevivientes del Holocausto judío (el
padre del narrador y sus conocidos) y la narración que se elabora a partir de ellas, genera
un presente narrativo marcadamente descentrado, de límites difíciles de rastrear. Asimis-

4 En esta cita, que corresponde al ensayo “Aventura y especulación” (2006), Chejfec se refiere a la obra
de Juan José Saer y, en general, a las “obras más importantes de la literatura argentina”. Sin embargo, la
afirmación es aplicable a sus propios procedimientos narrativos y ensayísticos, ya que, tal como señala-
ra Edgardo Berg (2007), “[e]n el espejo de la lectura, la crítica de un escritor puede pensarse como un
autorretrato, donde el artista y el modelo parecen coincidir, y los desplazamientos de la identidad auto-
ral pueden ser excursiones mudas y sin ruido, marcas de legitimidad de la propia obra”. Rescato esta
aseveración de Berg aunque, como podrá verse en el desarrollo del trabajo, las nociones de identidad y
especularidad (en tanto tienden a perpetuar las nociones de unicidad y desdoblamiento de esa unicidad)
no resultan, a mi entender, las más adecuadas para hablar de la obra de Chejfec.

5 Sobre la importancia que la evocación tiene para Chejfec como procedimiento narrativo y sobre la idea
de evocar “experiencias ajenas a la experiencia efectiva”, ver el ensayo “Marcas en el laberinto. Litera-
tura judía y territorios” (en Chejfec 2005: 125-127).

Rev48-01  20/12/12  12:12  Página 66



Una mínima inclinación. Imagen de autor en los ensayos de Sergio Chejfec 67

mo, el narrador piensa el pasado de su padre y su presente como una sucesión sin obstá-
culos desde la peregrinación de Moisés y las tribus hasta la llegada, en exilio, a Argenti-
na (Chejfec 2007a: 16-17).

Una operación similar, aunque agudizada, puede encontrarse en la novela Cinco
(1998), que consiste en el relato de un diario ajeno y anónimo encontrado por casualidad
por el narrador. El presente del que lee el diario y lo cuenta se contamina paulatinamente
con el del que dejó abandonado ese documento incierto, hasta el punto en que en una
misma página se encuentran hablando en primera persona dos personajes alejados en el
tiempo con la fluidez de un relato orgánico (1998: 22). De este modo, la narración esta-
blece unos parámetros temporales difíciles de identificar, alarga el tiempo, o más bien lo
extiende, provocando un contacto entre las distintas capas temporales.6

Esta disposición hacia el anacronismo presente en la obra narrativa de Chejfec es,
también, un tópico recurrente en su obra ensayística, un tema que se retoma constante-
mente. Sin embargo, no es precisamente en las menciones explícitas del deseo de ana-
cronismo expresadas en los ensayos en lo que quisiera detenerme, sino en la efectuación
de ese deseo o, más exactamente, en el gesto de ir hacia el cumplimiento del deseo de
anacronismo, en el acto de intentar ser, por la literatura, anacrónico.

El ensayo –el intento– de devenir anacrónico, la plasmación más intensa de ese deseo
en el interior de la obra ensayística de Chejfec, se encuentra en “La venganza de lo idíli-
co” (2007b). En este ensayo, el autor relata su llegada a Caracas y su primera caminata
por el centro de la ciudad. El azar hace que repare en una librería escolar a medio vaciar,
con unos pocos útiles expuestos en una vidriera casi desierta y cuyo dueño mira más allá
de los límites del local, un tanto turbado por la presencia de un extraño, como si no estu-
viera acostumbrado a recibir clientela. Al entrar, atraído por el brillo lánguido del pasado
que emanan el local y todos sus objetos, Chejfec encuentra unas postales de la ciudad de
Caracas, que son el objeto de reflexión central del texto. Se trata de unas postales (repro-
ducidas en el blog del autor) de la Caracas de los años 50, que recuerdan a “aquellas pelí-
culas con escenas exteriores panorámicas”. Chejfec parece reconocer, en la emoción
nostálgica que le produce ver estas postales de colores alterados por tecnologías ya cadu-
cas y de nulo valor referencial, un deseo que une lo anónimo con lo anacrónico, imagina
unas “postales equivalentes de una ciudad ignorada, o inexistente”. Las postales le pre-
sentaron esa ciudad a la que acababa de llegar en versiones idílicas del pasado que lo
apelaron directamente, haciéndolo partícipe de un tiempo en la misma medida inexisten-
te y lleno de sentido. 

Un modo de comprender ese sentido rememorativo avivado en Chejfec por las posta-
les –y no anclado en el conocimiento o la experiencia–, es la existencia de una “sobera-
nía del anacronismo”, planteada por Georges Didi-Huberman en su estudio dedicado al
anacronismo de las imágenes (2008: 42), su subsistencia latente en el núcleo de todos los
objetos: 

Para acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas
duraciones del más-que-pasado-mnésico, es necesario el más-que-presente de un acto: un
choque, un desgarramiento del velo, una irrupción o aparición del tiempo, aquello de lo cual

6 Al respecto, cabe recordar el comienzo de otra novela de Sergio Chejfec, Los planetas: “Del conjunto
de países invisibles, el presente es el más extenso” (2010a: 7) 
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hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo la denominación de “memoria involuntaria” (Didi-
Huberman 2008: 43-44).

Es la entrada de tiempos heterogéneos bajo la modalidad de la irrupción lo que des-
garra el presente y pone en evidencia la naturaleza “temporalmente impura” de las imá-
genes (Didi-Huberman 2008: 59). Así, en las postales, Chejfec descubre unos agujeros
hechos por termitas, y en esa contingencia se ancla la evocación anacrónica escenificada
en el ensayo. Los agujeros atraviesan todas las postales y desencadenan en el autor una
serie de reflexiones que apuntan a imaginar el trabajo que lo impersonal hace sobre el
tiempo de toda narración: 

Las excavaciones [se refiere a los agujeros hechos por las termitas] proponían itinerarios
posibles, conjugaban no sólo puntos distantes y arbitrarios, siempre emblemáticos, sino en
especial distintos tiempos: con el paso de los años, los agujeros terminaban siendo lo único
verdadero de estas postales: lo demás podía haberse derrumbado o, lo que venía a ser lo
mismo, no existir ya como dato consistente de la realidad (2007b; énfasis mío).

Los itinerarios propuestos por el trabajo ajeno a la conciencia que hicieron las termi-
tas ignoran las convenciones del espacio medido y del tiempo cronológico: unen un farol
en una plaza con el centro de una pileta en otra y con la terraza rojiza de una casa frente
al mar, proponiendo de ese modo una forma de recorrer y apropiarse de la ciudad (ciudad
que, como mencioné anteriormente, también existe sólo en el ámbito idílico de las posta-
les), elaborando un tiempo extrañado que permite reconocer una ciudad nunca antes
transitada de un modo inédito. Chejfec piensa las posibilidades de idear un relato utili-
zando el mecanismo de las termitas: “Diseñar el recorrido, escribir la historia de estos
elementos con una combinación tan feliz como la de las termitas, exitosas al lograr una
fuerte inscripción material” (2007b). La escritura como inscripción capaz de atravesar,
con su pura materialidad, las capas que ordenan el tiempo, como el trabajo físico que
traspone los obstáculos metafóricos para volver a un estadio tan primitivo como el de
unas termitas que cavan pacientemente en las consecutivas superficies de la organiza-
ción temporal del relato que arman con indiferencia unas postales: la aspiración que se
expresa en este ensayo es la de despojarse de las convenciones adquiridas por la concien-
cia para alcanzar la perfección material del trabajo de lo impersonal en la escritura, el
tiempo concreto como el trazo sobre el papel. El deseo que aparece al mismo tiempo que
los agujeros de las termitas expresa uno de los modos en que “el yo se eclipsa a favor de
lo neutro por la necesidad que tiene la vida de manifestarse como potencia impersonal”
(Giordano 2011: 44).

La irrupción de un vacío en la superficie colorida de las postales actúa como espa-
cio de posibilidades narrativas en la medida en que figura una pérdida que ha sido obra-
da, una ausencia que deviene material por la huella del trabajo que la ha producido, “tal
sería entonces la modalidad de lo visible cuando su instancia se hace ineluctable: un tra-
bajo del síntoma en el que lo que vemos es sostenido por (y remitido a) una obra de
pérdida” (Didi-Huberman 2010: 17; énfasis en el original). El síntoma, dice también
Didi-Huberman, “jamás sobreviene en el momento correcto, aparece siempre a des-
tiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente” (2008:
64). Los agujeros hechos por las termitas, su aparecer arbitrario y lleno de sentidos por
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cumplirse7, la trama de relaciones que Chejfec ejecuta cuando los percibe y el proyecto
que queda apenas formulado elaboran una especie de programa anacrónico, se constituyen
indicio –síntoma– de una escritura por venir que nacerá de una falla en el presente que
pone en crisis toda linealidad al evidenciar sus grietas. Para Chejfec, “el pasado también es
la dispersión” (2007c), y de acuerdo con esa naturaleza, alcanza el presente y lo contamina
de indefinición. Es por eso que, así como ocurre en sus novelas, en sus ensayos algo míni-
mo y estrictamente material, escandalosamente simple, como los agujeros que unas termi-
tas han dejado sobre unas postales, enhebran las posibilidades de un relato futuro.8

3. Paisaje y dispersión: el caos

Ya no hay un sujeto que se eleve hasta la imagen, realizándola o
frustrándola. Se diría más bien que entre los dos términos se estable-
ce una zona de indistinción, de indiscernibilidad, de ambigüedad,
como si hubieran alcanzado el punto que precede inmediatamente a
su diferenciación respectiva: no una similitud sino un deslizamiento,
una cercanía extrema, una contigüidad absoluta; no una filiación
natural, sino una unión contra-natura (Deleuze 2006: 40).

En el ensayo “La dispersión” (2005: 27-33), Chejfec se plantea algunos cuestiona-
mientos alrededor de la idea de “literatura del futuro”. Ante la posible pregunta: ¿cómo
será la literatura de los próximos mil años?, anclada evidentemente en la consideración
temporal, el autor propone una salida de orden espacial: “La proximidad, en el sentido
cronológico de inmediatez, carece de entidad verdadera para la narrativa; más bien el
narrador opera sobre lo próximo en tanto categoría espacial, como cercanía e incluso
como contigüidad” (2005: 28). A partir de esta aseveración, Chejfec compondrá un
esquema geográfico para el porvenir de la literatura y sus lectores: los clásicos del futuro
serán nacionalidades, espacios más o menos fijos en los que se equilibran tolerancia y
control, homogeneidad de atributos y de morales estéticas, mientras que los autores no
clásicos serán itinerantes: viajeros errantes cuya singularidad no se verá afectada por su
nomadismo desordenado. A los recorridos de estos itinerantes, Chejfec les adjudica otro
adjetivo: el de dispersos.

El modo en que Chejfec caracteriza la dispersión a la que acabo de referirme se basa
en la idea de contigüidad, y para ejemplificarla recurre a la imagen de la hoja en blanco: 

7 La presencia de los agujeros desencadena la serie de reflexiones sobre el tiempo y el relato gracias al
instante en que aparecen y son percibidos. Martin Seel ha dicho: “Percibir algo en su aparecer por su
aparecer mismo: éste es el centro de gravedad de la percepción estética –como sea que ella se desplie-
gue– en torno del cual giran todas sus realizaciones” (2011: 46). En este sentido, pierde relevancia la
posible realización efectiva del relato imaginado por Chejfec, pues el trabajo invisible que la aparición
de esos espacios vacíos desencadena pone de manifiesto, ya, una potencia literaria.

8 En una escena de la novela Los incompletos, por ejemplo, se materializa esta aseveración: “Sobre un
costado, hundido hasta la cintura en la tierra congelada de un antiguo jardín, vio el cuerpo incompleto
de un héroe de plástico. El muñeco levantaba el único brazo que le quedaba, como si antes de desapare-
cer pidiera un inútil auxilio final; y sin embargo como hecho inconcluso, era obviamente una escena
que no terminaba” (2004a: 138).
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El papel es la contigüidad cierta, un plano alterno donde el narrador, conservando su
tiempo –el tiempo de todos los hombres: las fechas, los horarios del ritual casero, las citas y
obligaciones, los miedos–, se somete a restricciones bruscamente desproporcionadas y dema-
siado materiales respecto de la subjetividad o interioridad que se intenta expandir a través de
la escritura: por ejemplo, el tamaño de la página, la cantidad de golpes por línea, el espacio
interlineal, la extensión (2005: 30; énfasis en el original).

En esta perspectiva espacial, la pregunta inicial (basada en la noción de porvenir)
adquiere un brillo distinto: “locus negativo”, espacio incierto pero al mismo tiempo
similar (próximo) al presente, el futuro existe como “renovación constante de lo simultá-
neo” (2005: 32), como proliferación del paisaje. Lo que ocurre generalmente con los pai-
sajes que aparecen en la obra de Chejfec es que no terminan de propagarse: las ciudades
ruinosas en El aire (1992), Boca de lobo (2000) o Moral (1990), por ejemplo, y las lla-
nuras y planicies interminables de Cinco (1998), Los incompletos (2004a) o Los planetas
(2010a), carecen de horizonte claro y de fronteras; algo similar puede percibirse en la
descripción que hace el autor de la literatura del futuro. Espacio siempre igual, nutrido
por una contigüidad inagotable, la extensión reverberante que le adjudica a la hoja de
papel se extiende bajo la forma irradiante de la dispersión, como algo “previo a lo espe-
cífico” (2005: 132), ejerciendo lo que Giordano ha descripto como una “práctica de la
atopía que se ejecuta con discreción, sin énfasis, fuera de la histeria de la contestación”
(Giordano 1995: 32). En ese panorama, la tarea que Chejfec le reconoce al autor es la de
dejar marcas o indicios de su paso y fugaz intervención en el paisaje, la de sembrar
rumores que señalen tanto su haber estado ahí como la calidad impersonal de su recorri-
do. En este sentido es posible identificar en Chejfec una marcada inclinación hacia el
descentramiento y disolución del individuo en tanto conciencia externa y anterior al
texto. Esto se hace particularmente ostensible en el ensayo “Marcas en el laberinto. Lite-
ratura judía y territorios” (2005: 119-133), donde apela al trabajo sobre los límites como
modo de enriquecer cualquier estética de dicha literatura. Concretamente, al trabajo de
“lo judío como ajeno y lo no judío como propio” (2005: 130) en este caso, que impugna
las nociones identitarias de la etnia y la nacionalidad y sigue, en palabras de Deleuze, “la
vía inversa” efectuada por la literatura, que “no se instala más que descubriendo bajo las
aparentes personas la potencia de un impersonal que no es de ninguna manera una gene-
ralidad, sino una singularidad en su punto más alto” (Deleuze 2006: 16).

Las conjeturas que Chejfec hace de la literatura del futuro se basan en esta descrip-
ción paisajística; es de la extensión proliferante que ha descripto que cualquier imagen
de las escrituras por venir puede emerger; asimismo, es de esa geografía que debe des-
prenderse, difuminada y fugazmente, para luego volver a indiferenciarse, la imagen del
autor: de contornos borrosos, ajeno a cualquier mecanismo de identificación (pues su iti-
nerario es incierto y está marcado por la errancia), siempre anacrónico, también, pues las
consideraciones sobre el futuro en este ensayo se resguardan en una fuerte conciencia de
enunciarse desde lo contemporáneo, el autor vaga por este paisaje como parte orgánica
de él, figura que apenas se despega del fondo, dejando marcas indistintas de su paso. Es
por eso que, en el razonamiento de Chejfec, la literatura parece autogenerarse: 

[…] la verdadera literatura del futuro sería aquella donde se representara el acercamiento;
una literatura dedicada, como un apremio, al trabajo de inclinación hacia lo contiguo: hacia
una geografía lo suficientemente separada como para ser distinta y lo convenientemente pró-
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xima como para significar variación, prefiguración o anticipación, del propio lugar. Un leve
pero categórico descentramiento que desprecie la lejanía exotista y al mismo tiempo eluda las
amenazas de la identificación lineal; o sea, la descripción y el relato de lo lateral y descentra-
do, la dispersión. La narrativa como culto periférico (2005: 32-33; énfasis mío).

En otro ensayo, “La organización de las apariencias” (2005: 85-97), Chejfec otorga-
ba a la literatura de Juan José Saer el trabajo de distribución clasificatoria de lo sensible
(2005: 87). Esta misma operación, invertida, puede ser pensada para la imagen hacia la
que parecen estar yendo sus ensayos. Es decir, en lugar de una organización de las apa-
riencias, la dispersión insistente del espacio y del tiempo, la difuminación continua de
los contornos del sujeto y la proliferación de la extensión del paisaje parecen encaminar
el mundo entero hacia el caos. Para sostener esto quisiera proponer dos argumentos que
funcionan de modo muy sutil pero contundente en la ensayística de Chejfec.

En primer lugar, existe una evidente espacialización o territorialización del sujeto,
que se corresponde con una subjetivización de los espacios. Esta operación recíproca
tiende a un borramiento de los contornos y a una superposición de los planos que hace
problemática la distinción entre fondo y figura. Así, por ejemplo, al preguntarse, en
“Viaje y sufrimiento” (2005: 55-65), por el lugar que tiene actualmente el escritor, dice:
“Esta rara subjetividad, apoyada en un interior fracturado y ecléctico, viajero y sufriente,
siempre inestable, quizá sea el sitio […] desde donde expandir una narrativa” (2005: 65;
énfasis mío). La noción de sujeto como sitio –como espacio– desde donde se expanden
los relatos, está, también, formulada en un ensayo reciente, en el que, además, se brindan
otros argumentos a favor de la idea de restitución del caos que quiero sostener. Al hablar
de la importancia de la mirada documental en la literatura actual y las operaciones que
tal mirada conlleva, Chejfec dice: 

Lo particular de estas operaciones, desde mi punto de vista, es que colocan la mirada del
narrador en un permanente punto subjetivo no redundante, en el sentido de que la misma sub-
jetividad es una condición para desplegar esas miradas y registros que se revelan mejor como
puntos de observación, como “testigos” de la representación documental que ejecutan
(2010b).

La palabra “condición”, en este contexto, puede entenderse como lugar, como espa-
cio de observación, es decir, como observatorio. El paisaje que se extiende bajo ese
observatorio es, también, el espacio de la mirada. La operación que hace que la subjetivi-
dad del narrador sea al mismo tiempo punto de observación, mirada que escruta y paisa-
je que se contempla, instaura un desorden basado en el quiebre de las identidades, en la
disolución de las nociones de fondo y figura no como una transgresión del mundo esta-
blecido, sino, más bien, como naturaleza en estado disperso, como experiencia de la dis-
persión, tal como Maurice Blanchot la describiera: “La experiencia de la literatura es la
prueba misma de la dispersión, es el acercamiento a lo que escapa a la unidad, experien-
cia de lo que no tiene ni entendimiento, ni acuerdo, ni derecho –el error y el afuera, lo
inasible y lo irregular” (Blanchot 2002: 220). El autor figurado en los ensayos de Chej-
fec no acude como protagonista a la destrucción del mundo; más bien evidencia, al emer-
ger, indistinto, de su extensión, que su existencia es paisajística, y de este modo impugna
más eficazmente la organización que supuestamente le corresponde al mundo: “más
decisiva que el desgarramiento de los mundos es la existencia que rechaza el horizonte
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mismo de un mundo” (Blanchot 2002: 220). Se trata entonces de una organización ajena
al sujeto, hecha por un pensamiento externo a los umbrales de la positividad; lo que Fou-
cault llamara “pensamiento del afuera” y describiera como un “pensamiento que se man-
tiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior de sus límites, enun-
ciar su fin, hacer brillar su dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia”
(Foucault 2004: 16). 

El segundo argumento solidario con la imagen de caos en la ensayística de Chejfec
tiene que ver con un tema que reaparece con frecuencia en sus textos: el de la mirada docu-
mental. Si bien esta noción ha sufrido mutaciones dentro del pensamiento del autor, para
este caso resaltaré las últimas conceptualizaciones del término que aparecen claramente
elaboradas en el ensayo “Introducción” (2010b). En él, Chejfec une, significativamente, la
noción de la mirada documental y la del “yo” en la literatura. Sobre la segunda noción dice:

Cuando hablo de literatura documental me refiero a una disposición de tipo espiritual,
una actitud empática del narrador, o de la narración en general, hacia los objetos físicos,
situaciones empíricas o documentos flagrantes en general que se van encontrando en los rela-
tos (2010b).

La noción de empatía con los objetos, esto es, de unión con ellos, está respaldada por
la pulsión material que los ensayos de Chejfec no dejan de ostentar9 y que colaboran con
la construcción de un escenario sin jerarquías en la experiencia.10 La búsqueda que Chej-
fec inicia, al parecer de modo programático, a partir de este ensayo11 (que, llamativamen-
te, se llama “Introducción”), parece configurarse como un opuesto a los planteamientos
hechos por Barthes en “El efecto de lo real”. Quiero decir que si en ese ensayo el crítico
francés enmarcaba las intrusiones “impertinentes” (Barthes 1982: 148) de las referencias
directas a lo real que parecían no responder a ningún fin dentro de la estructura de los tex-
tos narrativos, de la que parecían escapar asignándoles a esas intrusiones la función de
crear una “ilusión referencial” (154), es decir, otorgándole significado a lo que parecía ir
directamente del significante al referente, lo que hace Sergio Chejfec al introducir la
noción de documento en su programa literario es proporcionalmente inverso: lejos de asi-
milar los objetos traídos al relato por la mirada documental, lo que se busca es reponer su
“carácter de emblema”, su presencia en tanto “fantasías materiales” (Chejfec 2010b).

El documento, tal como se presenta en “Introducción”, no es una pieza más que com-
pletaría ninguna ilusión realista, sino que desordena el verosímil a través de la acumula-
ción: la presencia suplementaria otorgada por el documento no alude al reflejo ni a la
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9 Ver “Caligrafía y argumento” (2005: 21-16), “La venganza de lo idílico” (2007b), “Introducción”
(2010b). 

10 En los ensayos “La historia como representación y condena” (2005: 165-180) y “Las cosas de visita”
(2011), Chejfec se detiene sobre la memoria que guardan los objetos, los residuos de experiencia que
son capaces de atesorar. Por ejemplo: “[…] las cosas, no sólo los hombres, pueden guardar las marcas
del recuerdo. Más que una creencia parece una intuición, pero es la clave de esta curiosa anagnórisis,
que no se produce y sin embargo se verifica: que los objetos sean residuos de la memoria, y no al revés”
(2005: 174). 

11 Si bien las nociones de escritura documental, escritor documental y mirada documental han sido ya
esbozadas en el relato “Novelista documental” (2007d) y en los ensayos “La memoria disuelta en litera-
tura” (2007c) y “El escritor dormido” (2009), es recién en “Introducción” que se explicitan como ideas
importantes a tener en cuenta para pensar la literatura actual.
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duplicación, ya que, dice el autor, “esto es propio de esos mecanismos de ilusión ficcional
sensiblemente agotados”. Por el contrario, la presencia adicional traída por el documento
actúa por contigüidad, genera “ecos o reverberaciones, disfraces transitorios, formas abs-
trusas de lo directo” (2010b; énfasis mío). Este mecanismo, que busca introducir partes
de lo real en la ficción de un modo ajeno a los mandatos del verosímil (aquí aparece, de
nuevo, el relato posible generado por el encuentro con las excavaciones de las termitas en
las postales de Caracas), produce, entonces, formas abstrusas, es decir de muy difícil
comprensión, de lo directo. Si hay algo directo, el documento, tal como lo formula Chej-
fec, viene a complejizarlo, a dibujar sobre él lo que Deleuze llamó el “componente de
fuga”, que “se sustrae a su propia formación” (Deleuze 2006: 13). No es un deseo de
verosimilitud ni una composición de mundos orgánicos con identidades fijas lo que este
programa narrativo propone. Por el contrario, su accionar por contigüidad fomenta la dis-
persión; si genera “ecos y reverberaciones”, el documento precisa de un intervalo que
separe su supuesta unidad, y que le permita a la luz o al sonido viajar lo suficiente como
para crear luego, al chocar, una respuesta. El documento introduce una distancia con res-
pecto a sí mismo: la distancia que hace posible el eco, una distancia que es “exorbitante,
es la profundidad ilimitada que está detrás de la imagen, profundidad no viviente, no
manejable, absolutamente presente aunque no dada, donde se abisman los objetos cuando
se alejan de su sentido, cuando se hunden en su imagen” (Blanchot 2005: 28; énfasis
mío). El gesto mediante el cual Chejfec acude a lo más material de la realidad (el docu-
mento remite directamente a la prueba de la existencia de algo) para integrarlo al paisaje
disperso del programa narrativo expresado en este ensayo, el gesto por el que descompo-
ne lo que parecería no tener un conflicto de identidad y lo mina pacientemente, suprime
las pretensiones de un orden que viniera acompañando la referencia material y al mismo
tiempo asume el fracaso de la literatura para reproducir lo existente. Por el contrario, esta
extrapolación que se resiste a ser contextualizada, colabora con la constitución de un esce-
nario caótico, hecho de pura tensión, en el que la experiencia se preserva a costa de su
disolución y en el que la calidad sensible de los objetos y de los sujetos se ha atomizado
hasta la dispersión. Este panorama reviste las posibilidades de la experiencia literaria que,
si bien es incapaz de reflejar lo real, “puede crear lo que no existe” (Chejfec 2008), o en
términos de Blanchot, constituye una experiencia que “ilusoria o no, aparece como un
medio de descubrimiento y un esfuerzo, no para expresar lo que uno sabe, sino para expe-
rimentar lo que no se sabe” (Blanchot 2007: 77). La promesa de ruina y de caos que esta
experiencia radical implica, la amenaza de disolución a la que se expone mediante el
recurso al documento, se inclina hacia la consecución (al menos, en principio, desde el
programa estético) de ese deseo de la obra de Chejfec que es el de la emergencia de un
lugar “formado por partículas que nunca llegan a convertirse en masa” (2005: 40).

4. Imagen y autoría

Raramente encontramos el mundo, raramente rozamos la
existencia (Blanchot 2007: 77).

En los ensayos de Sergio Chejfec, la imagen que emerge (o una de ellas, la que con-
centra los argumentos de este trabajo) es la de la disolución del mundo y su orden, el de
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la escenificación y subsistencia de esa disolución. Este análisis ha procurado, en relación
contradictoria con el objeto que lo ocupa, organizar los componentes que constituyen esa
imagen para acercarla a un análisis estructurado. Esos componentes (la narración como
germen y la descomposición de la figura del autor por su superposición con la del lector,
el impulso hacia el anacronismo, el paisaje disperso y el sujeto como parte de él) buscan
elaborar la descripción de la imagen a la que, según mi hipótesis, se dirigen los ensayos
de Sergio Chejfec. Esa imagen tiene que ver con el borramiento continuo de los contor-
nos de los objetos y la disolución de las marcas identificatorias que diferenciarían figura
y fondo y emplazarían los límites que cercan un paisaje para que éste no prolifere indefi-
nidamente y pierda, por tanto, toda forma. La dispersión, presente en cada uno de los
apartados como principio compositivo es, en este sentido, la base sobre la cual la imagen
del mundo en caos ha emergido en la argumentación. He querido desplegar de modo pro-
gresivo los desarrollos a favor de esta hipótesis, y es por eso que he iniciado con el tema
de la narración y su descomposición, que en principio se presenta como un desdobla-
miento a través de su superposición con la lectura, para luego pasar, como en un movi-
miento expansivo, a los argumentos que con mayor evidencia son intervenidos por la
irrupción deformante de la dispersión.

Para concluir quisiera reunir todos los elementos anteriores en una entidad que, a
pesar de su aparente unidad, convoca en su interior todas las consideraciones descriptas.
Esa entidad es el autor.

La escena que Chejfec, o el narrador de su ensayo, hace aparecer en “La lectura
lucha por imponerse…” cuando exaspera los sentidos posibles de la frase de La senten-
cia de muerte, la novela de Blanchot que ha tomado al azar y que determina lateralmente
el curso del texto y trama con él una diversidad de consecuencias, la escena del escri-
biente antes de erigirse escritor citada al principio de este trabajo, tiene la calidad de una
imagen. Tomo para este caso la concepción de imagen propuesta por Maurice Blanchot,
es decir, la del don de una ausencia, el movimiento que “no se contenta con darse, en la
ausencia de un objeto en particular, ese objeto, es decir, su imagen”, sino que

consiste en proseguir y en intentar darse esa ausencia misma en general y no ya, en la ausen-
cia de una cosa, esa cosa, sino, a través de esa cosa ausente, la ausencia que la constituye, el
vacío como medio de cualquier forma imaginada, y, exactamente, la existencia de la inexis-
tencia, el mundo de lo imaginario, en cuanto que es negación, la inversión del mundo real en
su conjunto (2007: 77-78). 

Los alcances de esta concepción de imagen parecen importantes para hablar de estos
ensayos de Sergio Chejfec y, en general, de su obra literaria. La idea de darse una ausen-
cia implica una fuerte deserción del sentido, el aspirar a lo que no puede ser fijado o, más
bien, a lo que todo el tiempo se está alejando. Implica que la imagen no viene a restituir
algo perdido sino la misma pérdida, convirtiéndola en objeto presente. En la obra de
Chejfec las operaciones de los narradores transitan este deseo paradójico; en la novela
Cinco (1998), por ejemplo, un narrador relata las anotaciones erráticas de un personaje
que se sabe al borde del desastre, diarista anónimo cuyo diario abandonado instala en el
presente de la ficción unos recorridos inciertos del pasado. En Los incompletos (2004a),
por otra parte, las peripecias de un viajero son narradas por el amigo que se ha quedado
en el puerto y que, desde su inmovilidad frente al Río de la Plata, compone el relato cier-
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to de una ausencia que vaga por latitudes lejanas. Ahí la ausencia se hace presente de
modo literal en el relato minucioso de los pasos del que partió a Moscú, de modo que
quien quedó sentado en el puerto de Buenos Aires tras despedir al amigo, adquiere las
características de un narrador omnisciente, con la salvedad de manifestar, cada tanto, el
carácter irrenunciablemente incompleto de sus consideraciones (2004a: 37). En la nove-
la Los planetas (2010a) esta operación se agudiza. El carácter fulgurante de la imagen
del amigo del narrador, secuestrado y asesinado por los militares durante la última dicta-
dura militar argentina, se exacerba notablemente al configurar la caminata del protago-
nista como la búsqueda de las huellas de la ausencia del amigo. El modo intempestivo
–pero a la vez discreto, paulatino– en que la ciudad de Buenos Aires y el presente de la
narración pierden especificidad ante la latencia de esta imagen, ante la supervivencia
sedimentada del amigo ausente, dan cuenta de las formas en que una ausencia puede
hacerse material aboliendo las evidencias concretas de la realidad:

Pero la superficie concreta, vehemente como una costra de asfalto y cemento, también
llamada por convención la real, con la falta de M pasó a tener una existencia devaluada, som-
bra y reflejo demorados sobre la otra, la dibujada en el pasado. El presente verdadero se ale-
jaba y las cosas concretas de la ciudad, levantadas con sustancias que se endurecen al fraguar
y resisten el tiempo, ahora se disolvían en un núcleo de desorden. Esta dispersión de la ciu-
dad, que únicamente dejaba en pie las marcas que hablaban de nosotros dos, y por lo tanto
poniendo todavía más en evidencia la falta de M, me trastornó durante varios meses y tam-
bién me dejó sin habla (2010a: 21).

Con matices y variaciones en cada caso, este motivo puede encontrarse en la mayor
parte de la obra narrativa de Chejfec. Para el caso de los ensayos estudiados, la imagen
existe como disolución del mundo y su orden, como subsistencia de esa disolución. Si,
para el autor, la literatura “está soportada por lo visual” y el relato “es algo que requiere
ser visto y después leído” (2004b), este ver se manifiesta bajo la influencia de la fascina-
ción: 

Ver supone la distancia, la decisión que separa, el poder de no estar en contacto y de evitar
la confusión en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa separación se convirtió en
encuentro. Pero ¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por
un contacto asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un
contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la mirada, como si la mirada estuviese
tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia? No un contacto activo, lo que aún hay de
iniciativa y de acción en un tocar verdadero, sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un
movimiento inmóvil y en un fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a dis-
tancia es la imagen, y la fascinación es la pasión de la imagen (Blanchot 2005: 27-28).

Esa pequeña distancia que es suficiente como para no acceder a la plena confusión
entre la mirada y el objeto, a la vez, en Chejfec, tan pequeña como para no diferenciarlos
del todo, para crear un desorden que aplana las figuras en imagen, crea las condiciones
para la delineación de una geografía, como busca Chejfec en la literatura del futuro, sufi-
cientemente distinta como para no confundirse del todo, y lo convenientemente cercana
como para significar repetición de lo mismo en lo distinto (2005: 32-33). Estos dos polos
de sentido, lo mismo y lo distinto conviviendo y colaborando en su deseo constantemen-
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te incumplido de prevalecer, que bien podrían utilizarse para describir las estrategias de
escritura según los modos más tradicionales de autofiguración y según las nociones de
campo y legitimación, adquieren, a la luz de las concepciones blanchotianas esbozadas,
un brillo renovado y más coherente con la escritura de Chejfec: ya no figura sino ima-
gen. Dice Blanchot: “Escribir […] es pasar del Yo al Él, de modo que lo que me ocurre
no le ocurre a nadie, es anónimo porque me concierne, se repite con una dispersión infi-
nita”. Y luego: 

Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinación […], allí donde la cosa vuelve a ser
imagen, donde la imagen, de alusión a una figura, se convierte en alusión a lo que es sin figu-
ra, y de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe presencia de esa ausen-
cia, la apertura opaca y vacía sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, cuando todavía no
hay mundo (Blanchot 2002: 29).

La diferencia entre imagen y figura parece radicar, en este contexto, en el contorno.
La imagen, en esta concepción ligada explícitamente con la dispersión12, es la figura
borroneada, de contornos difusos, de una individualidad dudosa. Lo que queda de la
figura convertida en imagen es nada más que un gesto: el de permanecer figura gracias a
la desaparición siempre a punto de consumarse de lo que la diferencia del entorno. Es la
noción de gesto lo que permitirá, a estas alturas del análisis, que las dos categorías que
articulan este trabajo, imagen y autor, puedan articularse. En el ensayo “El autor como
gesto” (2005), Giorgio Agamben ha precisado el modo en que el autor puede existir en la
obra a partir de una aseveración de Foucault que hace que la única presencia posible del
autor se dé en el espacio de la singularidad de su ausencia, en el lugar de un muerto.
Agamben, al preguntarse por el sentido de tal afirmación, arriba a la noción de gesto: 

Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresión,
podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el autor está presente en el
texto solamente en un gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en que instau-
ra en ella un vacío central (Agamben 2005: 87). 

El autor sería presencia, entonces, únicamente en su “darnos la espalda para siem-
pre” (88); el gesto es repetición, “infinita recapitulación de una existencia” (31) y que sin
embargo permanece inexpresado. Identificar el gesto se asemeja a la búsqueda de un
nombre que sin embargo evitamos: es la búsqueda, la continua pérdida, lo que paciente-
mente produce las condiciones de ese contacto a la distancia que es la mirada y, por lo
tanto, la imagen. Esas imágenes futuras o virtuales que emergen trabajosamente de los
ensayos narrativos de Chejfec analizados en este trabajo, postulan fuertemente un espa-
cio habitado por una entidad que podríamos llamar autor, como presencia que, en su per-
manecer inexpresada, atestigua su insoslayable presencia. Son paisajes funestos y áridos,
a los que la presencia parece resistirse, y que sin embargo construyen una subjetividad
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12 También Walter Benjamin asocia la imagen con la dispersión o disgregación. En su análisis del concep-
to benjaminiano de “imagen dialéctica”, Didi-Huberman dice: “¿Por qué una imagen? Porque en la
imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra –pero por muy poco tiempo– el material con
que está hecho. La imagen no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de
fractura entre las cosas” (2008: 166).
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que, aunque dispersa e incierta, no deja de manifestarse con un brillo particular. Ese bri-
llo, que se oculta y aparece intermitentemente, existe sólo a condición de estar todo el
tiempo extinguiéndose; pervive en el gesto de partir y va delineando erráticamente un
espacio habitable para ese despojo cadavérico e infraindividual que en la poética de Ser-
gio Chejfec es el autor. Su naturaleza, radicalmente conjetural, adquiere en cada caso el
aspecto de una versión y, en palabras de Chejfec, “las versiones son en general como las
descripciones del agua, en un punto resultan inútiles y en otro impropias” (1998: 59).
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