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Resumen: El escritor cubano José Lezama Lima comenzo a estudiar Derecho en 1929 y
se recibid de abogado en 1938. En esa época fundd Verbum, una revista que pertenecia a
la Asociacion de Estudiantes de Derecho. Este trabajo se propone elaborar una lectura de
la revista y de algunos otros textos iniciales de Lezama Lima en didlogo con la constela-
cion de ideas formada durante la Reforma Universitaria de 1923.
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Abstract: Cuban writer Jose Lezama Lima began studying law in 1929 and became a
lawyer in 1938. At that time he founded Verbum, a magazine that belonged to the Law
Students Association. This work aims to develop a reading of the magazine and some
other of Lezama Lima’s initial texts in dialogue with the constellation of ideas formed
during the University Reform of 1923.
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1. Introduccion

En el libro Sobre los principios. Los intelectuales cariberios y la tradicion (2006),
Arcadio Diaz Quinones retoma las ideas de Edward Said para presentar una coleccion de
ensayos sobre los modos mediante los cuales una serie de intelectuales se inscribieron en
la tradicién y dieron comienzo a su obra. De mds esta decir que tanto las ideas tedricas
como cada uno de los capitulos constituyen un aporte de primer orden para el estudio de
la literatura del Caribe y de la cultura latinoamericana en general. Entre esas contribucio-
nes, se encuentra la claridad con la que Diaz Quiniones define los sentidos del concepto
que estructura el volumen. Los principios apuntan a diferentes niveles y no tienen una
unica referencia. En primer lugar, se trata de un término de la retérica mediante el cual se
identifican las primeras lineas de un texto, en las cuales el autor suele inscribirse en una
tradicion y se propone captar la atencion del lector. Pero también se refiere a los princi-
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pios éticos o politicos de un escritor y, desde otro angulo, enfoca de manera mas amplia
sus primeras publicaciones, etapa inicial en la cual toma una serie de decisiones que van
a tener un gran peso en su obra posterior.

En este trabajo me propongo retomar estas ideas para elaborar una lectura de los pri-
meros afios de Jos¢ Lezama Lima. M3as especificamente, el objeto de este articulo esta
constituido por Verbum (1937), la primera revista que fund6 Lezama Lima, en cuyos tres
unicos numeros ocupo6 el cargo de secretario de Redaccion, y por una serie de textos
(poemas, ensayos, cronicas periodisticas y un tramo de su correspondencia), la mayor
parte de los cuales redacto bajo la orbita de Juan Ramon Jiménez. Por cierto, entre estos
trabajos podria figurar “Muerte de Narciso”, publicado en la revista en 1937. Pero el
extenso poema de Lezama, aparte de haber sido abundantemente comentado, merece una
lectura detenida. En un trabajo como éste, referente a los primeros afios del escritor, un
analisis de ese texto seria injustificadamente incompleto y, mas grave aun, le restaria
importancia a otros poemas y ensayos, que resultan igual de centrales.

Ante todo, hay que decir que los primeros afios de Lezama estan ligados a la univer-
sidad. El futuro escritor comenzo a cursar la carrera de Derecho en 1929. Poco después,
tras una serie de manifestaciones populares, el gobierno de Machado clausur¢ la univer-
sidad. Lezama recién pudo reanudar sus estudios en 1936 y, dos afios después, se graduo
de abogado con su tesis La responsabilidad criminal en el delito de lesiones. Sin duda,
se trata de un raro titulo para un poeta tan poco interesado en la burocracia cotidiana.
Pero lo cierto es que, hasta la Revolucion, Lezama vivié de la abogacia. Segiin Gema
Areta Marigd, que preparo las ediciones facsimilares de las revistas Verbum, Espuela de
plata y Nadie parecia, una vez recibido comenz¢ a trabajar en un reconocido bufete
(2003: 18). Poco después, en 1940, logré un puesto en la carcel de La Habana como
secretario del Consejo de Defensa Social. Por cierto que ésta no debe haber sido una
actividad inspiradora. Segun recuerda Manuel Moreno Fraginals, en ese puesto, Lezama
tenia una jornada de seis horas diarias, que dedicaba al estudio y organizacion de expe-
dientes de presos comunes, que cumplian condenas por escandalo publico, robo y juegos
prohibidos (1986: 99). Eloisa Lezama Lima presenta un panorama mas tétrico: “Alli
vivio dias de horror por las insurrecciones de los penados y su desconocimiento del
manejo de las armas” (1979: 16).

Como se puede deducir de estos recuerdos, los principios del escritor pueden com-
prenderse a partir de las relaciones conflictivas que Lezama mantuvo con la abogacia vy,
cabe agregar ademas, con la politica inmediata. En ambos casos, los datos fundamenta-
les se encuentran en Verbum. La revista esta intimamente vinculada a la universidad.
Verbum era una publicacion financiada por el decano de la facultad, Roberto Agramonte,
y era el “Organo Oficial de la Asociacién Nacional de Estudiantes de Derecho”, tal como
lo recuerda el lema debajo del titulo de la portada. Por otra parte, si bien tiene el sello
inconfundible de su estilo, la idea original, segiin comenta el propio Lezama en “Recuer-
dos: Guy Pérez Cisneros”, habia sido de sus compaiieros René Villarnovo y Manuel
Menéndez Massana. El primero fue el director de Verbum y el segundo, uno de los inte-
grantes del Consejo de Redaccion, mientras que a Lezama se le asignd, como ya se dijo,
el puesto de secretario de Redaccion.

Con todo, a pesar de este anclaje universitario, Lezama desair6 los temas juridicos.
Gaston Baquero recuerda que cierta vez le preguntd a Lezama por qué no le pedia un
texto a Agramonte, que era no so6lo el decano, sino también el sostén econémico de la
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publicacion. La respuesta es asombrosa: “ese sefior no colabora aqui, porque no tiene
nada que ver con nosotros”.! Por cierto, hizo alguna concesion. Asi, en el segundo
numero aparecié una resefia sobre el volumen Curso de legislacion hipotecaria, un
manual para uso de los estudiantes preparado por el doctor Manuel Dorta Duque. Pero
las pocas excepciones subrayan mas claramente atin que el trabajo literario de Lezama
se inclind desde el principio en la direccion contraria a la de su titulo. Villarnovo y
Menéndez Massana no publicaron un solo texto en las paginas de Verbum. En cambio,
aparecieron varios de los escritores y artistas plasticos que acompanarian a Lezama en
sus empresas editoriales: Juan Ramén Jiménez, Angel Gaztelu, Guy Pérez Cisneros,
René Portocarrero, aparte de que estan aludidos los pintores que luego formarian parte
del grupo Origenes.

Si los primeros aflos del escritor se caracterizan por una oposicion entre la literatura
y el Derecho, otro tanto cabe decir respecto de la politica inmediata. Pero en este caso las
cuestiones son mas complejas. Esto se debe a que, en tltima instancia, Verbum no deja
de ser una publicacion estudiantil, fundada pocos afios después de la Reforma Universi-
taria. La revista es incomprensible sin ese antecedente y no podria entenderse sin la
constelacion intelectual que se organizoé alrededor de esa primera gran irrupcion de la
juventud en Cuba y América Latina. Por cierto, si por un lado Lezama fund6 su obra a la
vez que se desintereso por el Derecho, también en lo que respecta a la politica se produ-
jo algo similar. Sélo que en este caso cambid una comprension de la politica por otra. En
las paginas de Verbum, lo mismo que en varios de los textos colaterales, el escritor rom-
pi6 con la participacion en la politica partidaria para definir lo que Paul Valéry denomind
una “politica del espiritu”. En concreto, en sus principios, Lezama se propuso la forma-
cion de una cultura nacional.

Para comprender este aspecto, verdadero proposito de este trabajo, es imprescindible
una minima caracterizacion de la Reforma Universitaria. Por supuesto, el somero pano-
rama que se presenta en el primer apartado no pretende ser una lectura original sobre el
tema. Se ha escrito abundantemente sobre la cuestion y se pueden citar, entre otros, a
Portantiero (1978), Cuneo (1978), Biagini (2000), el volumen colectivo de Marsiske y
Alvarado (2006), sin olvidar las referencias de Halperin Donghi (2000; 2007). Sin
embargo, no es ocioso hacer un breve panorama de la Reforma porque permite darle un
acento nuevo a los primeros afios de Lezama Lima. Por cierto, la critica sobre el escritor,
en particular Mataix (2001), ha tomado en cuenta sus influencias, entre las cuales la
autora destaca a los escritores modernistas. Los trabajos sobre las revistas de Lezama,
por ejemplo los textos de Uribe (1989), Vitier (1993), Areta Marigé (2001) y Kanze-
polsky (2004), pusieron en primer plano el impacto que en él generd la situacion politica
cubana, y la critica en general destaco su participacion en la protesta estudiantil del 30 de
septiembre de 1930. Pero, a diferencia de estas lecturas, en este trabajo se leen los princi-
pios de Lezama en dialogo con el clima de ideas formado durante la Reforma. A partir de
esta perspectiva, se puede afirmar que, en sus comienzos, Lezama rechaza la radicaliza-
cion estudiantil. Selecciona, en cambio, las perspectivas espirituales, hispanistas, mode-
radas. Sobre ese trasfondo, disefia una mirada original sobre los intelectuales y la forma-
cion de una cultura nacional.

' Citado por Areta Marig6 (2001: 33).
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2. Algunos aspectos del movimiento estudiantil

En La Habana, la Reforma Universitaria se pronuncié publicamente durante el Pri-
mer Congreso Nacional de Estudiantes, con una famosa declaracion del 1° de enero de
1923. En ese texto se establecen los derechos y los deberes de los estudiantes. En sus
lineas generales, reproduce las reivindicaciones que habian sonado en Cérdoba en 1918.
Asi, exige la autonomia universitaria, la participacion en la eleccion de las autoridades,
la libertad de asistencia a las clases, el financiamiento publico y la obligacion, por parte
de los estudiantes, de hacer realidad la extension, comprometiendo volcar su saber a la
sociedad. Julio Antonio Mella, el gran emergente del movimiento estudiantil, enfatiza
ademas que la Reforma buscaba “la depuracion del profesorado, a fin de que sea apto
moralmente y capaz para los empefios pedagdgicos”.?

Pero, en Cuba, el movimiento tuvo sus particularidades. Desde el principio, adopto
un perfil radicalizado. Esto se puede explicar por la tardia e imperfecta independencia
cubana. Existia en la isla, de manera mas dramatica que en los otros paises a los que
llegé el movimiento estudiantil, una conciencia de que la revolucion de independencia
estaba incompleta y que debia reavivarse para lograr la emancipacion nacional. Por
supuesto, al igual que en la Argentina, se comprendia que se estaba dando un proceso de
sustitucion de una metropoli por otra; pero en la Cuba de la Enmienda Platt, éste era un
dato mucho mas concreto, porque en lugar del paso de la tutela inglesa al predominio
norteamericano se transitaba el camino amargo de la metropoli espafiola a la sujecion
constitucional, y no s6lo comercial, de los Estados Unidos. Si, como en otros paises, el
reformismo busco erradicar las oligarquias universitarias, en la Universidad de La Haba-
na el movimiento tuvo tintes dramaticos, porque la aceptacion de los principios de la
Reforma Universitaria argentina del 18 estaba a un paso del antiimperialismo y la revo-
lucion.

Podemos resaltar dos datos clave en este sentido. El primero es uno de los antece-
dentes inmediatos del manifiesto del Primer Congreso de 1923. En 1921, las autoridades
universitarias propusieron nombrar a Enoch Crowder como doctor honoris causa. Como
recuerdan Cuevas y Olivier, el titulo se justificaba en que Crowder habia sido delegado
por el presidente norteamericano para la confeccion del cddigo para las elecciones presi-
denciales de ese afio. Los estudiantes se manifestaron en contra de esta decision. Aparte
de que afectaba notoriamente el sentimiento nacional, se sospechaba que Crowder inte-
graba el Ku Klux Klan (Cuevas/Olivier 2006: 109).

Otro dato de la rapida superposicion de reformismo y antiimperialismo se encuentra
en el diagnodstico sobre la situacion de la universidad. En Cordoba, los planes de estudio
estaban envejecidos y los profesores no siempre honraban su cargo con el conocimiento
adecuado. Observan Ciria y Sanguinetti: “Desde su fundacion, en 1613, o acaso desde
las reformas del dean Funes, la Universidad de Coérdoba permanecia practicamente inmu-
table y tefiida de clericalismo; ni siquiera el liberalismo juarista pudo alterar esa situa-
cion” (1983: 23). Por otra parte, los cargos universitarios se encontraban inmovilizados.
Aunque mas dramatica, en Cuba se asiste a una situacion parecida. De acuerdo con

2 Mella vierte esta opinion en “Hablando con Julio Antonio Mella sobre la Revolucion Universitaria”, de

Arturo Rosello, texto publicado originalmente en Carteles, el 23 de noviembre de 1924. Al igual que el
resto de los textos de Mella, cito por la edicion de Eduardo Castaiieda (Mella 1975; aqui p. 134).
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Mella, entre los docentes habia “incapacitados fisica y mentalmente para ninguna labor
educativa”; otros eran “incapacitados en el orden moral, por especular con sus catedras,
por tarifar las notas y por vender las calificaciones con cinismo”; y habia docentes que
“poseian academias particulares, estableciendo la necesidad de que cada estudiante fuera
a ellas, a fin de no sufrir injustas calificaciones en los examenes” (1975 134). Ahora
bien, si el sistema universitario propiciaba una desidia del saber y aun un sistema corrup-
to, en Cuba esta situacion significaba a la vez una seria lesion para los intereses naciona-
les. Como sefiala el mismo Mella, la electricidad es de vital importancia para los inge-
nios; sin embargo, como el sistema universitario se encuentra en total decadencia, todo
el personal técnico es extranjero. Esta situacion, como comprobo Hatzky (2003), lo lleva
a Mella a concluir que la “progresiva absorcion del capitalismo norteamericano en nues-
tro suelo [...] es resultante de la impericia, de la desatencién que se presta por nuestros
directores a los problemas educativos” (1975: 135).

Esta superposicion de Reforma y antiimperialismo explica que la linea méas clara del
movimiento estudiantil girara hacia la radicalizacion. Mella es un claro representante en
este sentido. Su camino biografico, desde el reformismo al marxismo, desde la lucha
estudiantil a su asesinato en el exilio mexicano, lo demuestra con suficiente claridad.
Incluso en sus primeros textos se registra esta conciencia de que la realizacion de la
Reforma significa una transformacion del pais y a la vez, o por eso mismo, un desafio al
predominio norteamericano. Asi, el movimiento estudiantil se inscribe en la tradicion
revolucionaria cubana. En “Todo tiempo futuro tiene que ser mejor” Mella ratifica el sen-
tido mesianico de ese titulo al sefialar que “la historia espera nuevos Mirabeau, nuevos
Danton, nuevos Marti, nuevos Bolivar, que realicen nuevos ideales ya pensados y resuel-
tos en las conciencias humanas por los precursores de la nueva era” (1975: 78). Para
Mella, esos héroes se encuentran en “la juventud universitaria de nuestra América”. Otro
tanto se puede ver en “Victor Raul Haya de la Torre”. En ese texto, Mella toma como
ejemplo a Haya de la Torre, presidente honorario del Primer Congreso Nacional de Estu-
diantes de La Habana, y proclama: “Que como ¢l existan muchos en todos los paises de
la América, es el mas caro anhelo de los libertadores que no han visto terminada su obra”
(1975: 77). Y esta concepcion lo lleva a publicar un articulo irénico sobre el interés que
despiertan entre los cubanos las elecciones presidenciales en los Estados Unidos (“nues-
tra Metrépoli”, segun sefiala) y, en “Glosas al pensamiento de José Marti” (1926), a pro-
yectar un libro sobre el héroe de la Revolucion, en el cual se haga “un andlisis de los prin-
cipios generales revolucionarios de Marti, a la luz de los hechos de hoy” (1975: 269).

Y sin embargo, esta perspectiva coexiste con lineamientos mucho mas moderados.
Como resalta Halperin Donghi (2000), en ese centro de la Reforma Universitaria que
constituye la Argentina, el giro revolucionario no era incompatible con el ideario estili-
zado del Ariel (1900) de Rodo. En 1923, Julio V. Gonzélez “iba a buscar para la reforma
claves que no podian ser mas contemporaneas: ella era hija de la guerra europea, la
Revolucion rusa y el advenimiento del radicalismo al poder” (Halperin Donghi 2000:
107). Pero, un afo antes, el ex presidente de la Federacion Universitaria Argentina expli-
ca desde las paginas de la Revista de Filosofia que los estudiantes del 18 “respondian a la
invocacion del maestro Rodd, que desde su Ariel les decia: ‘“Toca al espiritu juvenil la
iniciativa audaz, la genialidad innovadora’” (Gonzalez 1999: 175).

La importancia de Rodo6 en el ideario reformista es incuestionable. Asimismo, es
importante sefialar que esa influencia revela una coexistencia, como subraya Halperin
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Donghi, de lineamientos contradictorios. Por cierto, esta situacion no carece de explica-
ciones. En Ariel, Rodo6 proclama la importancia de la juventud en la cultura, defiende la
integridad del hombre y critica el utilitarismo. Asimismo, publicado tras la guerra hispa-
no-norteamericana, establece una oposicion entre las dos Américas. Sefiala que Estados
Unidos, a pesar del gran logro de la democracia, se ha dejado ganar por el espiritu utilita-
rio. Por el contrario, la América hispana es heredera de las tradiciones catolicas, griegas
y latinas. Por otra parte, en su ensayo, todos estos valores se integran con una destacable
armonia. Rodo sefala que el cristianismo primitivo y la Grecia clasica son manifestacio-
nes de lo juvenil. El hombre aparece espiritualmente integro, y esa integridad se traslada
a las todavia nacientes naciones hispanoamericanas. Si a esto sumamos su critica al posi-
tivismo, la influencia que Rodo6 ejercid sobre los reformistas resulta evidente. Pero es
necesario decir también que, a medida que el movimiento adquiere perfiles mas radica-
les, abandona esa fuente de la que habia partido, dibujandose asi dos tendencias dentro
del paisaje cultural. Por otra parte, no debe olvidarse que en Rodo el americanismo se
fundamenta en una reivindicacion de la tradicion espafiola.

Esas dos caras estan presentes en la universidad cubana. El manifiesto del Primer
Congreso sefiala que el estudiante “tiene el deber de divulgar sus conocimientos entre la
sociedad, principalmente entre el proletariado manual, por ser éste el elemento mas afin
del proletariado intelectual” (Cuneo 1978: 56). En principio, esa exigencia es incompati-
ble con la idea de una élite intelectual en el marco de la democracia, a la que prestaba sus
votos Rodd. Sin embargo, las concepciones del ensayista uruguayo estan presentes unas
lineas mas abajo, cuando el manifiesto sefiala que la ensefianza es “el mas sagrado de los
sacerdocios” y el estudiante tiene “el deber de permanecer siempre puro, por la dignidad
de su mision social, sacrificandolo todo en aras de la verdad moral e intelectual” (Ctineo
1978: 56).

Otro tanto se puede decir de la trayectoria de Mella. Como vimos, incluso en sus pri-
meros textos el dirigente comprende que la Reforma debe adquirir un perfil radicalizado.
Sin embargo, en esos mismos trabajos asoman las ideas y aun el nombre de Rodé. En el
ya citado articulo sobre Haya de la Torre, Mella lo coloca, ya lo vimos, como un conti-
nuador de los héroes de la independencia. Para identificarlo de esta forma, se basa en
Rodo: “Es el arquetipo de la juventud latinoamericana, es un suefio de Rodé hecho reali-
dad, es Ariel” (Mella 1975: 76). En 1925, el mismo afio en el que participa de la funda-
cion del Partido Comunista, Mella publica un ensayo sobre el escritor argentino Luis
Franco. Su lectura esta impregnada del helenismo de Ariel: “Para comprender a esta poe-
sia hay que traer corazon de hombre libre en torso de hombre fuerte, como queria Rodé
hay que haber gozado rememorando las grandes fiestas del espiritu y del cuerpo de los
helenos en sus Juegos Olimpicos Piticos y Nemeos” (1975: 185).

Por otra parte, el hispanismo y la critica al positivismo contaban por entonces con
otra referencia, alejada de la radicalizacion: José Ortega y Gasset. Sin duda, el filosofo
espafiol siempre se mostro reacio a las reivindicaciones populares. Sin embargo, disefid
un aparato teorico util para superar el positivismo y comprender las tareas que se asigna-
ba la juventud. Ya desde Meditaciones del Quijote (1914) habia planteado la tesis de que
el hombre es también su circunstancia, proponiendo con esto una superacion de las abs-
tracciones, en tanto el pensamiento se hacia desde unas condiciones materiales y espiri-
tuales, desde una vida concreta, en un pais, en una cultura y en un tiempo en particular.
Postulaba, asi, una razon vital. Por otra parte, en El tema de nuestro tiempo (1923) anali-
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70 el problema de las generaciones, cuyas ideas son de una indudable utilidad para com-
prender el lugar que desde fines del siglo X1X se le estaba asignando a la juventud. Segin
el ensayo, toda generacion posee una sensibilidad vital, lo que significa que posee tam-
bién una mision histérica determinada. Por consiguiente, para Ortega existen generacio-
nes acumulativas, que se identifican con los valores de las que las preceden inmediata-
mente, y generaciones polémicas, que rompen con el pasado. Las primeras constituyen
“tiempos de viejos” y las segundas “épocas de jovenes”. ;Hasta qué punto estas ideas
influyeron en el clima de la Reforma? Tzvi Medin repone una anécdota. En Cuba, ante
los estudiantes reunidos en 1923, Haya de la Torre recuerda la tajante frase de Gonzalez
Prada: “Los viejos a la tumba, los jovenes a la obra”. Como observa Medin, “[1]a cita es
de un peruano, la legitimacion tedrica de Ortega” (1994: 54).

En definitiva, en la Reforma coexistié una perspectiva radicalizada con otro tipo de
formulaciones, hispanistas, espiritualistas, reacias a la politica inmediata. Ambas lineas
conforman lo que podriamos llamar el paisaje cultural de la universidad. Lezama Lima
hizo sus elecciones sobre el trasfondo de ese ambiente. Estas no apuntaron a la linea
revolucionaria. Por el contrario, Lezama retomo la perspectiva espiritual, alejandose de
las protestas callejeras de la politica concreta. En esto Verbum fue central.

3. Por una politica del espiritu

Los tempranos afios universitarios de Lezama Lima son inseparables del clima poli-
tico generado tras la Reforma Universitaria. Como ya se dijo, ingreso a la facultad en
1929. La imagen que nos queda de esa etapa es la de un estudiante que estaba al borde
del activismo politico. En 1959 recuerda haber participado en la protesta contra Macha-
do del 30 de septiembre de 1930 (Lezama Lima 1981a). Por otra parte, de acuerdo con lo
que dijo en una entrevista de 1970, desde los catorce afios se habia interesado por la
Reforma Universitaria de Argentina y México (Lezama Lima 1986: 376). Otros testimo-
nios parecen confirmar que, en efecto, durante su etapa universitaria estuvo cerca de la
militancia estudiantil. José Antonio Portuondo, compaifiero del joven Lezama, destaca su
temprana admiracién por Mella. Muchos afios después, en Paradiso, le haria un gran
retrato. Pero ya durante su época de estudiante le rindio un sentido homenaje. Portuondo
recuerda lo siguiente:

Por aquellos afios, Lezama estaba en el grupo de los estudiantes mas politizados. Me
acuerdo que en una oportunidad en que se repudi6é a un profesor que daba una conferencia en
la Asociacion de Estudiantes de Derecho, fue él quien dio la orden para que todos los alum-
nos abandonasemos la sala. Después que se habia hecho la presentacion del conferencista y
en presencia del rector, Lezama se puso de pie y grito: “;,Como puedo quedarme a escuchar al
hombre que dio un baile en su casa el mismo dia de la muerte de Mella?”” Esto sirvid de sefial
para que todos los estudiantes nos levantaramos y abandonasemos el local (1986: 18-19).

Pero cuando Lezama volvid a la universidad, se alejo de la politica inmediata. Por
ese entonces rechazo la propuesta de Eduardo Depuy, su compafiero de colegio y facul-
tad, para afiliarse al Partido Auténtico. Le reprocho incluso que se dedicara a la “politi-
queria” (Depuy 1986: 25). El libro de poemas inédito /nicio y escape, fechado entre
1927 y 1932, es igual de revelador. En el manuscrito Lezama olvida el asesinato de
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Mella, producido en México en 1929, para dedicarse a la esencia poética de lo cubano.?
Todo un tema que lo alejaba de la realidad inmediata, pero que pocos afios después lo lle-
varia a definir una instancia politica de otro orden: “una Teleologia insular”, como le
diria a Cintio Vitier en una carta de enero de 1939, es decir, nada menos que la creacion
de una cultura cubana, en tiempos en los cuales, segiin opinaria desde entonces, la parti-
cipacion en la politica era una pérdida de tiempo y, mas grave aun, una inmoralidad
(Vitier 1984: 277-279).

Verbum es un excelente signo de los cambios que se operaron en Lezama Lima. La
revista busco superar las luchas estudiantiles. Por supuesto, esto significa que dejo de
lado el ejemplo de Mella. Pero aun cuando buscé plantear un tiempo nuevo dentro de la
universidad, no pudo hacerlo sino mediante un posicionamiento respecto de la militancia
inmediata y a través de una seleccion de las tradiciones que estaban instaladas en el pai-
saje institucional. La nota de presentacion, sin firma, aunque redactada inequivocamente
por Lezama Lima, lo pone notoriamente en claro. El flamante secretario de Redaccion
habla en ese texto de la dolorosa falta de expresion e identidad de la universidad. Pero
las causas ya no las encuentra, como lo hizo el reformismo, en la oligarquia docente,
sino en las clausuras dictatoriales y los optimismos poco profundos de la lucha politica
estudiantil, dos aspectos a los que alude al enjuiciar lo que llama las “ociosas vacacio-
nes” y los “entusiasmos superficiales”. Escribe Lezama en la presentacion, con ideas que
recuerdan mas a Rod6 que a la radicalizacion de Mella:

No hay duda alguna que nuestra Universidad en su fase actual, —consecuencia de etapas
sucesivas de ociosas vacaciones y de entusiasmos superficiales— atraviesa el momento subra-
yable en que el dolor de no haber sabido articular su expresion, empieza a recorrerla. Es ya un
claro signo. Quisiera la revista “VERBUM?”, ir despertando la alegria de las posibilidades de
esa expresion, ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo los sumandos afirmativos
para esa articulacion que ya nos va siendo imprescindible, que ya es hora de ir rindiendo. La
Universidad ha sido hasta ahora un mero eco de las equivocaciones radicales que dentro del
demos suelen presentarse en forma de llamadas contradictorias y de antinomias irresolubles
lo que aparece claro y cernido trasladado a las esencias del ser. Estamos urgidos de una sinte-
sis, responsable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las
exigencias de recalcar un propio perfil, un estilo y una técnica de civilidad. La funcién y la
busqueda de ese estilo, consistiran en el necesario aislamiento y rescate de aquellas fuerzas
de sensibilidad y de fervor que puedan pasar a esa sintesis, dignidad rectora del ser que des-
plaza forzosamente el simbolo de la nueva ciudad dignificada (Verbum 2001: 1, 61).4

Si bien este texto es el resultado de un diagndstico mas profundo que se despliega en
el interior de la revista, de antemano demuestra que Verbum se corrid de la politica inme-
diata para buscar una sintesis con la que superar los clivajes que hasta entonces habian
segmentado la realidad universitaria y cubana en general. Esta voluntad de sintesis, que
va a continuar a lo largo de los proyectos editoriales de Lezama, se advierte a golpe de

En igual sentido, en ese poemario también olvida el asesinato del lider estudiantil Rafael Trejo, herido
de bala por la policia el 20 de septiembre de 1930, durante las protestas contra la dictadura de Gerardo
Machado. Sin embargo, Lezama lo recordara sentidamente en “Lectura”, texto de 1959 en el que cele-
bra la recién triunfante Revolucion.

Los articulos de Verbum se citan por la edicion facsimilar (2001), sefialando niimero y pagina.
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vista en sus caracteristicas formales. Impresa, como el resto de los proyectos editoriales
de Lezama, por la casa Ucar, Garcia y Cia, Verbum ya tiene la fisonomia de Espuela de
plata, Nadie parecia y Origenes. Posee un tamaiio mediano, de 23,3 x 15,3, formato que
también va a mantener en sus revistas posteriores, con la excepcion de Nadie parecia,
que aumenta a las dimensiones de un cuaderno. La portada y la tipografia son sobrias. El
nombre estd en cuerpo mayor y, junto con las letras de “Sumario”, se imprime en un
color que varia en sus tres nimeros (marron, azul y verde). Nada recuerda los juegos de
imprenta de la vanguardia que, a través de cosas tales como las variaciones tipograficas
o el uso no convencional del espacio, buscaban desautomatizar al lector. Verbum, no en
vano su nombre procede del latin, retorna a los disefios tradicionales, equilibrados, a una
tipografia cuyo propdsito es ocupar el espacio con margenes nitidos, distribuyendo el
texto con pulcritud. El dibujo que ilustra la portada, llamativamente borrado en el tltimo
numero, refuerza esta impresion. Se ve alli una rosa de los vientos, elaborada con la cruz
de los cuatro puntos cardinales. En los intermedios se encuentran un ojo, una boca, una
oreja y una mano, que proviene del suroeste y domina el centro del dibujo. La mano
parece a punto de ajustar una aguja o un compas de navegacion, levemente inclinado en
direccion noreste-suroeste, como si tratara de alinear la direccion exacta de norte-sur. El
emblema de la revista, a tono con la tipografia, parece mostrar una voluntad de enderezar
el rumbo, de retornar a los parametros clasicos de la cultura, propdsito que, entre otros,
habia fijado como horizonte Rod6. Lo mismo puede decirse del contenido de las contri-
buciones. Verbum rechazo las guerras generacionales, estéticas o intelectuales, la bus-
queda afanosa de lo nuevo contra lo viejo, tan a tono de las vanguardias y el reformismo,
para retornar al problema basico de definir una cultura nacional.

Este desplazamiento de la radicalizacion politica se advierte en las pocas notas que la
revista dedica a la situacion universitaria. En lugar de un llamado a la lucha, los colabo-
radores promueven esa forma de la moderacion que se llama la “responsabilidad institu-
cional”. Por ejemplo, en la resefia de Curso de legislacion hipotecaria, extrafia nota para
una revista de Derecho que habia elegido hablar de todo menos de Derecho, su autor,
Victor Amat, repudia a los profesores alegremente irresponsables respecto del saber, esa
felicidad en la ignorancia tan arraigada todavia en la universidad de entonces, que su
comentado Manuel Dorta Duque vino por suerte a romper con su manual sobre las hipo-
tecas:

No es verdad nueva —comenta Amat— la de que entre nosotros el taquigrafo ha sustituido
al Profesor. Cada afio va siendo mayor el vacio en las aulas universitarias. El estudiante s6lo
acude a la Universidad a las dos unicas cosas utiles a que puede hacerlo; jugar al dominé en
las Asociaciones estudiantiles o comprar Conferencias de clase. Hasta qué punto es irrespon-
sable su actitud es problema que precisa dilucidar. Sobre todo si tenemos presente que ella
nace de la irresponsabilidad catedraticia que se ha contentado con repetir cada afio los mis-
mos conceptos envejecidos de los cursos anteriores (Verbum 2001: 3, 195).

El mismo diagndstico hacian los estudiantes organizados por Mella. Poco queda, sin
embargo, de la evaluacion mucho mas compleja de la pertenencia o la solidaridad de
esos profesores al imperialismo y las oligarquias habaneras. Y se han esfumado las con-
secuencias politicas que aquellos reformistas sacaban de esa lamentable desidia del
saber. Amat no concluye de esto que el estudiante debe pasar a la accion, sino que lo dis-
culpa de que en sus asociaciones se dedique al domino.
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Otro tanto se puede ver en las pocas opiniones de Lezama sobre la universidad. El
escritor asume un tono ético pero moderado, que se puede apreciar en “Oposiciones y
opositores”, una nota sin firma, inequivocamente escrita por ¢él, aparecida en el nimero
3. En ese texto, mediante el cual Verbum protesta contra la forma en la que se elegian los
profesores, Lezama le da otro rol al estudiante que el del mero jugador de dominé. Para
¢l los alumnos tienen la responsabilidad de vigilar la transparencia de los concursos. A
ellos habla en la nota y en ellos instala el deber nacido de la Reforma:

Todas las catedras deberdn ser convocadas a oposicion y el alumnado vigilard atento a
cualquier escalamiento o pirateria, sino se quiere que haya una equivalencia ética entre el
profesorado incompetente y el estudiantado sin inquietud. Que por ahora no sera, pues el
estudiantado estara avido de responsabilizarse con una postura digna, que sera siempre justa
medidora de calidad, que podra también ser heroica sin altaneria, valiente y oportuna sin
imposiciones ni simpatias superficiales o voluntariosas (Verbum 2001: 3, 244).

Esta moderacion de los ideales reformistas le da la vuelta de pagina al activismo
politico. Acompana esta decision un vinculo particular con la constelacion de ideas que
se habia conformado en la universidad. En lugar de orientarse hacia la radicalizacion de
Mella, Lezama se vincula con el legado espiritualista, de extraccion cristiana e hispanis-
ta, representado por la perspectiva de Rodo. Pero Lezama no afirmé estos ideales a tra-
vés de una lectura del ensayista uruguayo, sino mediante la exaltacion de la figura de
Juan Ramoén Jiménez, quien llegd a Cuba en 1936, prolongando su estadia hasta 1939.
Como recuerda Carlos Real de Azla, el poeta espafiol admiraba a Rodo (1985: 22). Por
otra parte, ante los escritores reunidos en la revista, Juan Ramon se presentaba como un
verdadero “Maestro de Juventud”, segln el topico inaugurado por el autor del Ariel.
Como dijo Lezama en 1969, el poeta espafiol vino en efecto a ocupar el lugar que las
muertes de Marti y Casal habian dejado vacio:

Nuestra generacion que no pudo oir en la emigracion del verbo, la encarnacion del idio-
ma en Marti, ni caminar por La Habana Vieja con Julian del Casal, podia ver en Juan Ramén
Jiménez una dignidad irreprochable en una palabra que rezumaba una gran tradicion pene-
trando en el porvenir. Bienaventurado el que tuvo maestro, dice el Libro, bienaventurado el

que conocio a un poeta, pues vio de cerca la sabiduria de las palabras, del gesto, y del silencio
(1981b: 67).

Durante su estadia, Juan Ramon dirigié un “Festival de la poesia cubana”, que se
realizo en 1937 bajo los auspicios de la Institucion Hispanocubana de Cultura, y, tras una
seleccion de los poemas de los escritores que participaron en el evento, prepar6 la famo-
sa antologia La poesia cubana en 1936. En ambos casos, Lezama colabor6 con ocho tex-
tos, a los que volveremos después. Asimismo, Juan Ramoén tuvo una importante presen-
cia en cada uno de los tres tinicos nameros de Verbum. En el primero y en el segundo
aparecen los textos “Brazo espafiol” y “Limite del progreso” y, en el tercero, Lezama le
dedica “Gracia eficaz de Juan Ramoén y su visita a nuestra poesia”, un ensayo, mitad
homenaje y mitad resefia de La poesia cubana en 1936.

En todas estas intervenciones, inscriptas en la senda de Rodo, Juan Ramoén defiende
el espiritualismo, rechaza la cultura norteamericana y privilegia el tronco espafiol. En
este sentido, con el peso y el prestigio que tenia, legitimo la politica del espiritu que
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habian proyectado Lezama Lima y los colaboradores de Verbum. Un ejemplo es “Limite
del progreso”, una serie de notas de su primer viaje por los Estados Unidos. Escribe
sobre Nueva York, valorando en contraste las ciudades mesuradas, un topico que sera
central para la celebracion que mas tarde Lezama hara de La Habana:

Porque la ciudad del progreso tenia que ser necesariamente ultima carcel, la céarcel labe-
rintica del hombre estraviado por los salientes, los picos del injenio: el mal ruido, el mal olor,
el mal sabor, la mala vista, el mal toque.

MZéquina prisionera sin proporcion, de sentidos sucios, enmedio de una maquina mons-
truosa de choques de la desproporcion, el hombre ha acabado por llegar a su triste contrario
complemento en lo esterior estéril cada vez mas desproporcionado (Verbum 2001: 2, 137).

Como sucede con las apreciaciones sobre la vida universitaria, esta critica a la sociedad
norteamericana, junto con la consiguiente reivindicacion de la cultura hispanica, no llevaba
a los escritores de Verbum a retomar la politica radicalizada de Mella. En realidad, las pala-
bras de Juan Ramon se inscriben en la tradicion de Rodo y su reivindicacion de las fuentes
cristianas y espirituales de la cultura. Otro tanto se desprende de “Gracia eficaz de Juan
Ramon y su visita a nuestra poesia”. Por cierto, en ese ensayo Lezama no examina el niicleo
ideoldgico del poeta ni esclarece las lecciones que su obra aporta para las decisiones con-
cretas de los estudiantes cubanos. Esto se debe a que el texto se propone destacar el camino
que Juan Ramén ha trazado para los jovenes escritores. Pero, aparte de que este giro hacia
la poesia es representativo de la incompatibilidad que Verbum encuentra entre el campo
estético y la politica inmediata, en el ensayo Lezama sostiene que la perfeccion literaria de
Juan Ramon se encuentra en que se inscribe en lo mejor de lo espafiol y lo cristiano.

En ese texto, que por otra parte constituye un modelo de los grandes ensayos de su
madurez, Lezama comienza oponiendo las concepciones poéticas de Paul Valéry y Rai-
ner Maria Rilke. Del primero destaca la busqueda de una conciencia absoluta sobre el
lenguaje; del segundo, la busqueda de verdades solidas. Pero los dos escritores revelan
una poesia fracturada. El resto de inconsciencia que tiene Valéry y la angustia de Rilke
por la imposibilidad de lograr una certeza reflejan, para Lezama, que ambos escriben
“una melodia, que se extingue en la muerte, como un carbon que va cediendo ante la
invasion de las aguas nocturnas, permitiéndose existir en la despedida de sus puntos
sucesivos” (Verbum 2001: 3, 260). Entonces, ante la disyuntiva que plantea esta poesia
agonica, Lezama instala la inica sintesis posible en la poesia de Juan Ramon. Esa sinte-
sis obedece a que recupera el espiritualismo de la gracia cristiana:

Habiamos huido de las seguridades elementales y necesarias de los ojos, nos fijamos en
el acto naciente y en la redencion por la gracia, porque quizas la tragedia del lenguaje y la
angustia de la culpa fuesen formas del conocer con los ojos. Y aqui podemos encajar la clari-
dad y dulce luz y la gracia en vagos angeles, esperada claridad hasta el suefio y la luz, leve
humedad de dmbito refractado, de Juan Ramoén Jiménez, de la otra claridad desesperada, tiz-
nada por la culpa. Porque esta poesia que cuenta entre lo suyo una invocacion al mar del sur
en abril, cierra su circulo orfico pidiéndole a la inteligencia el nombre exacto de las cosas
(Verbum 2001: 3, 260).

Para Lezama, Juan Ramon esta en la gracia (se reconoce hijo de Dios) porque, frente a
Rilke y Valéry, el poeta logra revelar la plenitud esencial y religiosa de las cosas. Por inter-
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medio de este modelo, la revista Verbum se posiciono en el clima universitario y selecciond
el espiritualismo cristiano, el hispanismo y el compromiso con la belleza, una de las claves
para la formacion de la juventud y del hombre integro que habia propuesto Rodé.

Pero, si el punto de partida se encuentra en Rodo, Juan Ramon Jiménez y, hasta cier-
to punto, en Ortega y Gasset, Lezama y la revista Verbum se comportaron de manera cre-
ativa. En este sentido, y sobre la base de estos antecedentes, desarrollaron un pensamien-
to original sobre la cultura. A esto nos referiremos a continuacion.

4. El lugar de los intelectuales

El pensamiento de Verbum esta claramente definido en lo que respecta al lugar que le
asigna a los artistas y los intelectuales. Este aspecto puede comprenderse al reponer dos
respuestas que surgieron en la Europa de las primeras décadas del siglo xX. Estas perte-
necen a José Ortega y Gasset y Antonio Gramsci. Tanto Lezama Lima como sus colabo-
radores unicamente conocieron al primero. Pero es util destacar las semejanzas y las
diferencias con las que Ortega y Gramsci comprenden el lugar de los intelectuales para
entender el espacio que les otorgd Verbum.

De acuerdo con Remedios Mataix (2001), Ortega y Gasset tuvo una influencia muy
importante en Lezama Lima. Si bien cabe relativizar esta afirmacion —en general, el
escritor no adoptod los conceptos de Ortega ni tampoco le dedico un solo ensayo—, al
escritor evidentemente le debe haber causado una gran impresion Esparia invertebrada
(1921). La tesis de este ensayo se puede ilustrar contrastdindola con las de Gramsci.
Ambos parten de una premisa cercana. Para Ortega, toda sociedad estd compuesta por
una masa, el conjunto de los habitantes que quieren ser conducidos, y una minoria selec-
ta, cuya funcidén es la conduccion del pais: “Tal vez no haya cosa que califique mas cer-
teramente a un pueblo y a cada época de su historia como el estado de las relaciones
entre la masa y la minoria directora” (Ortega y Gasset 1957: 90). En principio, una tesis
como ¢ésta podria acercarse a los vinculos entre los obreros y la vanguardia que establece
la tradicién marxista, muy particularmente Gramsci, tanto sea en el proceso de concienti-
zacion, conformado en una dialéctica entre la dirigencia y la masa, como en las relacio-
nes entre el jefe y el proletariado. En un breve articulo, llamado precisamente “Jefe”
(1924), dedicado a oponer las figuras de Lenin y Mussolini, hay un planteo que podemos
acercar al de Ortega: “Todo Estado es una dictadura. Ningun Estado puede carecer de un
Gobierno constituido por un reducido nimero de hombres que se organizan a su vez
alrededor de uno dotado de mas capacidad y de mayor clarividencia” (Gramsci 2004:
149-150).

Es curioso que premisas tan semejantes puedan conducir a conclusiones tan opues-
tas. Ortega y Gramsci ilustran lo que es ir a derecha y a izquierda, si es que se puede
hablar de este modo. El diagndstico de la estructura social le sirve al filosofo espafiol
para caracterizar la decadencia de las sociedades. Esta se da, no por culpa de la clase
dirigente, sino porque la masa cae en la irresponsabilidad de dejar de obedecer: “En las
horas decadentes, cuando una nacion se desmorona, victima del particularismo, las
masas no quieren ser masas, cada miembro de ellas se cree personalidad directora, y
revolviéndose contra todo lo que sobresale, descarga sobre ¢l su odio” (Ortega y Gasset
1957: 92). Espatfia esta invertebrada porque las masas se niegan a obedecer a las minori-
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as selectas. Opuesta es la conclusion de Gramsci. Si bien no toca el momento anarquico
al que se refiere Ortega, su planteo es que los jefes heredados del siglo XiX ya no pueden
gobernar a las masas porque las masas estan buscando otro tipo de direccion. La respon-
sabilidad se encuentra en su caso en la minoria selecta y asimismo en el hecho de que los
obreros abandonan la masa para constituirse en clase, conformando su propia dirigencia
y sus propios intelectuales.

Lezama Lima no se colocd en ninguno de estos dos extremos. Como vimos, rechazo
la inflexion marxista de la Reforma Universitaria. Por otra parte, en su ensayo sobre Juan
Ramon sentencid severamente ese enfoque en lo que respecta a la literatura: “Abierto un
debate sobre la poesia no ha de faltar nunca el tonto que nos afirma jubilosamente que la
vida esta condicionada por factores econémicos” (Verbum 2001: 3, 263). Pero esto no
significa que hubiera hecho suyas las tesis de Ortega. Por supuesto, esta claro que Leza-
ma comparti6 la idea de que las naciones podian estar politicamente invertebradas, por-
que ése era el caso de Cuba, con gobiernos que, segun solia juzgar, habian hecho todo
menos ser una expresion de los intereses del pueblo. Pero la nota de presentacion de Ver-
bum lo alejo del elitismo de Esparia invertebrada. Segin su evaluacion, la isla no estaba
desintegrada por el anarquismo de los cubanos, sino por el fracaso de la clase dirigente
en su conjunto, no sélo la que presidia el gobierno, sino incluso la que habia comandado
los destinos de la vida universitaria desde el sector estudiantil. En otros términos, no era
culpa de la masa, sino de un Estado que nunca habia logrado constituirse como su verda-
dera expresion.

En este sentido, Lezama no adopto el elitismo de Ortega y Gasset. Mas cerca de
Gramsci, aunque sin compartir el materialismo marxista, el escritor entiende que el Esta-
do debe ser una consecuencia o una expresion del pueblo. En el primer texto de “Sucesi-
va o las coordenadas habaneras”, una serie de notas que publico en el Diario de la Mari-
na entre 1949 y 1950, propone la siguiente utopia, a través de una imagen idilica de la
Edad Media: “Asi se forma el ideal de la vecineria, el orgullo de crecer en un barrio, que
a su vez crece dentro de la ciudad, que a su vez tiene que manifestarse ya en forma uni-
versal” (1977b: 598). En igual sentido, con el triunfo de la Revolucidn, seiald que ésta
habia venido a consumar ese ideal: “Cuando el pueblo estd habitado por una imagen
viviente, el estado alcanza su figura” (1988: 399). Si bien estas ideas son posteriores, la
vuelta a las expresiones espirituales de la cultura, a las que se aboc6 Verbum, van en la
misma direccion. En este sentido, la revista de Lezama defini6 un lugar para los artistas
y los intelectuales. Este no es, como en Ortega, el de la direccion del pueblo; mas humil-
demente, lo que Verbum propone es que debian ser aquellos que lograran disefiar una
cultura y una conciencia nacional.

Asi lo presento, con rotunda claridad, Guy Pérez Cisneros. Hijo de funcionarios del
servicio exterior cubano, Guy Pérez naci6 en Paris en 1915. De adolescente la familia
volvio a La Habana, donde curso estudios de Filosofia y Letras. Su vida se desenvolveria
de ahi en mas entre la critica de arte y la carrera diplomatica. Frente al estilo alusivo de
Lezama, Guy Pérez desarrollé una prosa de una tenaz claridad. Sin embargo, sus trabajos
fueron complementarios, y los textos de ambos conforman el nticleo ideologico de Ver-
bum. Mas aun, la enérgica sentencia de Guy Pérez puede entenderse como una traduc-
ci6n concreta de la escritura metaforica de Lezama, o bien el estilo de este Giltimo, como
una poetizacion del férreo temperamento del critico de arte. Cualquiera sea la eleccion,
lo cierto es que entre ambos disefiaron un lugar para los intelectuales.
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El aporte de Guy Pérez, en este sentido, es “Presencia de 8 pintores”, una conferen-
cia que leyo en la Asociacion de Estudiantes de Derecho el 2 de junio de 1937 y que apa-
recid, el mismo afo, en el primer nimero de Verbum. Escrito con firmeza, en ese ensayo
el critico reivindica la pintura actual y propone un canon plastico en el cual se encuentra
representada “nuestra realidad espiritual” (Verbum 2001: 1, 117). Con tono violento, los
reproches al presente son inequivocos: para Guy Pérez la época no ofrece argumentos o
mitos potentes que defender o atacar, es un “vacio informe, irrespirable”, una atmosfera
“gelatinosa y sin asperezas”, dominada por una prensa “mercantil y mercenaria, barrera
infranqueable para todo principiante, servil instrumento de los gustos mas morbosos y
malsanos de nuestro pueblo” (119). ;Se trata de un vacio politico? Guy Pérez contesta
que si. Pero hace un analisis mas profundo del problema. Si la politica ha fracasado, esto
se debe a que no tenia una base cultural:

Por lo tanto —concluye— antes que entregarnos al desempefio de papeles politicos que no
nos corresponden y que no tienen base, tenemos que despertar una sensibilidad nacional de
cultura [...] El deber ahora no esta en la politica, esta en el estudio desinteresado y rudo, libe-
rado de toda preocupacion de examenes; en la busqueda del centro de gravedad de nuestra
civilizacion y de nuestra economia; en el desarrollo de un orgullo patridtico, sano, potente,
sincero y de una sensibilidad nacional (127).

En otras palabras, Verbum retoma el espiritualismo, da vuelta la pagina de la politica
inmediata y asigna un nuevo deber al intelectual y al artista: crear una tradicion cultural
como paso previo a todo posicionamiento futuro. Lezama Lima propuso un proyecto
semejante con “El secreto de Garcilaso”, un ensayo que, leido el 2 de enero de 1937 ante
la asociacion Amigos de la Cultura Francesa, aparecié también en el primer namero de
Verbum.

En principio, como lo adelanta su titulo, el escritor se aleja de lo contemporaneo y se
concentra en una lectura del Siglo de Oro espafiol. Asimismo, se ubica en el espacio his-
panico de la literatura. Pero con esta vuelta al pasado establece una serie de ideas genera-
les sobre la poesia y la cultura. En el ensayo, Lezama opone las maneras poéticas de
Gongora y Garcilaso. Gongora sigue lo que Lezama llama un “orbe poético”. Esto signi-
fica que el escritor se ubica en un punto de vista y, mediante un fuerte acto de voluntad,
transforma el mundo que tiene ante sus ojos. Garcilaso representa en cambio lo que
denomina una “penetracion ambiental”. Militar y poeta, Garcilaso busca ser una conse-
cuencia de su época. Encarna el ideal cortesano de Castiglione y escribe porque se amol-
da al ambiente que anima el imperio de Carlos V. En Gongora hay un enfrentamiento
entre el poeta y el mundo: con un lenguaje desgastado e incluido en una realidad en la
que rechinan los ejes de la pasada confianza, al poeta unicamente le queda violentar las
palabras para extraerles algo de jugo, al mismo tiempo que necesita transfigurar un
mundo del cual no quiere o no puede formar parte. En Garcilaso, en cambio, existe una
relacion natural entre el hombre y su entorno cultural.

En principio, la penetracion ambiental es un arte del paisaje. Pero en Lezama el pai-
sajismo no funciona como representacion de lo natural. Para precisar sus términos, com-
para las églogas de Garcilaso con los cuadros de Claudio de Lorena (1600-1682). En el
pintor, pero lo mismo vale para el poeta, “[1]os arboles penetran admitidos por la estiliza-
cion, el agua se presenta inamovible en su fatiga y la luz timida mas de reflejo que de
mantenida proyeccion” (Verbum 2001: 1, 85). En este sentido, la penetracion ambiental
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consiste en transformar el paisaje en una imagen de cultura. Asi, se trata de un “discurso
sensible que va imponiendo a la extension de la materia un sentido extensivo, imponién-
dole a sus residuos espaciales la salvacion por la atmosfera poética” (94). Pero la pene-
tracion ambiental es también una integracion al conjunto de la cultura. Lezama lo expo-
ne a través de una extraordinaria descripcion de la muerte de Garcilaso. Coloca al poeta
frente a la torre de Muy, a punto de participar del asedio. Pero entonces Garcilaso oye los
gritos de los heridos y se detiene. Escribe Lezama: “Es el primer momento del Narciso,
evocado en los versos de Valéry: Tu solo, mi cuerpo, mi querido cuerpo, te amo, unico
objeto que me defiendes de los muertos” (92). Pero, mientras retrocede, ve el ojo de mar-
mol del Emperador. Luego escucha palabras sobre la honra. Entonces embiste: “Es el
otro momento destructivo de Narciso, finamente esbozado en el verso de Valéry: Oh mi
cuerpo, mi querido cuerpo, templo que me separas de mi divinidad” (93). Garcilaso se
vincula arménicamente con el ambiente imperial:

El poeta ha saltado graciosamente de la persona y del orgullo original a ser enrolado por
un dogma, mantenido gratuitamente por una fe. Esa angeologia politica se llama imperio. Esa
cortesania renacentista, que reclamaba del cortesano, “que alcance cierta gracia en su gesto”,
observad que pide gracia en lugar de estudiar el gesto, esta en él integrando la persona con-
tradictoria saturadora del arquetipo categorial (93).

Sin embargo, no siempre se puede dar esta conjuncion armonica entre el poeta y su
entorno. En la Espana del siglo XvII, para recuperar el ejemplo que propone Lezama,
Gongora necesita reaccionar violentamente contra el mundo en el que se encuentra, tanto
por la desestructuracion de la armonia renacentista como por la necesidad de afirmar su
verso sobre el trasfondo de una tradicion y un lenguaje literarios ya por entonces conso-
lidados. Y otro tanto se puede decir de los escritores europeos de principios del siglo XX.
La época de vanguardias se funda en el afan de originalidad, en una necesidad de sobre-
salir respecto de una tradicion heredada y en el contexto de un mundo que se desestruc-
tura bajo las bombas y las trincheras de la guerra.

Lezama no desconoce esta distancia entre el mundo renacentista y la contemporanei-
dad. Sin embargo, propone como modelo la penetracion ambiental de Garcilaso. Esto se
debe a que en Cuba, segun el diagndstico de Guy Pérez, lo que falta precisamente es una
tradicion. En otras palabras, en la Isla el problema no se encuentra en que el mundo cultu-
ral se ha agotado, sino mas bien en que no esta definido. Por esta razon, los escritores y los
pintores tienen que crearlo, es decir, tienen el deber ético de orientar sus trabajos para
lograr la formacion de una cultura nacional. Para Verbum, cuyo antecedente es Rodo y una
vision helenista que sera perdurable en sus paginas, el lugar de los artistas y los intelectua-
les se define por la construccion de un ambiente que realice las posibilidades de lo cubano.

5. Ejemplos de la penetracion ambiental

En los primeros afios, Lezama definié como proyecto la formacion de una cultura
nacional. Pero las paginas anteriores parecen sugerir que aborda cuestiones exclusiva-
mente eruditas. Todo lector de Lezama sabe que esto no es asi. Con la penetracion
ambiental, el escritor también se preocupa por los pormenores de la vida cotidiana. Escri-
be en una de las notas de “Sucesiva o las coordenadas habaneras”:
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Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus chismes, las familias
en sus uniones de sangre, sus emigraciones, los secretos que se inician, las leyendas que se
van extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas. Goethe fue el ultimo europeo de gran
estilo que extrajo sus fuerzas de la ciudad. Acostumbraba decir, “nosotros los patricios de
Frankfort” (1977b: 622).

Luego de esta salvedad, podemos abordar, para finalizar, algunos ejemplos que nos
permitan ilustrar la cuestion de la penetracion ambiental. Las formulaciones mas claras
del proyecto se encuentran en los textos que Lezama publico en Verbum (y en este senti-
do cabria hacer una lectura del extenso poema “Muerte de Narciso™), pero también en los
trabajos que el escritor prepar6 bajo la orbita de Juan Ramoén Jiménez. Uno de los mas
importantes, en este sentido, es el “Coloquio con Juan Ramon Jiménez”.

Como se sabe, el “Coloquio” es un texto en el cual Lezama transcribe libremente una
charla que el poeta espafiol mantuvo con €l y un grupo de escritores cubanos en 1936.
Pero en ese trabajo solo estan representadas las voces de ellos dos. El resultado es extra-
fio. Por cierto, el didlogo tiene una extensa tradicion, que se remonta a Platon. Pero en su
texto Juan Ramoén no oficia como un nuevo Socrates, que utiliza a los otros para su
mayéutica de la verdad. Lezama lo coloca en un plano de igualdad. Con esto, el texto a
veces parece una danza y otras veces un duelo verbal. Las ideas fluyen y no acaban de
definirse del todo. Por otra parte, Lezama y Juan Ramoén aparecen como dialogantes casi
ideales: no mantienen tercamente sus opiniones, sino que estan completamente abiertos
a lo que dice el otro, de manera tal que parece una meditacién charlada.

Al principio del “Coloquio”, Lezama fija la insularidad como el tema principal. El
escritor comienza preguntandole a Juan Ramon sobre las posibilidades de definir, en el
marco de la poesia, una identidad cultural que sea especifica de las islas y que por lo
tanto se distinga de la de los paises continentales. El espaiiol evita la respuesta, la despla-
za, le comenta que no le parece que se pueda contestar algo asi. Entonces es el propio
Lezama el que ofrece los rasgos principales. Para esto, sefiala que una de las particulari-
dades de los habitantes de las islas es el sentimiento de lontananza. Para alguien que vive
en un continente, en un pais extenso, la idea parece absurda. Al ver el mapa de una isla le
surge la sensacion contraria: todo esta demasiado cerca, como si fuera un mundo diminu-
to. Pero Lezama no se refiere al interior, sino al sentimiento de lejania que el islefio sien-
te respecto del mundo exterior. Al estar rodeado de mar, el hombre de las islas tiene una
experiencia constante de la infinitud. Con esto, Lezama distingue las culturas islefias de
las continentales: “Las islas plantean cuestiones referentes a las culturas de litoral. Inte-
resa subrayar esto desde el punto de vista sensitivo, pues en una cultura de litoral intere-
sard mas el sentimiento de lontananza que el de paisaje propio” (Lezama Lima 1977a:
48). En el “Coloquio”, el rasgo basico de la cultura es este sentimiento de lontananza que
tiene el cubano.

Para Lezama, esto significa que la cultura nacional no debe fundarse en la represen-
tacion artistica del interior, sino en el fortalecimiento de las relaciones con el exterior. Es
decir, la base identitaria de los escritores se encuentra en el tratamiento particular que
hacen de los temas universales. Lezama caracteriza ese trabajo a partir del término de
“resaca’:

[...] la resaca, y desvinculandola ahora de su mas estricta alusion, es quizas el primer elemen-
to de sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro de nuestro sentimiento de lonta-
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nanza. La resaca no es otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a las corrientes mari-
nas, mientras que los trabajos de incorporacion se lastran en un bizantinismo cuyo limite esta
en producir en el litoral un falso espejismo de escamas podridas (50).

Con estas palabras, L.ezama rechaza la incorporacion acritica de la cultura extranjera.
Presenta una severa condena a la subordinacion neocolonial. Pero no le opone a esa linea
un nacionalismo ensimismado. En Cuba, ese posicionamiento se encuentra, para el escri-
tor, en la literatura afrocubana de la época de las vanguardias. Lezama rechaza esa posi-
bilidad de manera tajante: “Una expresion mestiza —comenta en el “Coloquio”— es un
eclecticismo artistico que no podria existir jamas” (57). En lugar de esa “cultura turisti-
ca”, propone que el eje debe ubicarse en la resaca. Con ese término se refiere al retroce-
so de las olas después de rebotar en la playa. En este sentido, lo que define la cultura de
Cuba es que toma los temas universales, los transforma segun su temperamento y los
devuelve al mar.

Un ejemplo poético es “Playa de Marianao”. En ese texto, publicado en La poesia
cubana en 1936, Lezama no habla ni del balneario ni de la ciudad cubana a la que se
refiere el titulo. No hay una sola mencion de las calles, los colores, la arena o la gente
que habita o veranea en Marianao. Por el contrario, relata la muerte de Lysis, el persona-
je del didlogo homonimo de Platon. En el texto platonico, Socrates se encuentra con
Hipotales y Ctesipo y, como Hipotales ama a Lysis, entablan un didlogo sobre la amis-
tad. Luego Socrates decide hablar directamente con el amigo de Hipotales. El didlogo
plantea dos cosas: en primer lugar, la curiosidad de Lysis, que se acerca al grupo de
Socrates atraido por la conversacion; en segundo término, la imposibilidad de definir la
amistad. El tema queda como un enigma irresoluble y a la vez como uno de los interro-
gantes mas fecundos para poner en marcha la dialéctica.

Lezama, que pudo haber conocido a Lysis en un volumen que trajo alguna embarca-
cion europea, devuelve el personaje al mar. SitGa en el horizonte la “amistad creadora” y
dice lo siguiente:

Una ola

Aleja la amistad creadora.

Lysis se sonrie

Dibujando letras

En los anillos que cuelgan de sus alas.
Lysis, luchando entre las olas,

Grita desesperado (1985: 664).

Lezama retoma la curiosidad y el misterio irresoluble de la amistad; pero completa el
dialogo platonico dandole al personaje una muerte en su ley:

Lysis se alegra con las conchas

Frias del amanecer, y lo tapan las olas.
Entreabre los parpados

Dentro de la sonrisa,

Picado por el pez

Mas fino del oido.

Entre arenas se estira,

No respira dormido (664).
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El poema ilustra la idea de la penetracion ambiental. Lezama coloca la literatura en
el sentimiento de lontananza y el trabajo de la resaca. Lysis es un personaje platonico
que el escritor reinterpreta para devolverlo a las corrientes universales. Este enclave de la
literatura le permite, ademas, transformar el paisaje en cultura. Con una pristina simple-
za, Lezama establece dos niveles metaforicos en este sentido. El primero es el sentimien-
to de lontananza. Lezama comprende la relacion entre el personaje y el mar como la
atraccion que existe ante lo infinito o lo desconocido. En un segundo nivel, utiliza esto
como una parabola para exponer el didlogo de Platon. En el poema, el mar no es un mis-
terio cualquiera, sino el misterio de la amistad.

Para Lezama, el proyecto de la penetracion ambiental se consigue a partir de esta
semantizacion de los elementos del paisaje. Pero, como comprende que la cultura cubana
se basa en el sentimiento de lontananza, la tierra no le despierta ningtin interés y no ela-
bora un trabajo sobre el interior. En cambio, y aunque en principio parezca extrafo, el
escritor sefiala que una isla se puede definir a partir del agua y el aire. Este es el tema de
“Nacimiento de La Habana”, también publicado en La poesia cubana en 1936. Se trata
de un poema sobre los origenes de la ciudad. Pero el nacimiento no se encuentra en sus
habitantes ni en las calles, sino en el aire habanero. Junto con el mar, el aire es el gran
elemento de la penetracion ambiental. Asi comienza, exclamativamente, el poema:

iQué aire!

Camino de las playas, el aire

Ciego.

iQué aire!

jPero mira qué aire!

Puiiales, surtidores y tres llaves de oro
En el aire (1985: 662).

El poema es un mito de creacion. La Habana nace de la invencion del aire, del mismo
modo que, segun el Génesis, Dios crea el firmamento para separar las aguas inferiores,
que daban origen a los océanos, de las aguas superiores, de donde provenia la lluvia. La
Habana nace del aire que separa las aguas y crea las islas en medio del mar. Pero el aire
es mas que una cuestion atmosférica. Es el clima y el ambiente cultural:

Ahora si que todos estamos comprometidos
Con el aire.

Mira qué aire y aire liso.

Aire de pedernal.

Aterido recuerdo en el aire sin frente (663).

En “Nacimiento de La Habana”, Lezama trabaja el aire y lo carga de recuerdo y de
compromiso por parte de los habitantes de la ciudad. Asi, lo transforma en un nexo para
crear comunidad. Otro tema cercano al del aire es el clima. En una carta del 25 de agosto
de 1946, Lezama le ruega a José Rodriguez Feo que vuelva de los Estados Unidos con
un argumento significativo en este contexto:

A pesar de la conseja de tu madre jVen ya! Hace seis meses que estas saltando detras de
los arboles, como si alguien te apuntara con una ametralladora de agua. Llega el ridiculo frio
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yankee, frio sin matices. Tt sabes que nuestro pequefio invierno es adorable y es necesario
que lo estudies mas de cerca (Rodriguez Feo 1998: 47).

Lezama retomo el tema en las entregas que le dedico al otofio y al invierno en “Suce-
siva o las coordenadas habaneras”. Indudablemente, el otofio y el invierno le interesaron
como le puede interesar a cualquiera que habita el tropico. Pero alrededor del aire fresco
hizo una celebracion de las costumbres y las tradiciones de su ciudad. Es asi que en
muchas de las notas Lezama olvida las fiestas religiosas, las celebraciones patridticas y
las costumbres urbanas y se concentra en cuidadas descripciones invernales. Empieza en
la mejor de ese grupo: “Los grises ahora son definitivos y alegres. Son los grises del
invierno nuestro, deliciosos y divinos” (1977b: 611). Para Lezama, el invierno crea
comunidad (es el invierno nuestro) y describirlo es uno de los grandes aportes de la lite-
ratura. Toda su memoria y su capacidad retorica se concentran alrededor de esa tempora-
da. Es asi que en un paseo por la playa recuerda el Cementerio marino de Valery y en
otro invierte los argumentos para lograr esta sutileza: “Entre nosotros vamos adquirien-
do, por ausencia de estaciones rasantes y totales, la costumbre de valorar nuestro invier-
no por las formas en que se esconde el verano” (654).

El invierno es una agitacion cultural. Las aceleradas costumbres se detienen para dis-
frutar del plato caliente y los relatos de sobremesa. El habanero, escribe Lezama,
“[v]olverd, impuesto por la frialdad de manos y piernas, a la época en que el relato de
como se hacia un plato alternaba con el relato de aventuras, el relato de un antiguo suce-
dido legendario o las excursiones persas de Marco Polo” (613). Y mientras el aire fresco
carga narrativamente el manjar cotidiano, transforma la paleta de los mejores pintores,
que le afiaden a sus cuadros “unos granulos grises [y] un fino meditar sobre nubes de
ausencias y olvidos” (615-616).

En el primer tramo de su obra, Lezama se concentra en esta metafisica del mar y del
aire para establecer los pilares de la cultura cubana.

6. Conclusion

Breve resumen para concluir. En su época mas temprana, Lezama se encontraba a un pa-
so del activismo estudiantil. El futuro escritor admiraba la Reforma Universitaria y le rendia
un homenaje al dirigente Julio Antonio Mella. Pero, cuando retorna a las aulas en 1936, re-
chaza ese proyecto de vida. Funda Verbum y conoce a Juan Ramoén Jiménez. Por cierto, en la
revista perduran algunas de las ideas del reformismo. Pero los colaboradores se inclinan por
esa forma moderada que actualmente se llama “responsabilidad institucional” y retoman las
perspectivas espiritualistas, de inflexion cristiana y espafiola. Los ejemplos lejanos son Rodo
y Ortega y Gasset. Pero Lezama y los colaboradores de la revista no los siguen de manera
dogmatica, sino que adoptan su propio maestro de juventud: Juan Ramoén Jiménez. Estas
elecciones estan atravesadas por la decision de abandonar la politica inmediata para compro-
meterse con la conformacion de una cultura nacional. Asi, tanto Lezama como Guy Pérez
Cisneros, los dos pilares ideologicos de Verbum, establecen que el lugar de los intelectuales
se encuentra en la plasmacion artistica y literaria de lo que Raymond Williams (1997) llama-
ria las estructuras de sentimientos de los cubanos. En nombre de ese objetivo, el escritor
acufia el concepto de penetracién ambiental y lo convierte en uno de los ejes de su trabajo.
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Luego de esta breve sintesis, volvamos al concepto de Diaz Quifiones. Los principios
constituyen los comienzos de un texto, los fundamentos estéticos y morales de un escri-
tor y las elecciones de sus primeros afios. Los trabajos aca examinados responden a esos
sentidos. En la nota de presentacion de Verbum, asi como también en “Nacimiento de La
Habana”, Lezama apela a los estudiantes universitarios y a los cubanos en general. Habla
de un nosotros y se propone plasmar ese colectivo a través de la elucidacion literaria de
lo que es vivir en la Isla. Al mismo tiempo, en el conjunto de sus trabajos iniciales, for-
mula un proyecto moral. Lezama sefiala que la participacion en la politica es un error,
una defraudacion de lo colectivo, y por consiguiente se fija como tarea el esclarecimien-
to de la cultura nacional. En fin, en estos primeros afios el escritor hace una serie de elec-
ciones que determinan su camino posterior. En efecto, y si bien comprobarlo es algo que
excede este trabajo, las ideas de la época de Verbum constituyen el nucleo basico que
organiza su obra de madurez.
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