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Resumen: El escritor cubano José Lezama Lima comenzó a estudiar Derecho en 1929 y
se recibió de abogado en 1938. En esa época fundó Verbum, una revista que pertenecía a
la Asociación de Estudiantes de Derecho. Este trabajo se propone elaborar una lectura de
la revista y de algunos otros textos iniciales de Lezama Lima en diálogo con la constela-
ción de ideas formada durante la Reforma Universitaria de 1923.
Palabras clave: José Lezama Lima; Reforma Universitaria; Cultura nacional; Literatura
cubana; Siglo XX.

Abstract: Cuban writer Jose Lezama Lima began studying law in 1929 and became a
lawyer in 1938. At that time he founded Verbum, a magazine that belonged to the Law
Students Association. This work aims to develop a reading of the magazine and some
other of Lezama Lima’s initial texts in dialogue with the constellation of ideas formed
during the University Reform of 1923.
Keywords: José Lezama Lima; University Reform Movement; National Culture, Cuban
Literature; 20th Century.

1. Introducción

En el libro Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición (2006),
Arcadio Díaz Quiñones retoma las ideas de Edward Said para presentar una colección de
ensayos sobre los modos mediante los cuales una serie de intelectuales se inscribieron en
la tradición y dieron comienzo a su obra. De más está decir que tanto las ideas teóricas
como cada uno de los capítulos constituyen un aporte de primer orden para el estudio de
la literatura del Caribe y de la cultura latinoamericana en general. Entre esas contribucio-
nes, se encuentra la claridad con la que Díaz Quiñones define los sentidos del concepto
que estructura el volumen. Los principios apuntan a diferentes niveles y no tienen una
única referencia. En primer lugar, se trata de un término de la retórica mediante el cual se
identifican las primeras líneas de un texto, en las cuales el autor suele inscribirse en una
tradición y se propone captar la atención del lector. Pero también se refiere a los princi-
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pios éticos o políticos de un escritor y, desde otro ángulo, enfoca de manera más amplia
sus primeras publicaciones, etapa inicial en la cual toma una serie de decisiones que van
a tener un gran peso en su obra posterior.

En este trabajo me propongo retomar estas ideas para elaborar una lectura de los pri-
meros años de José Lezama Lima. Más específicamente, el objeto de este artículo está
constituido por Verbum (1937), la primera revista que fundó Lezama Lima, en cuyos tres
únicos números ocupó el cargo de secretario de Redacción, y por una serie de textos
(poemas, ensayos, crónicas periodísticas y un tramo de su correspondencia), la mayor
parte de los cuales redactó bajo la órbita de Juan Ramón Jiménez. Por cierto, entre estos
trabajos podría figurar “Muerte de Narciso”, publicado en la revista en 1937. Pero el
extenso poema de Lezama, aparte de haber sido abundantemente comentado, merece una
lectura detenida. En un trabajo como éste, referente a los primeros años del escritor, un
análisis de ese texto sería injustificadamente incompleto y, más grave aún, le restaría
importancia a otros poemas y ensayos, que resultan igual de centrales.

Ante todo, hay que decir que los primeros años de Lezama están ligados a la univer-
sidad. El futuro escritor comenzó a cursar la carrera de Derecho en 1929. Poco después,
tras una serie de manifestaciones populares, el gobierno de Machado clausuró la univer-
sidad. Lezama recién pudo reanudar sus estudios en 1936 y, dos años después, se graduó
de abogado con su tesis La responsabilidad criminal en el delito de lesiones. Sin duda,
se trata de un raro título para un poeta tan poco interesado en la burocracia cotidiana.
Pero lo cierto es que, hasta la Revolución, Lezama vivió de la abogacía. Según Gema
Areta Marigó, que preparó las ediciones facsimilares de las revistas Verbum, Espuela de
plata y Nadie parecía, una vez recibido comenzó a trabajar en un reconocido bufete
(2003: 18). Poco después, en 1940, logró un puesto en la cárcel de La Habana como
secretario del Consejo de Defensa Social. Por cierto que ésta no debe haber sido una
actividad inspiradora. Según recuerda Manuel Moreno Fraginals, en ese puesto, Lezama
tenía una jornada de seis horas diarias, que dedicaba al estudio y organización de expe-
dientes de presos comunes, que cumplían condenas por escándalo público, robo y juegos
prohibidos (1986: 99). Eloísa Lezama Lima presenta un panorama más tétrico: “Allí
vivió días de horror por las insurrecciones de los penados y su desconocimiento del
manejo de las armas” (1979: 16).

Como se puede deducir de estos recuerdos, los principios del escritor pueden com-
prenderse a partir de las relaciones conflictivas que Lezama mantuvo con la abogacía y,
cabe agregar además, con la política inmediata. En ambos casos, los datos fundamenta-
les se encuentran en Verbum. La revista está íntimamente vinculada a la universidad.
Verbum era una publicación financiada por el decano de la facultad, Roberto Agramonte,
y era el “Órgano Oficial de la Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho”, tal como
lo recuerda el lema debajo del título de la portada. Por otra parte, si bien tiene el sello
inconfundible de su estilo, la idea original, según comenta el propio Lezama en “Recuer-
dos: Guy Pérez Cisneros”, había sido de sus compañeros René Villarnovo y Manuel
Menéndez Massana. El primero fue el director de Verbum y el segundo, uno de los inte-
grantes del Consejo de Redacción, mientras que a Lezama se le asignó, como ya se dijo,
el puesto de secretario de Redacción.

Con todo, a pesar de este anclaje universitario, Lezama desairó los temas jurídicos.
Gastón Baquero recuerda que cierta vez le preguntó a Lezama por qué no le pedía un
texto a Agramonte, que era no sólo el decano, sino también el sostén económico de la
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publicación. La respuesta es asombrosa: “ese señor no colabora aquí, porque no tiene
nada que ver con nosotros”.1 Por cierto, hizo alguna concesión. Así, en el segundo
número apareció una reseña sobre el volumen Curso de legislación hipotecaria, un
manual para uso de los estudiantes preparado por el doctor Manuel Dorta Duque. Pero
las pocas excepciones subrayan más claramente aún que el trabajo literario de Lezama
se inclinó desde el principio en la dirección contraria a la de su título. Villarnovo y
Menéndez Massana no publicaron un solo texto en las páginas de Verbum. En cambio,
aparecieron varios de los escritores y artistas plásticos que acompañarían a Lezama en
sus empresas editoriales: Juan Ramón Jiménez, Ángel Gaztelu, Guy Pérez Cisneros,
René Portocarrero, aparte de que están aludidos los pintores que luego formarían parte
del grupo Orígenes.

Si los primeros años del escritor se caracterizan por una oposición entre la literatura
y el Derecho, otro tanto cabe decir respecto de la política inmediata. Pero en este caso las
cuestiones son más complejas. Esto se debe a que, en última instancia, Verbum no deja
de ser una publicación estudiantil, fundada pocos años después de la Reforma Universi-
taria. La revista es incomprensible sin ese antecedente y no podría entenderse sin la
constelación intelectual que se organizó alrededor de esa primera gran irrupción de la
juventud en Cuba y América Latina. Por cierto, si por un lado Lezama fundó su obra a la
vez que se desinteresó por el Derecho, también en lo que respecta a la política se produ-
jo algo similar. Sólo que en este caso cambió una comprensión de la política por otra. En
las páginas de Verbum, lo mismo que en varios de los textos colaterales, el escritor rom-
pió con la participación en la política partidaria para definir lo que Paul Valéry denominó
una “política del espíritu”. En concreto, en sus principios, Lezama se propuso la forma-
ción de una cultura nacional.

Para comprender este aspecto, verdadero propósito de este trabajo, es imprescindible
una mínima caracterización de la Reforma Universitaria. Por supuesto, el somero pano-
rama que se presenta en el primer apartado no pretende ser una lectura original sobre el
tema. Se ha escrito abundantemente sobre la cuestión y se pueden citar, entre otros, a
Portantiero (1978), Cúneo (1978), Biagini (2000), el volumen colectivo de Marsiske y
Alvarado (2006), sin olvidar las referencias de Halperín Donghi (2000; 2007). Sin
embargo, no es ocioso hacer un breve panorama de la Reforma porque permite darle un
acento nuevo a los primeros años de Lezama Lima. Por cierto, la crítica sobre el escritor,
en particular Mataix (2001), ha tomado en cuenta sus influencias, entre las cuales la
autora destaca a los escritores modernistas. Los trabajos sobre las revistas de Lezama,
por ejemplo los textos de Uribe (1989), Vitier (1993), Areta Marigó (2001) y Kanze-
polsky (2004), pusieron en primer plano el impacto que en él generó la situación política
cubana, y la crítica en general destacó su participación en la protesta estudiantil del 30 de
septiembre de 1930. Pero, a diferencia de estas lecturas, en este trabajo se leen los princi-
pios de Lezama en diálogo con el clima de ideas formado durante la Reforma. A partir de
esta perspectiva, se puede afirmar que, en sus comienzos, Lezama rechaza la radicaliza-
ción estudiantil. Selecciona, en cambio, las perspectivas espirituales, hispanistas, mode-
radas. Sobre ese trasfondo, diseña una mirada original sobre los intelectuales y la forma-
ción de una cultura nacional.
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2. Algunos aspectos del movimiento estudiantil

En La Habana, la Reforma Universitaria se pronunció públicamente durante el Pri-
mer Congreso Nacional de Estudiantes, con una famosa declaración del 1º de enero de
1923. En ese texto se establecen los derechos y los deberes de los estudiantes. En sus
líneas generales, reproduce las reivindicaciones que habían sonado en Córdoba en 1918.
Así, exige la autonomía universitaria, la participación en la elección de las autoridades,
la libertad de asistencia a las clases, el financiamiento público y la obligación, por parte
de los estudiantes, de hacer realidad la extensión, comprometiendo volcar su saber a la
sociedad. Julio Antonio Mella, el gran emergente del movimiento estudiantil, enfatiza
además que la Reforma buscaba “la depuración del profesorado, a fin de que sea apto
moralmente y capaz para los empeños pedagógicos”.2

Pero, en Cuba, el movimiento tuvo sus particularidades. Desde el principio, adoptó
un perfil radicalizado. Esto se puede explicar por la tardía e imperfecta independencia
cubana. Existía en la isla, de manera más dramática que en los otros países a los que
llegó el movimiento estudiantil, una conciencia de que la revolución de independencia
estaba incompleta y que debía reavivarse para lograr la emancipación nacional. Por
supuesto, al igual que en la Argentina, se comprendía que se estaba dando un proceso de
sustitución de una metrópoli por otra; pero en la Cuba de la Enmienda Platt, éste era un
dato mucho más concreto, porque en lugar del paso de la tutela inglesa al predominio
norteamericano se transitaba el camino amargo de la metrópoli española a la sujeción
constitucional, y no sólo comercial, de los Estados Unidos. Si, como en otros países, el
reformismo buscó erradicar las oligarquías universitarias, en la Universidad de La Haba-
na el movimiento tuvo tintes dramáticos, porque la aceptación de los principios de la
Reforma Universitaria argentina del 18 estaba a un paso del antiimperialismo y la revo-
lución.

Podemos resaltar dos datos clave en este sentido. El primero es uno de los antece-
dentes inmediatos del manifiesto del Primer Congreso de 1923. En 1921, las autoridades
universitarias propusieron nombrar a Enoch Crowder como doctor honoris causa. Como
recuerdan Cuevas y Olivier, el título se justificaba en que Crowder había sido delegado
por el presidente norteamericano para la confección del código para las elecciones presi-
denciales de ese año. Los estudiantes se manifestaron en contra de esta decisión. Aparte
de que afectaba notoriamente el sentimiento nacional, se sospechaba que Crowder inte-
graba el Ku Klux Klan (Cuevas/Olivier 2006: 109).

Otro dato de la rápida superposición de reformismo y antiimperialismo se encuentra
en el diagnóstico sobre la situación de la universidad. En Córdoba, los planes de estudio
estaban envejecidos y los profesores no siempre honraban su cargo con el conocimiento
adecuado. Observan Ciria y Sanguinetti: “Desde su fundación, en 1613, o acaso desde
las reformas del deán Funes, la Universidad de Córdoba permanecía prácticamente inmu-
table y teñida de clericalismo; ni siquiera el liberalismo juarista pudo alterar esa situa-
ción” (1983: 23). Por otra parte, los cargos universitarios se encontraban inmovilizados.
Aunque más dramática, en Cuba se asiste a una situación parecida. De acuerdo con
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Mella, entre los docentes había “incapacitados física y mentalmente para ninguna labor
educativa”; otros eran “incapacitados en el orden moral, por especular con sus cátedras,
por tarifar las notas y por vender las calificaciones con cinismo”; y había docentes que
“poseían academias particulares, estableciendo la necesidad de que cada estudiante fuera
a ellas, a fin de no sufrir injustas calificaciones en los exámenes” (1975 134). Ahora
bien, si el sistema universitario propiciaba una desidia del saber y aun un sistema corrup-
to, en Cuba esta situación significaba a la vez una seria lesión para los intereses naciona-
les. Como señala el mismo Mella, la electricidad es de vital importancia para los inge-
nios; sin embargo, como el sistema universitario se encuentra en total decadencia, todo
el personal técnico es extranjero. Esta situación, como comprobó Hatzky (2003), lo lleva
a Mella a concluir que la “progresiva absorción del capitalismo norteamericano en nues-
tro suelo […] es resultante de la impericia, de la desatención que se presta por nuestros
directores a los problemas educativos” (1975: 135).

Esta superposición de Reforma y antiimperialismo explica que la línea más clara del
movimiento estudiantil girara hacia la radicalización. Mella es un claro representante en
este sentido. Su camino biográfico, desde el reformismo al marxismo, desde la lucha
estudiantil a su asesinato en el exilio mexicano, lo demuestra con suficiente claridad.
Incluso en sus primeros textos se registra esta conciencia de que la realización de la
Reforma significa una transformación del país y a la vez, o por eso mismo, un desafío al
predominio norteamericano. Así, el movimiento estudiantil se inscribe en la tradición
revolucionaria cubana. En “Todo tiempo futuro tiene que ser mejor” Mella ratifica el sen-
tido mesiánico de ese título al señalar que “la historia espera nuevos Mirabeau, nuevos
Danton, nuevos Martí, nuevos Bolívar, que realicen nuevos ideales ya pensados y resuel-
tos en las conciencias humanas por los precursores de la nueva era” (1975: 78). Para
Mella, esos héroes se encuentran en “la juventud universitaria de nuestra América”. Otro
tanto se puede ver en “Víctor Raúl Haya de la Torre”. En ese texto, Mella toma como
ejemplo a Haya de la Torre, presidente honorario del Primer Congreso Nacional de Estu-
diantes de La Habana, y proclama: “Que como él existan muchos en todos los países de
la América, es el más caro anhelo de los libertadores que no han visto terminada su obra”
(1975: 77). Y esta concepción lo lleva a publicar un artículo irónico sobre el interés que
despiertan entre los cubanos las elecciones presidenciales en los Estados Unidos (“nues-
tra Metrópoli”, según señala) y, en “Glosas al pensamiento de José Martí” (1926), a pro-
yectar un libro sobre el héroe de la Revolución, en el cual se haga “un análisis de los prin-
cipios generales revolucionarios de Martí, a la luz de los hechos de hoy” (1975: 269).

Y sin embargo, esta perspectiva coexiste con lineamientos mucho más moderados.
Como resalta Halperín Donghi (2000), en ese centro de la Reforma Universitaria que
constituye la Argentina, el giro revolucionario no era incompatible con el ideario estili-
zado del Ariel (1900) de Rodó. En 1923, Julio V. González “iba a buscar para la reforma
claves que no podían ser más contemporáneas: ella era hija de la guerra europea, la
Revolución rusa y el advenimiento del radicalismo al poder” (Halperín Donghi 2000:
107). Pero, un año antes, el ex presidente de la Federación Universitaria Argentina expli-
ca desde las páginas de la Revista de Filosofía que los estudiantes del 18 “respondían a la
invocación del maestro Rodó, que desde su Ariel les decía: ‘Toca al espíritu juvenil la
iniciativa audaz, la genialidad innovadora’” (González 1999: 175).

La importancia de Rodó en el ideario reformista es incuestionable. Asimismo, es
importante señalar que esa influencia revela una coexistencia, como subraya Halperín
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Donghi, de lineamientos contradictorios. Por cierto, esta situación no carece de explica-
ciones. En Ariel, Rodó proclama la importancia de la juventud en la cultura, defiende la
integridad del hombre y critica el utilitarismo. Asimismo, publicado tras la guerra hispa-
no-norteamericana, establece una oposición entre las dos Américas. Señala que Estados
Unidos, a pesar del gran logro de la democracia, se ha dejado ganar por el espíritu utilita-
rio. Por el contrario, la América hispana es heredera de las tradiciones católicas, griegas
y latinas. Por otra parte, en su ensayo, todos estos valores se integran con una destacable
armonía. Rodó señala que el cristianismo primitivo y la Grecia clásica son manifestacio-
nes de lo juvenil. El hombre aparece espiritualmente íntegro, y esa integridad se traslada
a las todavía nacientes naciones hispanoamericanas. Si a esto sumamos su crítica al posi-
tivismo, la influencia que Rodó ejerció sobre los reformistas resulta evidente. Pero es
necesario decir también que, a medida que el movimiento adquiere perfiles más radica-
les, abandona esa fuente de la que había partido, dibujándose así dos tendencias dentro
del paisaje cultural. Por otra parte, no debe olvidarse que en Rodó el americanismo se
fundamenta en una reivindicación de la tradición española.

Esas dos caras están presentes en la universidad cubana. El manifiesto del Primer
Congreso señala que el estudiante “tiene el deber de divulgar sus conocimientos entre la
sociedad, principalmente entre el proletariado manual, por ser éste el elemento más afín
del proletariado intelectual” (Cúneo 1978: 56). En principio, esa exigencia es incompati-
ble con la idea de una élite intelectual en el marco de la democracia, a la que prestaba sus
votos Rodó. Sin embargo, las concepciones del ensayista uruguayo están presentes unas
líneas más abajo, cuando el manifiesto señala que la enseñanza es “el más sagrado de los
sacerdocios” y el estudiante tiene “el deber de permanecer siempre puro, por la dignidad
de su misión social, sacrificándolo todo en aras de la verdad moral e intelectual” (Cúneo
1978: 56).

Otro tanto se puede decir de la trayectoria de Mella. Como vimos, incluso en sus pri-
meros textos el dirigente comprende que la Reforma debe adquirir un perfil radicalizado.
Sin embargo, en esos mismos trabajos asoman las ideas y aun el nombre de Rodó. En el
ya citado artículo sobre Haya de la Torre, Mella lo coloca, ya lo vimos, como un conti-
nuador de los héroes de la independencia. Para identificarlo de esta forma, se basa en
Rodó: “Es el arquetipo de la juventud latinoamericana, es un sueño de Rodó hecho reali-
dad, es Ariel” (Mella 1975: 76). En 1925, el mismo año en el que participa de la funda-
ción del Partido Comunista, Mella publica un ensayo sobre el escritor argentino Luis
Franco. Su lectura está impregnada del helenismo de Ariel: “Para comprender a esta poe-
sía hay que traer corazón de hombre libre en torso de hombre fuerte, como quería Rodó
hay que haber gozado rememorando las grandes fiestas del espíritu y del cuerpo de los
helenos en sus Juegos Olímpicos Píticos y Nemeos” (1975: 185).

Por otra parte, el hispanismo y la crítica al positivismo contaban por entonces con
otra referencia, alejada de la radicalización: José Ortega y Gasset. Sin duda, el filósofo
español siempre se mostró reacio a las reivindicaciones populares. Sin embargo, diseñó
un aparato teórico útil para superar el positivismo y comprender las tareas que se asigna-
ba la juventud. Ya desde Meditaciones del Quijote (1914) había planteado la tesis de que
el hombre es también su circunstancia, proponiendo con esto una superación de las abs-
tracciones, en tanto el pensamiento se hacía desde unas condiciones materiales y espiri-
tuales, desde una vida concreta, en un país, en una cultura y en un tiempo en particular.
Postulaba, así, una razón vital. Por otra parte, en El tema de nuestro tiempo (1923) anali-
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zó el problema de las generaciones, cuyas ideas son de una indudable utilidad para com-
prender el lugar que desde fines del siglo XIX se le estaba asignando a la juventud. Según
el ensayo, toda generación posee una sensibilidad vital, lo que significa que posee tam-
bién una misión histórica determinada. Por consiguiente, para Ortega existen generacio-
nes acumulativas, que se identifican con los valores de las que las preceden inmediata-
mente, y generaciones polémicas, que rompen con el pasado. Las primeras constituyen
“tiempos de viejos” y las segundas “épocas de jóvenes”. ¿Hasta qué punto estas ideas
influyeron en el clima de la Reforma? Tzvi Medin repone una anécdota. En Cuba, ante
los estudiantes reunidos en 1923, Haya de la Torre recuerda la tajante frase de González
Prada: “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”. Como observa Medin, “[l]a cita es
de un peruano, la legitimación teórica de Ortega” (1994: 54).

En definitiva, en la Reforma coexistió una perspectiva radicalizada con otro tipo de
formulaciones, hispanistas, espiritualistas, reacias a la política inmediata. Ambas líneas
conforman lo que podríamos llamar el paisaje cultural de la universidad. Lezama Lima
hizo sus elecciones sobre el trasfondo de ese ambiente. Éstas no apuntaron a la línea
revolucionaria. Por el contrario, Lezama retomó la perspectiva espiritual, alejándose de
las protestas callejeras de la política concreta. En esto Verbum fue central.

3. Por una política del espíritu

Los tempranos años universitarios de Lezama Lima son inseparables del clima polí-
tico generado tras la Reforma Universitaria. Como ya se dijo, ingresó a la facultad en
1929. La imagen que nos queda de esa etapa es la de un estudiante que estaba al borde
del activismo político. En 1959 recuerda haber participado en la protesta contra Macha-
do del 30 de septiembre de 1930 (Lezama Lima 1981a). Por otra parte, de acuerdo con lo
que dijo en una entrevista de 1970, desde los catorce años se había interesado por la
Reforma Universitaria de Argentina y México (Lezama Lima 1986: 376). Otros testimo-
nios parecen confirmar que, en efecto, durante su etapa universitaria estuvo cerca de la
militancia estudiantil. José Antonio Portuondo, compañero del joven Lezama, destaca su
temprana admiración por Mella. Muchos años después, en Paradiso, le haría un gran
retrato. Pero ya durante su época de estudiante le rindió un sentido homenaje. Portuondo
recuerda lo siguiente:

Por aquellos años, Lezama estaba en el grupo de los estudiantes más politizados. Me
acuerdo que en una oportunidad en que se repudió a un profesor que daba una conferencia en
la Asociación de Estudiantes de Derecho, fue él quien dio la orden para que todos los alum-
nos abandonásemos la sala. Después que se había hecho la presentación del conferencista y
en presencia del rector, Lezama se puso de pie y gritó: “¿Cómo puedo quedarme a escuchar al
hombre que dio un baile en su casa el mismo día de la muerte de Mella?” Esto sirvió de señal
para que todos los estudiantes nos levantáramos y abandonásemos el local (1986: 18-19).

Pero cuando Lezama volvió a la universidad, se alejó de la política inmediata. Por
ese entonces rechazó la propuesta de Eduardo Depuy, su compañero de colegio y facul-
tad, para afiliarse al Partido Auténtico. Le reprochó incluso que se dedicara a la “politi-
quería” (Depuy 1986: 25). El libro de poemas inédito Inicio y escape, fechado entre
1927 y 1932, es igual de revelador. En el manuscrito Lezama olvida el asesinato de
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Mella, producido en México en 1929, para dedicarse a la esencia poética de lo cubano.3

Todo un tema que lo alejaba de la realidad inmediata, pero que pocos años después lo lle-
varía a definir una instancia política de otro orden: “una Teleología insular”, como le
diría a Cintio Vitier en una carta de enero de 1939, es decir, nada menos que la creación
de una cultura cubana, en tiempos en los cuales, según opinaría desde entonces, la parti-
cipación en la política era una pérdida de tiempo y, más grave aún, una inmoralidad
(Vitier 1984: 277-279).

Verbum es un excelente signo de los cambios que se operaron en Lezama Lima. La
revista buscó superar las luchas estudiantiles. Por supuesto, esto significa que dejó de
lado el ejemplo de Mella. Pero aun cuando buscó plantear un tiempo nuevo dentro de la
universidad, no pudo hacerlo sino mediante un posicionamiento respecto de la militancia
inmediata y a través de una selección de las tradiciones que estaban instaladas en el pai-
saje institucional. La nota de presentación, sin firma, aunque redactada inequívocamente
por Lezama Lima, lo pone notoriamente en claro. El flamante secretario de Redacción
habla en ese texto de la dolorosa falta de expresión e identidad de la universidad. Pero
las causas ya no las encuentra, como lo hizo el reformismo, en la oligarquía docente,
sino en las clausuras dictatoriales y los optimismos poco profundos de la lucha política
estudiantil, dos aspectos a los que alude al enjuiciar lo que llama las “ociosas vacacio-
nes” y los “entusiasmos superficiales”. Escribe Lezama en la presentación, con ideas que
recuerdan más a Rodó que a la radicalización de Mella:

No hay duda alguna que nuestra Universidad en su fase actual, –consecuencia de etapas
sucesivas de ociosas vacaciones y de entusiasmos superficiales– atraviesa el momento subra-
yable en que el dolor de no haber sabido articular su expresión, empieza a recorrerla. Es ya un
claro signo. Quisiera la revista “VERBUM”, ir despertando la alegría de las posibilidades de
esa expresión, ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo los sumandos afirmativos
para esa articulación que ya nos va siendo imprescindible, que ya es hora de ir rindiendo. La
Universidad ha sido hasta ahora un mero eco de las equivocaciones radicales que dentro del
demos suelen presentarse en forma de llamadas contradictorias y de antinomias irresolubles
lo que aparece claro y cernido trasladado a las esencias del ser. Estamos urgidos de una sínte-
sis, responsable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las
exigencias de recalcar un propio perfil, un estilo y una técnica de civilidad. La función y la
búsqueda de ese estilo, consistirán en el necesario aislamiento y rescate de aquellas fuerzas
de sensibilidad y de fervor que puedan pasar a esa síntesis, dignidad rectora del ser que des-
plaza forzosamente el símbolo de la nueva ciudad dignificada (Verbum 2001: 1, 61).4

Si bien este texto es el resultado de un diagnóstico más profundo que se despliega en
el interior de la revista, de antemano demuestra que Verbum se corrió de la política inme-
diata para buscar una síntesis con la que superar los clivajes que hasta entonces habían
segmentado la realidad universitaria y cubana en general. Esta voluntad de síntesis, que
va a continuar a lo largo de los proyectos editoriales de Lezama, se advierte a golpe de
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3 En igual sentido, en ese poemario también olvida el asesinato del líder estudiantil Rafael Trejo, herido
de bala por la policía el 20 de septiembre de 1930, durante las protestas contra la dictadura de Gerardo
Machado. Sin embargo, Lezama lo recordará sentidamente en “Lectura”, texto de 1959 en el que cele-
bra la recién triunfante Revolución.

4 Los artículos de Verbum se citan por la edición facsimilar (2001), señalando número y página.
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vista en sus características formales. Impresa, como el resto de los proyectos editoriales
de Lezama, por la casa Úcar, García y Cía, Verbum ya tiene la fisonomía de Espuela de
plata, Nadie parecía y Orígenes. Posee un tamaño mediano, de 23,3 x 15,3, formato que
también va a mantener en sus revistas posteriores, con la excepción de Nadie parecía,
que aumenta a las dimensiones de un cuaderno. La portada y la tipografía son sobrias. El
nombre está en cuerpo mayor y, junto con las letras de “Sumario”, se imprime en un
color que varía en sus tres números (marrón, azul y verde). Nada recuerda los juegos de
imprenta de la vanguardia que, a través de cosas tales como las variaciones tipográficas
o el uso no convencional del espacio, buscaban desautomatizar al lector. Verbum, no en
vano su nombre procede del latín, retorna a los diseños tradicionales, equilibrados, a una
tipografía cuyo propósito es ocupar el espacio con márgenes nítidos, distribuyendo el
texto con pulcritud. El dibujo que ilustra la portada, llamativamente borrado en el último
número, refuerza esta impresión. Se ve allí una rosa de los vientos, elaborada con la cruz
de los cuatro puntos cardinales. En los intermedios se encuentran un ojo, una boca, una
oreja y una mano, que proviene del suroeste y domina el centro del dibujo. La mano
parece a punto de ajustar una aguja o un compás de navegación, levemente inclinado en
dirección noreste-suroeste, como si tratara de alinear la dirección exacta de norte-sur. El
emblema de la revista, a tono con la tipografía, parece mostrar una voluntad de enderezar
el rumbo, de retornar a los parámetros clásicos de la cultura, propósito que, entre otros,
había fijado como horizonte Rodó. Lo mismo puede decirse del contenido de las contri-
buciones. Verbum rechazó las guerras generacionales, estéticas o intelectuales, la bús-
queda afanosa de lo nuevo contra lo viejo, tan a tono de las vanguardias y el reformismo,
para retornar al problema básico de definir una cultura nacional.

Este desplazamiento de la radicalización política se advierte en las pocas notas que la
revista dedica a la situación universitaria. En lugar de un llamado a la lucha, los colabo-
radores promueven esa forma de la moderación que se llama la “responsabilidad institu-
cional”. Por ejemplo, en la reseña de Curso de legislación hipotecaria, extraña nota para
una revista de Derecho que había elegido hablar de todo menos de Derecho, su autor,
Víctor Amat, repudia a los profesores alegremente irresponsables respecto del saber, esa
felicidad en la ignorancia tan arraigada todavía en la universidad de entonces, que su
comentado Manuel Dorta Duque vino por suerte a romper con su manual sobre las hipo-
tecas:

No es verdad nueva –comenta Amat– la de que entre nosotros el taquígrafo ha sustituido
al Profesor. Cada año va siendo mayor el vacío en las aulas universitarias. El estudiante sólo
acude a la Universidad a las dos únicas cosas útiles a que puede hacerlo; jugar al dominó en
las Asociaciones estudiantiles o comprar Conferencias de clase. Hasta qué punto es irrespon-
sable su actitud es problema que precisa dilucidar. Sobre todo si tenemos presente que ella
nace de la irresponsabilidad catedraticia que se ha contentado con repetir cada año los mis-
mos conceptos envejecidos de los cursos anteriores (Verbum 2001: 3, 195).

El mismo diagnóstico hacían los estudiantes organizados por Mella. Poco queda, sin
embargo, de la evaluación mucho más compleja de la pertenencia o la solidaridad de
esos profesores al imperialismo y las oligarquías habaneras. Y se han esfumado las con-
secuencias políticas que aquellos reformistas sacaban de esa lamentable desidia del
saber. Amat no concluye de esto que el estudiante debe pasar a la acción, sino que lo dis-
culpa de que en sus asociaciones se dedique al dominó.
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Otro tanto se puede ver en las pocas opiniones de Lezama sobre la universidad. El
escritor asume un tono ético pero moderado, que se puede apreciar en “Oposiciones y
opositores”, una nota sin firma, inequívocamente escrita por él, aparecida en el número
3. En ese texto, mediante el cual Verbum protesta contra la forma en la que se elegían los
profesores, Lezama le da otro rol al estudiante que el del mero jugador de dominó. Para
él los alumnos tienen la responsabilidad de vigilar la transparencia de los concursos. A
ellos habla en la nota y en ellos instala el deber nacido de la Reforma:

Todas las cátedras deberán ser convocadas a oposición y el alumnado vigilará atento a
cualquier escalamiento o piratería, sino se quiere que haya una equivalencia ética entre el
profesorado incompetente y el estudiantado sin inquietud. Que por ahora no será, pues el
estudiantado estará ávido de responsabilizarse con una postura digna, que será siempre justa
medidora de calidad, que podrá también ser heroica sin altanería, valiente y oportuna sin
imposiciones ni simpatías superficiales o voluntariosas (Verbum 2001: 3, 244).

Esta moderación de los ideales reformistas le da la vuelta de página al activismo
político. Acompaña esta decisión un vínculo particular con la constelación de ideas que
se había conformado en la universidad. En lugar de orientarse hacia la radicalización de
Mella, Lezama se vincula con el legado espiritualista, de extracción cristiana e hispanis-
ta, representado por la perspectiva de Rodó. Pero Lezama no afirmó estos ideales a tra-
vés de una lectura del ensayista uruguayo, sino mediante la exaltación de la figura de
Juan Ramón Jiménez, quien llegó a Cuba en 1936, prolongando su estadía hasta 1939.
Como recuerda Carlos Real de Azúa, el poeta español admiraba a Rodó (1985: 22). Por
otra parte, ante los escritores reunidos en la revista, Juan Ramón se presentaba como un
verdadero “Maestro de Juventud”, según el tópico inaugurado por el autor del Ariel.
Como dijo Lezama en 1969, el poeta español vino en efecto a ocupar el lugar que las
muertes de Martí y Casal habían dejado vacío:

Nuestra generación que no pudo oír en la emigración del verbo, la encarnación del idio-
ma en Martí, ni caminar por La Habana Vieja con Julián del Casal, podía ver en Juan Ramón
Jiménez una dignidad irreprochable en una palabra que rezumaba una gran tradición pene-
trando en el porvenir. Bienaventurado el que tuvo maestro, dice el Libro, bienaventurado el
que conoció a un poeta, pues vio de cerca la sabiduría de las palabras, del gesto, y del silencio
(1981b: 67).

Durante su estadía, Juan Ramón dirigió un “Festival de la poesía cubana”, que se
realizó en 1937 bajo los auspicios de la Institución Hispanocubana de Cultura, y, tras una
selección de los poemas de los escritores que participaron en el evento, preparó la famo-
sa antología La poesía cubana en 1936. En ambos casos, Lezama colaboró con ocho tex-
tos, a los que volveremos después. Asimismo, Juan Ramón tuvo una importante presen-
cia en cada uno de los tres únicos números de Verbum. En el primero y en el segundo
aparecen los textos “Brazo español” y “Límite del progreso” y, en el tercero, Lezama le
dedica “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía”, un ensayo, mitad
homenaje y mitad reseña de La poesía cubana en 1936.

En todas estas intervenciones, inscriptas en la senda de Rodó, Juan Ramón defiende
el espiritualismo, rechaza la cultura norteamericana y privilegia el tronco español. En
este sentido, con el peso y el prestigio que tenía, legitimó la política del espíritu que
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habían proyectado Lezama Lima y los colaboradores de Verbum. Un ejemplo es “Límite
del progreso”, una serie de notas de su primer viaje por los Estados Unidos. Escribe
sobre Nueva York, valorando en contraste las ciudades mesuradas, un tópico que será
central para la celebración que más tarde Lezama hará de La Habana:

Porque la ciudad del progreso tenía que ser necesariamente última cárcel, la cárcel labe-
ríntica del hombre estraviado por los salientes, los picos del injenio: el mal ruido, el mal olor,
el mal sabor, la mala vista, el mal toque.

Máquina prisionera sin proporción, de sentidos sucios, enmedio de una máquina mons-
truosa de choques de la desproporción, el hombre ha acabado por llegar a su triste contrario
complemento en lo esterior estéril cada vez más desproporcionado (Verbum 2001: 2, 137).

Como sucede con las apreciaciones sobre la vida universitaria, esta crítica a la sociedad
norteamericana, junto con la consiguiente reivindicación de la cultura hispánica, no llevaba
a los escritores de Verbum a retomar la política radicalizada de Mella. En realidad, las pala-
bras de Juan Ramón se inscriben en la tradición de Rodó y su reivindicación de las fuentes
cristianas y espirituales de la cultura. Otro tanto se desprende de “Gracia eficaz de Juan
Ramón y su visita a nuestra poesía”. Por cierto, en ese ensayo Lezama no examina el núcleo
ideológico del poeta ni esclarece las lecciones que su obra aporta para las decisiones con-
cretas de los estudiantes cubanos. Esto se debe a que el texto se propone destacar el camino
que Juan Ramón ha trazado para los jóvenes escritores. Pero, aparte de que este giro hacia
la poesía es representativo de la incompatibilidad que Verbum encuentra entre el campo
estético y la política inmediata, en el ensayo Lezama sostiene que la perfección literaria de
Juan Ramón se encuentra en que se inscribe en lo mejor de lo español y lo cristiano.

En ese texto, que por otra parte constituye un modelo de los grandes ensayos de su
madurez, Lezama comienza oponiendo las concepciones poéticas de Paul Valéry y Rai-
ner Maria Rilke. Del primero destaca la búsqueda de una conciencia absoluta sobre el
lenguaje; del segundo, la búsqueda de verdades sólidas. Pero los dos escritores revelan
una poesía fracturada. El resto de inconsciencia que tiene Valéry y la angustia de Rilke
por la imposibilidad de lograr una certeza reflejan, para Lezama, que ambos escriben
“una melodía, que se extingue en la muerte, como un carbón que va cediendo ante la
invasión de las aguas nocturnas, permitiéndose existir en la despedida de sus puntos
sucesivos” (Verbum 2001: 3, 260). Entonces, ante la disyuntiva que plantea esta poesía
agónica, Lezama instala la única síntesis posible en la poesía de Juan Ramón. Esa sínte-
sis obedece a que recupera el espiritualismo de la gracia cristiana:

Habíamos huido de las seguridades elementales y necesarias de los ojos, nos fijamos en
el acto naciente y en la redención por la gracia, porque quizás la tragedia del lenguaje y la
angustia de la culpa fuesen formas del conocer con los ojos. Y aquí podemos encajar la clari-
dad y dulce luz y la gracia en vagos ángeles, esperada claridad hasta el sueño y la luz, leve
humedad de ámbito refractado, de Juan Ramón Jiménez, de la otra claridad desesperada, tiz-
nada por la culpa. Porque esta poesía que cuenta entre lo suyo una invocación al mar del sur
en abril, cierra su círculo órfico pidiéndole a la inteligencia el nombre exacto de las cosas
(Verbum 2001: 3, 260).

Para Lezama, Juan Ramón está en la gracia (se reconoce hijo de Dios) porque, frente a
Rilke y Valéry, el poeta logra revelar la plenitud esencial y religiosa de las cosas. Por inter-
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medio de este modelo, la revista Verbum se posicionó en el clima universitario y seleccionó
el espiritualismo cristiano, el hispanismo y el compromiso con la belleza, una de las claves
para la formación de la juventud y del hombre íntegro que había propuesto Rodó.

Pero, si el punto de partida se encuentra en Rodó, Juan Ramón Jiménez y, hasta cier-
to punto, en Ortega y Gasset, Lezama y la revista Verbum se comportaron de manera cre-
ativa. En este sentido, y sobre la base de estos antecedentes, desarrollaron un pensamien-
to original sobre la cultura. A esto nos referiremos a continuación.

4. El lugar de los intelectuales

El pensamiento de Verbum está claramente definido en lo que respecta al lugar que le
asigna a los artistas y los intelectuales. Este aspecto puede comprenderse al reponer dos
respuestas que surgieron en la Europa de las primeras décadas del siglo XX. Éstas perte-
necen a José Ortega y Gasset y Antonio Gramsci. Tanto Lezama Lima como sus colabo-
radores únicamente conocieron al primero. Pero es útil destacar las semejanzas y las
diferencias con las que Ortega y Gramsci comprenden el lugar de los intelectuales para
entender el espacio que les otorgó Verbum.

De acuerdo con Remedios Mataix (2001), Ortega y Gasset tuvo una influencia muy
importante en Lezama Lima. Si bien cabe relativizar esta afirmación –en general, el
escritor no adoptó los conceptos de Ortega ni tampoco le dedicó un solo ensayo–, al
escritor evidentemente le debe haber causado una gran impresión España invertebrada
(1921). La tesis de este ensayo se puede ilustrar contrastándola con las de Gramsci.
Ambos parten de una premisa cercana. Para Ortega, toda sociedad está compuesta por
una masa, el conjunto de los habitantes que quieren ser conducidos, y una minoría selec-
ta, cuya función es la conducción del país: “Tal vez no haya cosa que califique más cer-
teramente a un pueblo y a cada época de su historia como el estado de las relaciones
entre la masa y la minoría directora” (Ortega y Gasset 1957: 90). En principio, una tesis
como ésta podría acercarse a los vínculos entre los obreros y la vanguardia que establece
la tradición marxista, muy particularmente Gramsci, tanto sea en el proceso de concienti-
zación, conformado en una dialéctica entre la dirigencia y la masa, como en las relacio-
nes entre el jefe y el proletariado. En un breve artículo, llamado precisamente “Jefe”
(1924), dedicado a oponer las figuras de Lenin y Mussolini, hay un planteo que podemos
acercar al de Ortega: “Todo Estado es una dictadura. Ningún Estado puede carecer de un
Gobierno constituido por un reducido número de hombres que se organizan a su vez
alrededor de uno dotado de más capacidad y de mayor clarividencia” (Gramsci 2004:
149-150).

Es curioso que premisas tan semejantes puedan conducir a conclusiones tan opues-
tas. Ortega y Gramsci ilustran lo que es ir a derecha y a izquierda, si es que se puede
hablar de este modo. El diagnóstico de la estructura social le sirve al filósofo español
para caracterizar la decadencia de las sociedades. Ésta se da, no por culpa de la clase
dirigente, sino porque la masa cae en la irresponsabilidad de dejar de obedecer: “En las
horas decadentes, cuando una nación se desmorona, víctima del particularismo, las
masas no quieren ser masas, cada miembro de ellas se cree personalidad directora, y
revolviéndose contra todo lo que sobresale, descarga sobre él su odio” (Ortega y Gasset
1957: 92). España está invertebrada porque las masas se niegan a obedecer a las minorí-
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as selectas. Opuesta es la conclusión de Gramsci. Si bien no toca el momento anárquico
al que se refiere Ortega, su planteo es que los jefes heredados del siglo XIX ya no pueden
gobernar a las masas porque las masas están buscando otro tipo de dirección. La respon-
sabilidad se encuentra en su caso en la minoría selecta y asimismo en el hecho de que los
obreros abandonan la masa para constituirse en clase, conformando su propia dirigencia
y sus propios intelectuales.

Lezama Lima no se colocó en ninguno de estos dos extremos. Como vimos, rechazó
la inflexión marxista de la Reforma Universitaria. Por otra parte, en su ensayo sobre Juan
Ramón sentenció severamente ese enfoque en lo que respecta a la literatura: “Abierto un
debate sobre la poesía no ha de faltar nunca el tonto que nos afirma jubilosamente que la
vida está condicionada por factores económicos” (Verbum 2001: 3, 263). Pero esto no
significa que hubiera hecho suyas las tesis de Ortega. Por supuesto, está claro que Leza-
ma compartió la idea de que las naciones podían estar políticamente invertebradas, por-
que ése era el caso de Cuba, con gobiernos que, según solía juzgar, habían hecho todo
menos ser una expresión de los intereses del pueblo. Pero la nota de presentación de Ver-
bum lo alejó del elitismo de España invertebrada. Según su evaluación, la isla no estaba
desintegrada por el anarquismo de los cubanos, sino por el fracaso de la clase dirigente
en su conjunto, no sólo la que presidía el gobierno, sino incluso la que había comandado
los destinos de la vida universitaria desde el sector estudiantil. En otros términos, no era
culpa de la masa, sino de un Estado que nunca había logrado constituirse como su verda-
dera expresión.

En este sentido, Lezama no adoptó el elitismo de Ortega y Gasset. Más cerca de
Gramsci, aunque sin compartir el materialismo marxista, el escritor entiende que el Esta-
do debe ser una consecuencia o una expresión del pueblo. En el primer texto de “Sucesi-
va o las coordenadas habaneras”, una serie de notas que publicó en el Diario de la Mari-
na entre 1949 y 1950, propone la siguiente utopía, a través de una imagen idílica de la
Edad Media: “Así se forma el ideal de la vecinería, el orgullo de crecer en un barrio, que
a su vez crece dentro de la ciudad, que a su vez tiene que manifestarse ya en forma uni-
versal” (1977b: 598). En igual sentido, con el triunfo de la Revolución, señaló que ésta
había venido a consumar ese ideal: “Cuando el pueblo está habitado por una imagen
viviente, el estado alcanza su figura” (1988: 399). Si bien estas ideas son posteriores, la
vuelta a las expresiones espirituales de la cultura, a las que se abocó Verbum, van en la
misma dirección. En este sentido, la revista de Lezama definió un lugar para los artistas
y los intelectuales. Éste no es, como en Ortega, el de la dirección del pueblo; más humil-
demente, lo que Verbum propone es que debían ser aquellos que lograran diseñar una
cultura y una conciencia nacional.

Así lo presentó, con rotunda claridad, Guy Pérez Cisneros. Hijo de funcionarios del
servicio exterior cubano, Guy Pérez nació en París en 1915. De adolescente la familia
volvió a La Habana, donde cursó estudios de Filosofía y Letras. Su vida se desenvolvería
de ahí en más entre la crítica de arte y la carrera diplomática. Frente al estilo alusivo de
Lezama, Guy Pérez desarrolló una prosa de una tenaz claridad. Sin embargo, sus trabajos
fueron complementarios, y los textos de ambos conforman el núcleo ideológico de Ver-
bum. Más aún, la enérgica sentencia de Guy Pérez puede entenderse como una traduc-
ción concreta de la escritura metafórica de Lezama, o bien el estilo de este último, como
una poetización del férreo temperamento del crítico de arte. Cualquiera sea la elección,
lo cierto es que entre ambos diseñaron un lugar para los intelectuales.
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El aporte de Guy Pérez, en este sentido, es “Presencia de 8 pintores”, una conferen-
cia que leyó en la Asociación de Estudiantes de Derecho el 2 de junio de 1937 y que apa-
reció, el mismo año, en el primer número de Verbum. Escrito con firmeza, en ese ensayo
el crítico reivindica la pintura actual y propone un canon plástico en el cual se encuentra
representada “nuestra realidad espiritual” (Verbum 2001: 1, 117). Con tono violento, los
reproches al presente son inequívocos: para Guy Pérez la época no ofrece argumentos o
mitos potentes que defender o atacar, es un “vacío informe, irrespirable”, una atmósfera
“gelatinosa y sin asperezas”, dominada por una prensa “mercantil y mercenaria, barrera
infranqueable para todo principiante, servil instrumento de los gustos más morbosos y
malsanos de nuestro pueblo” (119). ¿Se trata de un vacío político? Guy Pérez contesta
que sí. Pero hace un análisis más profundo del problema. Si la política ha fracasado, esto
se debe a que no tenía una base cultural:

Por lo tanto –concluye– antes que entregarnos al desempeño de papeles políticos que no
nos corresponden y que no tienen base, tenemos que despertar una sensibilidad nacional de
cultura […] El deber ahora no está en la política, está en el estudio desinteresado y rudo, libe-
rado de toda preocupación de exámenes; en la búsqueda del centro de gravedad de nuestra
civilización y de nuestra economía; en el desarrollo de un orgullo patriótico, sano, potente,
sincero y de una sensibilidad nacional (127).

En otras palabras, Verbum retoma el espiritualismo, da vuelta la página de la política
inmediata y asigna un nuevo deber al intelectual y al artista: crear una tradición cultural
como paso previo a todo posicionamiento futuro. Lezama Lima propuso un proyecto
semejante con “El secreto de Garcilaso”, un ensayo que, leído el 2 de enero de 1937 ante
la asociación Amigos de la Cultura Francesa, apareció también en el primer número de
Verbum.

En principio, como lo adelanta su título, el escritor se aleja de lo contemporáneo y se
concentra en una lectura del Siglo de Oro español. Asimismo, se ubica en el espacio his-
pánico de la literatura. Pero con esta vuelta al pasado establece una serie de ideas genera-
les sobre la poesía y la cultura. En el ensayo, Lezama opone las maneras poéticas de
Góngora y Garcilaso. Góngora sigue lo que Lezama llama un “orbe poético”. Esto signi-
fica que el escritor se ubica en un punto de vista y, mediante un fuerte acto de voluntad,
transforma el mundo que tiene ante sus ojos. Garcilaso representa en cambio lo que
denomina una “penetración ambiental”. Militar y poeta, Garcilaso busca ser una conse-
cuencia de su época. Encarna el ideal cortesano de Castiglione y escribe porque se amol-
da al ambiente que anima el imperio de Carlos V. En Góngora hay un enfrentamiento
entre el poeta y el mundo: con un lenguaje desgastado e incluido en una realidad en la
que rechinan los ejes de la pasada confianza, al poeta únicamente le queda violentar las
palabras para extraerles algo de jugo, al mismo tiempo que necesita transfigurar un
mundo del cual no quiere o no puede formar parte. En Garcilaso, en cambio, existe una
relación natural entre el hombre y su entorno cultural.

En principio, la penetración ambiental es un arte del paisaje. Pero en Lezama el pai-
sajismo no funciona como representación de lo natural. Para precisar sus términos, com-
para las églogas de Garcilaso con los cuadros de Claudio de Lorena (1600-1682). En el
pintor, pero lo mismo vale para el poeta, “[l]os árboles penetran admitidos por la estiliza-
ción, el agua se presenta inamovible en su fatiga y la luz tímida más de reflejo que de
mantenida proyección” (Verbum 2001: 1, 85). En este sentido, la penetración ambiental
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consiste en transformar el paisaje en una imagen de cultura. Así, se trata de un “discurso
sensible que va imponiendo a la extensión de la materia un sentido extensivo, imponién-
dole a sus residuos espaciales la salvación por la atmósfera poética” (94). Pero la pene-
tración ambiental es también una integración al conjunto de la cultura. Lezama lo expo-
ne a través de una extraordinaria descripción de la muerte de Garcilaso. Coloca al poeta
frente a la torre de Muy, a punto de participar del asedio. Pero entonces Garcilaso oye los
gritos de los heridos y se detiene. Escribe Lezama: “Es el primer momento del Narciso,
evocado en los versos de Valéry: Tu solo, mi cuerpo, mi querido cuerpo, te amo, único
objeto que me defiendes de los muertos” (92). Pero, mientras retrocede, ve el ojo de már-
mol del Emperador. Luego escucha palabras sobre la honra. Entonces embiste: “Es el
otro momento destructivo de Narciso, finamente esbozado en el verso de Valéry: Oh mi
cuerpo, mi querido cuerpo, templo que me separas de mi divinidad” (93). Garcilaso se
vincula armónicamente con el ambiente imperial:

El poeta ha saltado graciosamente de la persona y del orgullo original a ser enrolado por
un dogma, mantenido gratuitamente por una fe. Esa angeología política se llama imperio. Esa
cortesanía renacentista, que reclamaba del cortesano, “que alcance cierta gracia en su gesto”,
observad que pide gracia en lugar de estudiar el gesto, está en él integrando la persona con-
tradictoria saturadora del arquetipo categorial (93).

Sin embargo, no siempre se puede dar esta conjunción armónica entre el poeta y su
entorno. En la España del siglo XVII, para recuperar el ejemplo que propone Lezama,
Góngora necesita reaccionar violentamente contra el mundo en el que se encuentra, tanto
por la desestructuración de la armonía renacentista como por la necesidad de afirmar su
verso sobre el trasfondo de una tradición y un lenguaje literarios ya por entonces conso-
lidados. Y otro tanto se puede decir de los escritores europeos de principios del siglo XX.
La época de vanguardias se funda en el afán de originalidad, en una necesidad de sobre-
salir respecto de una tradición heredada y en el contexto de un mundo que se desestruc-
tura bajo las bombas y las trincheras de la guerra.

Lezama no desconoce esta distancia entre el mundo renacentista y la contemporanei-
dad. Sin embargo, propone como modelo la penetración ambiental de Garcilaso. Esto se
debe a que en Cuba, según el diagnóstico de Guy Pérez, lo que falta precisamente es una
tradición. En otras palabras, en la Isla el problema no se encuentra en que el mundo cultu-
ral se ha agotado, sino más bien en que no está definido. Por esta razón, los escritores y los
pintores tienen que crearlo, es decir, tienen el deber ético de orientar sus trabajos para
lograr la formación de una cultura nacional. Para Verbum, cuyo antecedente es Rodó y una
visión helenista que será perdurable en sus páginas, el lugar de los artistas y los intelectua-
les se define por la construcción de un ambiente que realice las posibilidades de lo cubano.

5. Ejemplos de la penetración ambiental

En los primeros años, Lezama definió como proyecto la formación de una cultura
nacional. Pero las páginas anteriores parecen sugerir que aborda cuestiones exclusiva-
mente eruditas. Todo lector de Lezama sabe que esto no es así. Con la penetración
ambiental, el escritor también se preocupa por los pormenores de la vida cotidiana. Escri-
be en una de las notas de “Sucesiva o las coordenadas habaneras”:
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Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus chismes, las familias
en sus uniones de sangre, sus emigraciones, los secretos que se inician, las leyendas que se
van extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas. Goethe fue el último europeo de gran
estilo que extrajo sus fuerzas de la ciudad. Acostumbraba decir, “nosotros los patricios de
Frankfort” (1977b: 622).

Luego de esta salvedad, podemos abordar, para finalizar, algunos ejemplos que nos
permitan ilustrar la cuestión de la penetración ambiental. Las formulaciones más claras
del proyecto se encuentran en los textos que Lezama publicó en Verbum (y en este senti-
do cabría hacer una lectura del extenso poema “Muerte de Narciso”), pero también en los
trabajos que el escritor preparó bajo la órbita de Juan Ramón Jiménez. Uno de los más
importantes, en este sentido, es el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”.

Como se sabe, el “Coloquio” es un texto en el cual Lezama transcribe libremente una
charla que el poeta español mantuvo con él y un grupo de escritores cubanos en 1936.
Pero en ese trabajo sólo están representadas las voces de ellos dos. El resultado es extra-
ño. Por cierto, el diálogo tiene una extensa tradición, que se remonta a Platón. Pero en su
texto Juan Ramón no oficia como un nuevo Sócrates, que utiliza a los otros para su
mayéutica de la verdad. Lezama lo coloca en un plano de igualdad. Con esto, el texto a
veces parece una danza y otras veces un duelo verbal. Las ideas fluyen y no acaban de
definirse del todo. Por otra parte, Lezama y Juan Ramón aparecen como dialogantes casi
ideales: no mantienen tercamente sus opiniones, sino que están completamente abiertos
a lo que dice el otro, de manera tal que parece una meditación charlada.

Al principio del “Coloquio”, Lezama fija la insularidad como el tema principal. El
escritor comienza preguntándole a Juan Ramón sobre las posibilidades de definir, en el
marco de la poesía, una identidad cultural que sea específica de las islas y que por lo
tanto se distinga de la de los países continentales. El español evita la respuesta, la despla-
za, le comenta que no le parece que se pueda contestar algo así. Entonces es el propio
Lezama el que ofrece los rasgos principales. Para esto, señala que una de las particulari-
dades de los habitantes de las islas es el sentimiento de lontananza. Para alguien que vive
en un continente, en un país extenso, la idea parece absurda. Al ver el mapa de una isla le
surge la sensación contraria: todo está demasiado cerca, como si fuera un mundo diminu-
to. Pero Lezama no se refiere al interior, sino al sentimiento de lejanía que el isleño sien-
te respecto del mundo exterior. Al estar rodeado de mar, el hombre de las islas tiene una
experiencia constante de la infinitud. Con esto, Lezama distingue las culturas isleñas de
las continentales: “Las islas plantean cuestiones referentes a las culturas de litoral. Inte-
resa subrayar esto desde el punto de vista sensitivo, pues en una cultura de litoral intere-
sará más el sentimiento de lontananza que el de paisaje propio” (Lezama Lima 1977a:
48). En el “Coloquio”, el rasgo básico de la cultura es este sentimiento de lontananza que
tiene el cubano.

Para Lezama, esto significa que la cultura nacional no debe fundarse en la represen-
tación artística del interior, sino en el fortalecimiento de las relaciones con el exterior. Es
decir, la base identitaria de los escritores se encuentra en el tratamiento particular que
hacen de los temas universales. Lezama caracteriza ese trabajo a partir del término de
“resaca”:

[...] la resaca, y desvinculándola ahora de su más estricta alusión, es quizás el primer elemen-
to de sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro de nuestro sentimiento de lonta-
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nanza. La resaca no es otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a las corrientes mari-
nas, mientras que los trabajos de incorporación se lastran en un bizantinismo cuyo límite está
en producir en el litoral un falso espejismo de escamas podridas (50).

Con estas palabras, Lezama rechaza la incorporación acrítica de la cultura extranjera.
Presenta una severa condena a la subordinación neocolonial. Pero no le opone a esa línea
un nacionalismo ensimismado. En Cuba, ese posicionamiento se encuentra, para el escri-
tor, en la literatura afrocubana de la época de las vanguardias. Lezama rechaza esa posi-
bilidad de manera tajante: “Una expresión mestiza –comenta en el “Coloquio”– es un
eclecticismo artístico que no podría existir jamás” (57). En lugar de esa “cultura turísti-
ca”, propone que el eje debe ubicarse en la resaca. Con ese término se refiere al retroce-
so de las olas después de rebotar en la playa. En este sentido, lo que define la cultura de
Cuba es que toma los temas universales, los transforma según su temperamento y los
devuelve al mar.

Un ejemplo poético es “Playa de Marianao”. En ese texto, publicado en La poesía
cubana en 1936, Lezama no habla ni del balneario ni de la ciudad cubana a la que se
refiere el título. No hay una sola mención de las calles, los colores, la arena o la gente
que habita o veranea en Marianao. Por el contrario, relata la muerte de Lysis, el persona-
je del diálogo homónimo de Platón. En el texto platónico, Sócrates se encuentra con
Hipotales y Ctesipo y, como Hipotales ama a Lysis, entablan un diálogo sobre la amis-
tad. Luego Sócrates decide hablar directamente con el amigo de Hipotales. El diálogo
plantea dos cosas: en primer lugar, la curiosidad de Lysis, que se acerca al grupo de
Sócrates atraído por la conversación; en segundo término, la imposibilidad de definir la
amistad. El tema queda como un enigma irresoluble y a la vez como uno de los interro-
gantes más fecundos para poner en marcha la dialéctica.

Lezama, que pudo haber conocido a Lysis en un volumen que trajo alguna embarca-
ción europea, devuelve el personaje al mar. Sitúa en el horizonte la “amistad creadora” y
dice lo siguiente:

Una ola
Aleja la amistad creadora.
Lysis se sonríe
Dibujando letras
En los anillos que cuelgan de sus alas.
Lysis, luchando entre las olas,
Grita desesperado (1985: 664).

Lezama retoma la curiosidad y el misterio irresoluble de la amistad; pero completa el
diálogo platónico dándole al personaje una muerte en su ley:

Lysis se alegra con las conchas
Frías del amanecer, y lo tapan las olas.
Entreabre los párpados
Dentro de la sonrisa,
Picado por el pez
Más fino del oído.
Entre arenas se estira,
No respira dormido (664).
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El poema ilustra la idea de la penetración ambiental. Lezama coloca la literatura en
el sentimiento de lontananza y el trabajo de la resaca. Lysis es un personaje platónico
que el escritor reinterpreta para devolverlo a las corrientes universales. Este enclave de la
literatura le permite, además, transformar el paisaje en cultura. Con una prístina simple-
za, Lezama establece dos niveles metafóricos en este sentido. El primero es el sentimien-
to de lontananza. Lezama comprende la relación entre el personaje y el mar como la
atracción que existe ante lo infinito o lo desconocido. En un segundo nivel, utiliza esto
como una parábola para exponer el diálogo de Platón. En el poema, el mar no es un mis-
terio cualquiera, sino el misterio de la amistad.

Para Lezama, el proyecto de la penetración ambiental se consigue a partir de esta
semantización de los elementos del paisaje. Pero, como comprende que la cultura cubana
se basa en el sentimiento de lontananza, la tierra no le despierta ningún interés y no ela-
bora un trabajo sobre el interior. En cambio, y aunque en principio parezca extraño, el
escritor señala que una isla se puede definir a partir del agua y el aire. Éste es el tema de
“Nacimiento de La Habana”, también publicado en La poesía cubana en 1936. Se trata
de un poema sobre los orígenes de la ciudad. Pero el nacimiento no se encuentra en sus
habitantes ni en las calles, sino en el aire habanero. Junto con el mar, el aire es el gran
elemento de la penetración ambiental. Así comienza, exclamativamente, el poema:

¡Qué aire!
Camino de las playas, el aire
Ciego.
¡Qué aire!
¡Pero mira qué aire!
Puñales, surtidores y tres llaves de oro
En el aire (1985: 662).

El poema es un mito de creación. La Habana nace de la invención del aire, del mismo
modo que, según el Génesis, Dios crea el firmamento para separar las aguas inferiores,
que daban origen a los océanos, de las aguas superiores, de donde provenía la lluvia. La
Habana nace del aire que separa las aguas y crea las islas en medio del mar. Pero el aire
es más que una cuestión atmosférica. Es el clima y el ambiente cultural:

Ahora sí que todos estamos comprometidos
Con el aire.
Mira qué aire y aire liso.
Aire de pedernal.
Aterido recuerdo en el aire sin frente (663).

En “Nacimiento de La Habana”, Lezama trabaja el aire y lo carga de recuerdo y de
compromiso por parte de los habitantes de la ciudad. Así, lo transforma en un nexo para
crear comunidad. Otro tema cercano al del aire es el clima. En una carta del 25 de agosto
de 1946, Lezama le ruega a José Rodríguez Feo que vuelva de los Estados Unidos con
un argumento significativo en este contexto:

A pesar de la conseja de tu madre ¡Ven ya! Hace seis meses que estás saltando detrás de
los árboles, como si alguien te apuntara con una ametralladora de agua. Llega el ridículo frío
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yankee, frío sin matices. Tú sabes que nuestro pequeño invierno es adorable y es necesario
que lo estudies más de cerca (Rodríguez Feo 1998: 47).

Lezama retomó el tema en las entregas que le dedicó al otoño y al invierno en “Suce-
siva o las coordenadas habaneras”. Indudablemente, el otoño y el invierno le interesaron
como le puede interesar a cualquiera que habita el trópico. Pero alrededor del aire fresco
hizo una celebración de las costumbres y las tradiciones de su ciudad. Es así que en
muchas de las notas Lezama olvida las fiestas religiosas, las celebraciones patrióticas y
las costumbres urbanas y se concentra en cuidadas descripciones invernales. Empieza en
la mejor de ese grupo: “Los grises ahora son definitivos y alegres. Son los grises del
invierno nuestro, deliciosos y divinos” (1977b: 611). Para Lezama, el invierno crea
comunidad (es el invierno nuestro) y describirlo es uno de los grandes aportes de la lite-
ratura. Toda su memoria y su capacidad retórica se concentran alrededor de esa tempora-
da. Es así que en un paseo por la playa recuerda el Cementerio marino de Valery y en
otro invierte los argumentos para lograr esta sutileza: “Entre nosotros vamos adquirien-
do, por ausencia de estaciones rasantes y totales, la costumbre de valorar nuestro invier-
no por las formas en que se esconde el verano” (654).

El invierno es una agitación cultural. Las aceleradas costumbres se detienen para dis-
frutar del plato caliente y los relatos de sobremesa. El habanero, escribe Lezama,
“[v]olverá, impuesto por la frialdad de manos y piernas, a la época en que el relato de
cómo se hacía un plato alternaba con el relato de aventuras, el relato de un antiguo suce-
dido legendario o las excursiones persas de Marco Polo” (613). Y mientras el aire fresco
carga narrativamente el manjar cotidiano, transforma la paleta de los mejores pintores,
que le añaden a sus cuadros “unos gránulos grises [y] un fino meditar sobre nubes de
ausencias y olvidos” (615-616).

En el primer tramo de su obra, Lezama se concentra en esta metafísica del mar y del
aire para establecer los pilares de la cultura cubana.

6. Conclusión

Breve resumen para concluir. En su época más temprana, Lezama se encontraba a un pa-
so del activismo estudiantil. El futuro escritor admiraba la Reforma Universitaria y le rendía
un homenaje al dirigente Julio Antonio Mella. Pero, cuando retorna a las aulas en 1936, re-
chaza ese proyecto de vida. Funda Verbum y conoce a Juan Ramón Jiménez. Por cierto, en la
revista perduran algunas de las ideas del reformismo. Pero los colaboradores se inclinan por
esa forma moderada que actualmente se llama “responsabilidad institucional” y retoman las
perspectivas espiritualistas, de inflexión cristiana y española. Los ejemplos lejanos son Rodó
y Ortega y Gasset. Pero Lezama y los colaboradores de la revista no los siguen de manera
dogmática, sino que adoptan su propio maestro de juventud: Juan Ramón Jiménez. Estas
elecciones están atravesadas por la decisión de abandonar la política inmediata para compro-
meterse con la conformación de una cultura nacional. Así, tanto Lezama como Guy Pérez
Cisneros, los dos pilares ideológicos de Verbum, establecen que el lugar de los intelectuales
se encuentra en la plasmación artística y literaria de lo que Raymond Williams (1997) llama-
ría las estructuras de sentimientos de los cubanos. En nombre de ese objetivo, el escritor
acuña el concepto de penetración ambiental y lo convierte en uno de los ejes de su trabajo.
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Luego de esta breve síntesis, volvamos al concepto de Díaz Quiñones. Los principios
constituyen los comienzos de un texto, los fundamentos estéticos y morales de un escri-
tor y las elecciones de sus primeros años. Los trabajos acá examinados responden a esos
sentidos. En la nota de presentación de Verbum, así como también en “Nacimiento de La
Habana”, Lezama apela a los estudiantes universitarios y a los cubanos en general. Habla
de un nosotros y se propone plasmar ese colectivo a través de la elucidación literaria de
lo que es vivir en la Isla. Al mismo tiempo, en el conjunto de sus trabajos iniciales, for-
mula un proyecto moral. Lezama señala que la participación en la política es un error,
una defraudación de lo colectivo, y por consiguiente se fija como tarea el esclarecimien-
to de la cultura nacional. En fin, en estos primeros años el escritor hace una serie de elec-
ciones que determinan su camino posterior. En efecto, y si bien comprobarlo es algo que
excede este trabajo, las ideas de la época de Verbum constituyen el núcleo básico que
organiza su obra de madurez.
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