
Mari Paz Balibrea*
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Resumen: Este artículo reflexiona sobre dos libros recientes que reubican el exilio repu-
blicano en el contexto de la historia española, Derrota y restitución de la modernidad.
1939-2010, y The Disinherited. The Exiles Who Created Spanish Culture. El propósito es
rastrear las genealogías de las que provienen sus respectivas conceptualizaciones y cómo
dialogan entre sí, y el reto que suponen como síntomas de un proceso de lucha ideológica
en el campo de la cultura por establecer determinadas visiones de la modernidad y la tra-
dición democrática españolas. Al hilo de estas reflexiones, se concluye con unas propues-
tas para una historiografía alternativa de la producción cultural del exilio republicano.
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Abstract: This article discusses two recent books where a reconceptualization of Repub-
lican exile in the context Spanish history is proposed. The purpose is to trace the genealo-
gies of their respective conceptualisations and how they enter into a dialogue, and the
challenge that these books pose as symptoms of a process of ideological struggle within
the field of culture to establish a view of modernity and the democratic tradition is Spain.
Following from these considerations, the article concludes by proposing the need for
–and the challenge of– an alternative historiography to account for the cultural produc-
tion of Republican exile.
Keywords: Republican Exile; Modernity; Spain; 20th Century. 

El estudio del exilio se enfrenta tarde o temprano al problema de la alteración de lo
que Kant llamaba las intuiciones puras, las que les proporcionan estructura a las cosas,
de tiempo y espacio. Sobre esa hipotética capacidad innata de ubicar el mundo a través
de esas coordenadas, se superponen en la realidad cotidiana presupuestos aprendidos,
interiorizados y naturalizados que se hacen imprescindibles para navegar la masa ingen-
te de los acontecimientos a que nos enfrentamos en el contacto con lo real. Con el adve-
nimiento de la modernidad, uno de los presupuestos espacio-temporales más determi-
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nantes es el de la nación. Son sus fronteras físicas, la lógica de su temporalidad, quienes
permiten acotar y, a partir de ahí, dar sentido, a la organización social e individual de la
realidad y del saber sobre la realidad. En el caso español, los procesos históricos que
desencadenaron la hegemonía de la nación entre esos parámetros espacio-temporales se
remontan al fatídico 1492. 

La producción literaria, en tanto que saber producido desde la nación, está claramen-
te sometida a sus coordenadas espacio-temporales, y en la medida en que un objeto lite-
rario dado no responda a ella, su producción misma y, sobre todo, su interpretación, es
decir, la capacidad de construir una narrativa a su alrededor que le dé sentido, generarán
un problema potencial. Desamparada, o liberada, según se vea o sea el caso, del determi-
nante nación, la obra literaria exiliada se abre a un aterrador, o pionero, según se vea o
sea el caso, abanico –o desierto– de estímulos de creación que a la hora de la interpreta-
ción, y sobre todo, de su clasificación historiográfica, precisarán de herramientas con-
ceptuales no estandarizadas. De entre las diversas formas en que es posible abordar y dar
sentido a esta “anomalía”, la de investigar las formas en que desde la nación se ha lidia-
do con ese corpus anómalo es particularmente reveladora para quien se interesa en la
política de la cultura. Un ejemplo claro lo tenemos en el corpus literario del exilio repu-
blicano español, el último caso en la historia del país de alteración a gran escala de las
coordenadas espacio-temporales de producción y, consecuentemente, también de análi-
sis y clasificación historiográfica. Tras años de dedicado trabajo a la recuperación de su
huella cultural, no podemos por menos que congratularnos de los avances conseguidos,
pero aún levanta polémica el establecimiento de la relación posible de este corpus con la
historia de la literatura y la cultura nacionales, esto es, producidas en el interior. Este cor-
pus, por otro lado, se ha visto catapultado, a veces en su favor, otras no, a la palestra de la
actualidad pública por su implicación en los debates de la última década sobre la recupe-
ración de la memoria histórica de los vencidos de la Guerra Civil española. Este
cruce/convergencia de actualidad histórico-política con la materialización de conoci-
miento y corpus físico del exilio republicano cultural ha dado una vigencia a los estudios
del exilio que los convierten en centrales a los debates sobre la definición de qué consti-
tuye el antifranquismo y de quién tiene derecho a formar parte de la historia de la lucha
por la recuperación de la razón democrática en España que la derrota de la Segunda
República a manos del fascismo hizo necesaria.

Al hilo de esas preocupaciones y acotaciones, en este artículo reflexiono sobre dos
libros clave que en los últimos años han pretendido reubicar la obra del exilio republica-
no en el contexto de la historia española del siglo XX, en ocasiones dentro de proyectos
aún más ambiciosos sobre el papel del exilio en la construcción de la historia española.
Mi propósito es rastrear las genealogías de las que provienen sus respectivas conceptua-
lizaciones, las relaciones de las ideas de estos textos entre sí y, en general, el reto que
suponen como síntomas de un proceso actual de lucha ideológica en el campo de la cul-
tura por establecer la viabilidad de determinadas y contrapuestas visiones de la moderni-
dad y la tradición democrática españolas. Son Derrota y restitución de la modernidad.
1939-2010, de Jordi Gracia y Domingo Ródenas, volumen 7 de la Historia de la Litera-
tura Española dirigida por José-Carlos Mainer, y The Disinherited. The Exiles Who Cre-
ated Spanish Culture, de Henry Kamen. No por casualidad, todos movilizan el concepto
de exilio en relación con el de modernidad, y este concepto es el que iré destacando en
cada caso. En el de Kamen, esta relación adquiere un carácter estructural de larga dura-
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ción que permite a su vez reinterpretar el exilio republicano no como una anomalía, sino
más bien como la última manifestación de una constante de siglos en la definición de la
nación española y, en tanto tal, imprescindible de ser pensada con relación a esa nación.
Termino el artículo con unas reflexiones y propuestas para una historiografía posible de
la producción cultural del exilio republicano.

Perspectivas sobre el exilio y su papel en la conformación de la modernidad
española

The Disinherited provoca en quien lee el deslumbramiento ante un trabajo de gran
erudición.1 La ambición del autor es grande y cubre la historia entera de España, empe-
zando por su momento fundacional marcado sin duda por la expulsión, la de judíos y
musulmanes en 1492. Mucho del libro es una concatenación de biografías individuales
precedidas por buenos marcos históricos. La coherencia la dan dos factores, por un lado
el ya mencionado marco nacional –todos los casos tratados son de habitantes de España
que salen del país obligados por razones políticas, económicas o profesionales2– y, por
otro, la constancia del exilio como característica misma de la formación de lo español:

The phenomenon [el de la expulsión de élites culturales] was by no means an accidental
or marginal one, for the fate of exiles should rather be seen as one of the crucial characteris-
tics of Spanish history (x).

La naturaleza misma del libro obliga al autor a articular hipótesis alrededor de la
constatación de la recurrencia del exilio en la historia española. Y aquí es donde entra-
mos en dificultades y contradicciones. Por una parte, y dando sustancia a la afirmación
del principio del carácter endémico de la expulsión, se dice que España expulsa por sis-
tema a sus mejores hombres (no hay ni una sola mujer entre los casos tratados a fondo
por Kamen):

In Spain it was the Spaniards who damaged themselves, time and time again. By driving
out key cultural minorities and important sections of its own elite, Spain may have been
reaching out to one solution but ended up by achieving another, undermining its own identity
as a nation and ensuring that it would always have a defective elite culture (x).

Y resulta, en el razonamiento de Kamen, que la imposible continuidad en el relevo
de las élites debida a las constantes expulsiones, propicia el desdén por lo que viene de
fuera y pretende una reforma, así como el aferramiento a los principios de una cultura
tradicional (xi), de lo cual parece desprenderse que la influencia que se atribuye a los que
se exiliaron es precisamente la de querer (sin éxito) establecer en España un carácter
moderno imitado del que habían aprendido en su contacto con Europa ya fuera antes o
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después de la forzada expulsión (xi). Se dibuja desde esta lógica una dicotomía moderni-
dad-tradición que se corresponde con exactitud a la que existe entre exilio-interior. 

Por otra parte, sin embargo, se critica la tradición de la cultura liberal española, la que,
desde los tiempos de las Cortes de Cádiz (180) y de José María Blanco White a Juan Goy-
tisolo y de Mariano José de Larra a Vicente Llorens o José Luis Abellán, ha venido acu-
sando a la Inquisición y por extensión a la Contrarreforma y a la hegemonía durante siglos
de los valores antimodernos, de responsables de la expulsión de eminentes intelectuales
modernizadores (410-411).3 Negar tal cosa no es reto pequeño, pues a la hora de argumen-
tar las causas de la constante aparición del exilio en la historia de España es difícil no enu-
merar centralmente entre ellas las que se derivan del ejercicio del poder institucional, doc-
trinal e ideológico de la Iglesia católica. De hecho, enumerarlas es precisamente lo que
hace The Disinherited en muchos momentos. Aun así, en flagrante desacuerdo con lo que
se ha afirmado en todo el libro, se dice en el capítulo de las conclusiones que la represión
que lleva a la expulsión no puede ser considerada la razón del retraso modernizador en la
historia de España (412), y que el papel de la Inquisición ha sido manipulado hasta con-
vertirlo en chivo expiatorio a propósito para seguir ocultando la necesidad de investigar
más sobre cuáles son las razones últimas de ese retraso. Kamen se niega a proponer una (o
varias) causa(s) última(s), ya sean ideológicas, económicas o políticas para los fenómenos
que su investigación evidencia y propone como constantes, es decir, como síntomas de un
particular (conjunto de) comportamiento(s) –la intolerancia, la parroquialidad y la falta de
interés por todo lo que acontece allende las fronteras–. En el párrafo citado hace un
momento se queda quien lee queriendo saber cuál es, entonces, esa razón y quién es esa
España expulsora que se define acusadoramente si no la encarnación histórica de las
acciones de ciertos de sus actores con poder. La ausencia de este paso último, una inter-
pretación fuerte que le diera congruencia y unidad a la argumentación, termina producien-
do la paradoja de un libro de historia, plagado de comentarios políticos, que construye
todo su edificio de erudición histórica sobre una esencia ahistorizable. La forma en que
ésta se expresa más claramente es en la consistencia en considerar “Spain” y “Spaniards”,
“Spanish identity” como los sujetos de las oraciones en las que se describe la constante del
exilio y su efecto devastador. Los ejemplos son repetidos y muy significativos:

Unable to agree on what they were or where they were going, Spaniards over a timespan
of five hundred years resorted to the option of expelling dissidents […] Spaniards have been
irreversibly split down the middle, often for no apparent or logical reason (367).

Esta afirmación es aparentemente histórica, pero en realidad se sostiene sobre una
ahistoricidad, un núcleo duro impenetrable a la historia. La constatación histórica de la
imposibilidad de adquirir una identidad nacional coherente y cohesionadora coloca como
sujeto realizador y provocador de esa acción a España y a los españoles, sin llegar a
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3 Por mucho que, otra contradicción, en un momento se ha reconocido que “it [la Inquisición] had been
the most powerful instrument of exile in traditional Catholic Spain” (179). Si consideramos durante
cuánto tiempo en la historia de España ha estado el Estado infiltrado o intensamente influido por el
catolicismo tradicionalista, no nos quedan muchos resquicios en los que reconocer la inocencia de las
fuerzas contrarreformistas y antimodernizadoras como artífices de la expulsión. En cualquier caso, son
claras en varios momentos las simpatías del autor para con la Iglesia católica, o por lo menos con la reli-
gión católica y sus practicantes (véanse pp. 262-263, 270-271).
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sacar la conclusión que de hecho se deriva de los muchos ejemplos históricos con que el
libro mismo ha ido ilustrando al lector sobre quiénes son los responsables históricos con
motivos historizables (y que en la cita de arriba son simplemente “los españoles”, sin
que una sepa qué serán entonces los disidentes también citados como sus víctimas) y
cuál es la naturaleza y las razones del poder que se esconde detrás del nombre de un país
(y que en la cita de arriba es toda España por motivos que no son ni visibles ni lógicos).
Esta incongruencia propia del pensamiento nacionalista es muy notable y da motivos de
confusión a sus lectores, máxime cuando Kamen ha demostrado en partes del libro ser
perfectamente consciente de las trampas ideológicas del discurso nacionalista, y dedica
páginas muy lúcidas, por ejemplo, a deconstruir y desenmascarar, con refutaciones histó-
ricas, la falacia de las “teorías” de noventaiochistas y orteguianos sobre el ser español, en
particular en su encarnación quijotesca. Mientras en éstos la base esencialista e idealista
de sus argumentos identitarios es explícita, en Kamen es implícita, y por ende contradi-
cha en sus propias interpretaciones históricas.

Dar una formulación histórica clara que llevara su propia aportación de evidencias a
sus últimas consecuencias habría obligado a Kamen a alinearse con una particular visión
política de España, la visión liberal, pero ése es un campo de minas que quiere eludir. La po-
lítica es algo en lo que el autor empieza por decir que no quiere entrar. Para evitarla
busca centrarse en el impacto del exilio en las élites culturales que no fueron obligadas,
sino que prefirieron salir del país.

Compulsory exile is almost always a political phenomenon, but since this book is not
about politics it expressly avoids the two major and well-studied themes of political émigrés
and economic migration. Rather, it is concerned with the reasons that made exile not only an
obligatory but also a desirable option both for cultural minorities as well as for writers, poets,
composers and artists who felt uneasy in their own country and of their own accord opted to
live in another environment (xiv).

Precisa acotación de temas que pronto se revela pretensión inútil. En algunos casos
las situaciones de expulsión narradas son flagrantemente políticas, como en el caso de
judíos y musulmanes. En otras es más sutil, como en el caso de músicos que se encuen-
tran ante la ausencia de infraestructuras educativas y profesionales para el desarrollo de
su profesión, pero siempre se hace patente que la distancia entre deseo de marchar y la
obligación de hacerlo es un continuo de dos polos que están en el mismo plano, y no la
suma de compartimentos estancos aislados completamente y cualitativamente distintos
el uno del otro. En el párrafo que sigue, a modo de ejemplo, cuesta entender por qué, al
final de un diagnóstico devastador sobre la historia al completo de España, al final se ter-
mina aludiendo sólo a la cultura como víctima de él:

Spain was about to become [en 1492] a land of perpetual leave-taking, a nation that in
order to enhance its own feeling of cohesion was prepared to drive into exile hundreds of
thousands of its own native sons and daughters. For another four hundred years and more, to
a degree unique in western civilization, exile became the spectre that haunted Spain’s cultur-
al destiny (4).

Parece claro en cualquier caso que Kamen cree en la posibilidad de presentar la cultu-
ra y el arte como por encima de la historia, ilusión que se produce cuando este no tener que
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ver de lo estético con la historia se levanta sobre la aceptación del estatus quo políticamen-
te hegemónico y/o la capacidad o voluntad de escapar a tiempo de coyunturas históricas de
gran polarización política. El caso más claro de ello es el tratamiento que Kamen da a los
intelectuales del exilio republicano (cap. 7), de los cuales destaca aquellos a los que al
tiempo está dispuesto a alabar, que son ni más ni menos que los menos argumentablemen-
te teñidos por su alineación con alguna de las fuerzas en combate durante la Guerra Civil.
Dicho de otra manera, al autor le interesan los exiliados republicanos del 36 o del tiempo
de la Segunda República más que otros, en la medida en que, en estos momentos, según el
autor, los intelectuales mencionados tenían la capacidad de decidir si salían o no del país.
Y esta decisión, sostiene Kamen, no es política ni tiene que ver con la política.

Y si el argumento no es muy convincente a la hora de plantear el aislamiento político
del exilio cultural por voluntad propia, menos lo es en el (in)cumplimiento de su otra
premisa referente al objeto de su estudio, según la cual el libro se va a ocupar de consi-
derar, no toda la cultura española, sino “how the phenomenon of exile affected and
influenced creativity outside the homeland over a period of five centuries” (xv; énfasis
en el original). Una vez más, el libro es mucho más ambicioso de lo que sus premisas
anuncian, y éstas se ven desbordadas continuamente con la exposición de casos de exilio
y su repercusión en España tanto como con la proposición de teorías subyacentes del
porqué del exilio como constante en la historia de España. Y es que, aunque Kamen diga
que no quiere con su libro hacer una historia de la cultura española tout court, un libro
tan ambicioso como el suyo demuestra, aunque el autor no quiera llevar esta demostra-
ción hasta sus últimas consecuencias, hasta qué punto el exilio es una categoría explica-
tiva a lo largo de la historiografía española, y que hablar del exilio en España obliga,
desde un prisma concreto y por supuesto no totalizante, a hablar de mucho de lo más
importante que da sentido a la narrativa española nacional. Kamen por supuesto no es el
primero en apuntar hacia esa constatación. Al abordar como tema de su libro la constan-
te del exilio, Kamen se enfrenta no sólo al reto disciplinario de abarcar tan ingente canti-
dad y disparidad de material, sino, aunque por omisión al no querer hacerlo explícito, al
político de rebatir una de las más importantes tesis de la modernidad política progresista
española. Y si del primer reto sale hasta cierto punto airoso (aunque véanse las críticas de
Faber), no así del segundo. El tema de las dos Españas, la moderna frente a la antimoder-
na, la progresista frente a la tradicionalista y reaccionaria, estructura inescapablemente el
libro en la conocida versión que le proporciona la dinámica de la dicotomía exilio-
nación, tesis que termina, no sólo no refutada, sino corroborada con creces. Y aunque
debemos estar precavidos ante las grandes generalizaciones, basadas siempre en un ejer-
cicio de abstracción que inevitablemente pierde de vista y no hace justicia a la concre-
ción histórica, tours de force como el de The Disinherited tienen la virtud de iluminar
importantes continuidades que recorren la historia de un país y que sólo se hacen visibles
en este tipo de trabajos. Así, la evidencia de la continuidad del exilio y sus condicionan-
tes en la historia de España nos permite, desde el punto de vista historiográfico que
ocupa a este dossier, el del exilio republicano, anclar una narrativa coherente alrededor
de la idea de exilio como modernidad inaceptable para el interior hegemónico.

El argumento triunfalista de Jordi Gracia y Domingo Ródenas en Derrota y restitu-
ción de la modernidad. 1939-2010 es heredero de esa misma idea estructuradora de la
historia de España como lucha de las fuerzas oscurantistas de la antimodernidad –con
sus actores principales la Iglesia católica y las diferentes encarnaciones históricas del
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Estado autoritario, llámese absolutismo o fascismo– contra las ilustradas de la moderni-
dad –que demandan libertad, progreso y un Estado laico y democrático, y que ha tenido
en los intelectuales sus más continuados defensores–. El tomo de Gracia/Ródenas es una
adición importante al esfuerzo historiográfico en torno a la literatura española porque
está escrito, como revela el prólogo general de Mainer, desde la conciencia de lo que ha
significado el género de la historiografía desde sus primeras manifestaciones y desde la
aceptación de que las aportaciones de los nuevos acercamientos a la literatura ha supues-
to su apertura a la investigación dinámica y una forma de interpretación crítica que la
entienda inscrita en procesos históricos de gran complejidad. El tomo 7 que nos ocupa
anuncia desde su título mismo su propio sesgo interpretativo, y ese abandono de toda
pretensión de objetividad es de agradecer. También es de aplaudir que no se siga la tradi-
cional separación de la narración en géneros, sino la voluntad de representar un sistema
literario como integrado complejamente y atravesado continuamente por fenómenos
extraculturales. Esta integración de lo literario en lo histórico, entendido en un sentido
amplio, consigue revelar la relevancia de lo cultural-literario más allá de su propio ámbito.

Derrota y restitución de la modernidad, ésa es la lógica de la narrativa que ordena el
material a presentar, respectivamente los puntos inicial y final de la trayectoria explicativa:

Este volumen entiende el presente como la victoria de la cultura española moderna frente
al retroceso de la guerra civil e invita a leer la aventura literaria de los últimos setenta años
como un impulso de restitución de lo abortado en 1939 [solapa].

A diferencia del libro de Kamen, que como he argumentado adolece de inconsisten-
cias en su interpretación del principio explicativo tanto de la persistencia del fenómeno
de la expulsión en España a lo largo de su historia, como del papel que la élite cultural
exiliada y su producción deben desempeñar con respecto a España, Gracia/Ródenas
ponen al descubierto con franqueza y admirable consistencia las coordenadas ideológi-
cas de su interpretación literaria. La suya es una historia del presente que trata de refor-
zarlo en su totalidad –social, política, económica, además de la cultural-literaria misma–,
a través de una narración finalista –quiero decir con la vista puesta en el final, que es la
contemporaneidad de la escritura– de sus excelencias y que permita entenderlo como el
resultado de un trabajo arduo y por fin exitoso, una meta, un fin de la historia:

La España del siglo XXI es lo más parecido al sueño cumplido de una larguísima trayecto-
ria de esfuerzos para manumitir a la sociedad española de las fuerzas del tradicionalismo, del
integrismo religioso, de las tentaciones militaristas de un país cuya caracterización más sinté-
tica […] [son] sus demasiados retrocesos (1-2).

Una España que ya no es nacionalista:

sin la menor inquietud por sus esencias hispánicas ni por su especificidad, anuladas por el
propio sistema cultural democrático y arrumbadas definitivamente por los nuevos sistemas de
comunicación tecnológica (8).

Esta narrativa en su presentación de propósitos tiene mucho de la linealidad atribuida
a la temporalidad moderna, ilustrada además, y nacional –por mucho que los autores ate-
núan la rigidez de esa conocida metáfora sustituyendo la recta por la línea curva, propo-
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niendo la imagen de la “espiral ascendente” (9)–, tanto en su firme y unívoco caminar
hacia el futuro, como en su convencimiento de que ese avance es un progreso “irreversi-
ble”, “sin vuelta atrás” (1) hacia “la expansión de las libertades políticas y civiles sin
comparación con ninguna otra [etapa de la historia española]” (1). Con razón dice el
periodista Winston Manrique (2011) en la crónica de su presentación que éste es “Un
libro que se puede leer como la biografía de un país”. Quien agüe la fiesta discrepando
de que ese trayecto haya sido triunfal, o se atreva a “atenuar su trascendencia o su irre-
versibilidad” (1), estará reincidiendo en costumbre “viciosamente hispánica” (1), y ata-
cada como “catastrofismo masoquista y cicatero” (9), se infiere que a erradicar. 

¿Qué relevancia tiene la lógica narrativa de Derrota y restitución para la historiogra-
fía del exilio? La que se deriva de reconocer que la inclusión de autores, obras y circuns-
tancias estará necesariamente determinada por su capacidad de encajar en esa narrativa.
Jordi Gracia, autor reconocido de la parte del libro que articula el sentido de la obra del
exilio literario en relación con el eje explicativo de la obra, tiene una trayectoria intelec-
tual muy coherente de construcción del mismo argumento histórico que guía esta Histo-
ria, y en lo que respecta al exilio, con un libro dedicado a él. En otro lugar he analizado
las implicaciones ideológicas de ese argumento histórico en A la intemperie (Balibrea
2010: 255-256). Baste aquí decir que mi esfuerzo está allí centrado en el análisis de
cómo Gracia favorece una visión global del exilio –como problema ético, político y cul-
tural para España– utilizando sinecdóquicamente a algunos de sus intelectuales/escrito-
res. Esto le facilita el argumento, basado en las fuentes epistolares de correspondencia
personal entre escritores –con menoscabo del análisis de las condiciones de posibilidad
de estas correspondencias, es decir, las constricciones que el aparato franquista ejercía
más allá de las voluntades o afinidades de las personas–, de que este exilio consintió en
ceder el protagonismo al interior y accedió a irse incorporando a la conversación con sus
artífices, con cuyos análisis históricos y políticos sobre la forma a lidiar con el franquis-
mo estaba de acuerdo. En esta Derrota y restitución de ahora, el necesariamente más
corto apartado dedicado al exilio es más cuidadoso con los matices, reconociendo, por
ejemplo, que “la despolitización de la imagen de sí mismos [los exiliados]” (87), es un
factor para determinar que los exiliados en cuestión se mostraran receptivos a la comuni-
cación con el interior. En particular, se reconoce explícitamente que la condición sine
qua non del planteamiento de la vuelta o publicación de los exiliados está supeditada a la
aceptación de las condiciones que impone el franquismo, aunque es claro que el autor los
considera un tributo necesario a pagar, sin el cual no habría existido relación con el exi-
lio. El resultado es una representación ciertamente integradora del papel de la literatura y
los autores exiliados durante la dictadura que avanza historiográficamente en un proceso
necesario de aumento del conocimiento sobre la relación del exilio republicano con los
intelectuales críticos con el régimen del interior. Ese resultado integrador viene dado y
está supeditado a la narrativa principal que hemos analizado más arriba, lo cual produce
una lectura válida y parcial en los autores y obras que incorpora al estar su presencia
condicionada por la medida en que son capaces de servir al argumento principal de la
obra. En el sentido en que lo convincente de la lectura no está matizado por la parciali-
dad de lo que es capaz de asimilar en su lógica, se soslaya precisamente aquello que per-
mitiría, desde la perspectiva posestructuralista de Mainer en el prólogo, reconocer que lo
que se cuenta en Derrota y restitución sobre el exilio forma parte de un discurso mayor
sobre la historia de España. Es decir, lo que habría de objetable a la coherencia convin-
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cente de esta representación del exilio es que no concibe la posibilidad ni deja espacio
para que quien lee piense en la relevancia del exilio desde otras perspectivas, claramente
porque eso restaría coherencia al argumento. Por ejemplo, la de una visión de España
desde el exilio que no celebre su inexorable camino hacia la democracia liberal capitalis-
ta, o la de una literatura exiliada que incide en lo hispano más allá de las fronteras espa-
ñolas, y en ese ámbito encuentra otras coherencias y otras relevancias a estudiar. La
visión favorecida, por otra parte, invita a caer en los tópicos de siempre cuando se anali-
za el exilio, sobre todo el de su relación con el pasado, que una vez más se presenta como
teniendo que ser por fuerza nostálgica, y por tanto como visión y añoranza acrítica, triste
y melancólica de un pasado irrecuperable. Se dice así que “La evocación indefectible-
mente nostálgica de la infancia y la juventud fue el objeto de algunos de los proyectos
literarios más meritorios de aquellos años” (366). Se pasa entonces a enumerar obras
entre las que están La forja de un rebelde de Arturo Barea, Memorias de Leticia Valle de
Rosa Chacel o el ciclo del Laberinto mágico de Max Aub, obras que a quien escribe le
resulta muy difícil ver como narraciones nostálgicas, pero que en cualquier caso tienen
innegablemente una relación mucho más analíticamente compleja con el pasado, perso-
nal y social, por el que podrían ser identificadas, y no la manida etiqueta, sambenito de
nostalgia, que cae siempre sobre el exiliado cuando habla del pasado. 

Para insertar la visión de una manera diferente de historiografiar el trabajo cultural
del exilio republicano, volvamos a la relación del argumento-eje de Derrota y restitución
con el tema de las dos Españas con que concluíamos el comentario sobre The Disinheri-
ted. Como decíamos, la euforia de los autores se deriva de comprobar que una de las dos,
la España de la antimodernidad, ya no existe, y que con ello ha desaparecido el conflicto
secular de las dos Españas. El caso es que tienen razón, creo yo, lo malo es que esa afir-
mación es utilizable sólo de forma limitada para lo que los autores la hacen servir, que es
como baremo para sancionar la evidencia de la realización histórica de todas las metas
progresistas y positivas del pensamiento moderno en España. Y esto es así porque esa
lucha liberal y emancipadora moderna del bien contra el mal de la anti-modernidad deja
para España, con el fin de la Guerra Civil, de poderse presentar como el enfrentamiento
entre dos bandos que se excluyen mutuamente y están perfectamente aislados el uno del
otro. Desde que el franquismo abraza el desarrollismo capitalista y entra en las dinámi-
cas de la Guerra Fría ha dejado hegemónicamente de ser anti-moderno, ha abrazado la
modernidad económica y geopolítica para poder seguir ejerciendo la represión social en
la censura política y en la explotación económica. La resultante promiscuidad entre for-
mas políticas e ideologías antimodernas autoritarias por un lado, y encarnaciones socio-
económicas y geopolíticas modernas por otro, produce en el corazón del franquismo una
realidad tan coherente y efectiva, como nueva en la historia de España. Elementos de las
dos Españas secularmente enfrentadas resulta que se han aliado y ambas pueden trabajar
juntas, expulsando elementos de sus antiguas encarnaciones que resultan inasumibles,
fácilmente resumibles en todo aquello que contravenga el florecimiento del capitalismo,
ya sea desde la derecha reaccionaria o desde la izquierda demasiado revolucionaria. Por
ello, las posturas posibles que eran características del pensamiento moderno de hasta
antes de la Guerra Civil española, y que identificaban la modernidad con una utopía pro-
gresista e inocente de delitos de sangre, se han vuelto imposibles. El franquismo es
modernidad, una versión bastarda y mermada que ha prescindido precisamente de sus
elementos utópicos, pero modernidad reconocible al fin, y por ello es anacrónico el plan-
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teamiento de la lucha contra el franquismo de las fuerzas democratizadoras como última y
definitiva encarnación de la lucha entre modernidad y antimodernidad.4 La alianza de
intelectuales antifranquistas, del interior y del exilio, que Gracia/Ródenas mencionan
como las que se harán hegemónicas porque la concepción de Estado democrático que pro-
ponen es la que se hará realidad después de la muerte de Franco, lo son precisamente por-
que avanzan a hombros de la aceleración modernizadora de la economía de los años
sesenta y de los contactos internacionales que facilita. En esa alianza de intelectuales anti-
franquistas no entraron aquellos exiliados republicanos que discrepaban sobre qué signifi-
caba estar contra Franco y la dictadura. Ésos, o posturas de ese tipo, no caben en la narra-
tiva de Derrota y restitución porque no sirven para hacerla avanzar. Los autores exiliados
que sí entablaron relación con los disidentes del interior son en cambio utilizados para
reforzar el argumento dominante del libro que identifica modernidad con antifranquismo
demócrata. Cuando los autores afirman que la existencia de una relación cada vez mayor
entre los intelectuales de la cultura del exilio y los del interior como “la muestra de que la
modernidad no nace con la democracia sino que ésta es hija de la modernidad” (Geli
2011), están contando sólo parte de la verdad, la que conviene a una visión de la historia
en que la modernidad siempre es inocente y tiene la razón democrática de su lado.

Éste es, para mí, el punto clave para desarticular la lógica del argumento que sostiene
Derrota y restitución, el que revela que la mencionada restitución de la modernidad no
llega sólo con el triunfo de la democracia, sino que había llegado antes en sus compo-
nentes más depredadores y éticamente cuestionables. Aceptar esto implica no poder cele-
brar la modernidad en la democracia posfranquista como una panacea de progreso eman-
cipatorio de la forma en que nuestros intelectuales liberales decimonónicos, y hasta el
momento de la Guerra Civil, habían podido hacer cuando hablaban desde una posición
políticamente subalterna, cuando se enfrentaban a formas de poder genuinamente anti-
modernas de las que no les dejaban ni querían ellos ser parte, como ilustra con inconta-
bles ejemplos el libro de Kamen. El franquismo, sostengo, no es antimoderno, ni son
subalternos con respecto a su hegemonía todos los que podemos considerar de un modo
u otro antifranquistas, en la medida en que no puede decirse que estén fuera completa-
mente de la lógica del discurso hegemónico franquista. La aceptación de esta versión es
incómoda para las posturas ideológicamente liberales, porque supone aceptar que el
franquismo, además de –y lo digo sin querer de ninguna manera disminuir la importan-
cia de esta dimensión– ser el monstruo contra el que lucha el antifranquismo, es de forma
sustancial también su aliado. Y es así porque las condiciones que hacen viable el fran-
quismo desde el inicio de la Guerra Fría son las mismas que, al desarrollarse, cavarán la
tumba de la dictadura. Insistir en la definición de franquismo como “la caverna”, o sea,
aquello intolerable para la modernidad, es reducir su complejidad y deformar y sesgar la
discusión sobre la relación entre franquismo y antifranquismo y, por extensión la de
ambos con la democracia. Una de las funciones ideológicas que la narración de la cultu-
ra entre el franquismo y la dictadura, en particular de la literatura, ha tenido es ayudar a
corroborar esa versión de los hechos, y Derrota y restitución es en este aspecto una últi-
ma y particularmente explícita manifestación de este relato. El relato de ese mismo perio-
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do desde las disciplinas de la economía o la sociología encuentra imposible soslayar que
en la autoría de lo que son los logros que facilitan el tránsito a la democracia liberal pos-
franquista hay que contar tanto con aportaciones del antifranquismo como del franquis-
mo. En cambio, la crónica interpretativa de la cultura –en especial, repito, de la literatura–,
se presta mucho mejor a establecer una clara distinción entre lo que son contribuciones y
posiciones franquistas y antifranquistas, porque basta en este caso que se interprete en
los autores una postura intelectual y estética a favor o en contra de la dictadura para colo-
carlos a uno y otro lado de la lucha por/contra la modernidad. El consiguiente intelectual
antifranquista qua héroe no lo es sólo por haberse enfrentado con el franquismo visto
como encarnación última de la antimodernidad. Lo es, además, porque la modernidad
cultural que se dice que vence a esta última llega triunfante a garantizar para el país su
tardía pero inconfundible entrada irreversible en la modernidad, sólo para en ese mismo
momento comprobar que la modernidad ha muerto, y con ella la razón de ser del intelec-
tual, que en ese sentido simbólico muere también:

El valor de la cultura en la transición democrática tuvo mucho de reconocimiento y grati-
tud a una vanguardia social e intelectual, ética y estética, responsable de entregar un país para
el futuro cuando todavía ese país no existía. La rutina democrática hasta nuestros días ya no
encontrará otra etapa heroica para la vida de la cultura humanística semejante a ésa, quizá
porque fue el último episodio de las coordenadas intelectuales –la modernidad– que termina-
ban entonces en España y en el resto de Occidente. El desencanto pudo ser la respuesta emo-
tiva de la clase intelectual a la emergencia de la postmodernidad en la cultura española (224).

En otras palabras, el regalo que el presente postmoderno recibe del intelectual antifran-
quista es el lujo de no necesitar la política.

Para hacer una historiografía de la cultura del exilio republicano: algunas
propuestas y reflexiones

El repaso a esta bibliografía reciente que, desde proyectos y posturas distintas y a
veces antagónicas, articula la relación entre exilio y modernidad, pone de manifiesto la
eficacia de este último concepto como sustrato organizador de una narrativa posible –no
pretendo insinuar que sea la única– y coherente sobre el exilio republicano en relación
con España. Encontrar ese sustrato organizador es cuestión fundamental para una histo-
riografía de la producción exiliada que no puede partir de los implícitos y naturalizados
presupuestos espacio-temporales para construir su coherencia narrativa sobre los que se
sostiene la historiografía nacional y de los que hablaba al principio de este ensayo. La
primera de mis propuestas, entonces, es la de la conveniencia de promocionar el pensa-
miento sobre la modernidad como un concepto base de articulación coherente de la dis-
persión y multiplicidad inherentes al exilio en general y al republicano en concreto.

Mi segunda propuesta tiene que ver con la necesidad para quien se propone historio-
grafiar el exilio republicano de asumir la naturaleza política de su proyecto y, al tiempo,
la naturaleza política de las respuestas a él. Esta actitud es incómoda porque resucita a un
muerto, a ese dañino espectro de la historia del país, el de la existencia de dos Españas
irreconciliables, que en narrativas hegemónicas como la de Gracia/Ródenas ha sido
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liquidado heroicamente. Por eso es plausible estigmatizar posturas como esa asimilándo-
las al revisionismo de la Transición que viene de la derecha, incluso de la extrema dere-
cha, en la medida en que las visiones de ésta también sostienen que la modernidad que
hereda la democracia es deudora de la prosperidad socioeconómica y la pacificación
social que indudablemente afianza la dictadura. La diferencia está, claro, en si esa heren-
cia se celebra como la que hace posible la plenitud del presente, o se reniega de ella
como del lastre que impide al presente haber aspirado a más metas de la utopía moderna.
Sea como sea, hay un fondo común en estas críticas al presente que surge de cuestionar
cuánto de franquismo y cuánto de antifranquismo hay en la paternidad, en el DNA de la
presente democracia. En la medida en que el exilio republicano es, por definición, un
corpus de naturaleza política antifranquista, historiarlo implica al historiógrafo necesa-
riamente en estos debates. Y la más eficaz actitud, en mi opinión, es afrontar abiertamen-
te, hacer explícita esta implicación, aun reconociendo que hacerlo comporta riesgos. En
la medida en que el estudio del exilio republicano es a la vez una reivindicación de su
sitio dentro de la historia española, llevarlo a cabo requiere una revisión histórica.

Siguiendo en la línea de la necesidad de realizar, para quien se propone historiar el
exilio, un proceso de reflexión sobre las condiciones de posibilidad y de intervención
que ese ejercicio historiográfico tiene, otro momento de esta metahistoria consiste en
considerar la filosofía de la historia que subyace a cada proyecto historiográfico. Para
autores como Ródenas/Gracia, la historia verdadera y relevante ha de contar los hechos
que explican cómo y por qué se ganó la historia, y suele escribirse desde la complacencia
en esa narración y en su coherencia. Para el historiador del exilio es difícil inscribir su
corpus en este entendimiento, porque ese corpus lo forman en su mayoría perdedores de
la historia. Mucho más adecuado a su propósito es partir para historiar del reconocimien-
to de que toda narración consensuada de la historia es la materialización de una forma de
poder que exige cuestionamiento por parte del historiador. Y parte de esta labor de cues-
tionamiento toma la forma de recuperar fragmentos que no aportan nada inmediatamente
evidente a la narración de una historia centrada en el análisis del progreso coherente de
su objeto de estudio, y demostrar que, aunque terminaron siendo negligibles o ilegibles
desde el punto de vista de la narración principal, es decir, imposibles de integración
coherente en ella, eso no significa que carezcan de significado o importancia articulados
en una narrativa diferente. Como he defendido en mi libro Tiempo de exilio, el corpus del
exilio republicano presenta unas características ideales para este tipo de historiografía
otra, y el trabajo de Kamen arriba mencionado es una muestra de cómo el exilio ha sido
y sigue siendo consistentemente articulado como una constante, o recurrencia en la his-
toria de España relacionable con procesos de modernidad impedida o truncada. Y es
siguiendo esta tradición que se pueden socavar las premisas de la visión dominante de la
modernidad y desmentir las que ven la vuelta parcial del exilio republicano a España
como la prueba fehaciente de la resolución del problema. 

No se trata de negar que la democracia restituye una modernidad legítima, en tanto
que democrática, ni que esta modernidad representa hasta cierto punto una continuidad y
la victoria de unas luchas que han sido iniciadas en alianzas políticas y culturales anti-
franquistas desarrolladas dentro de la dictadura, en cierta medida con el establecimiento
de puentes con el exilio. Lo que se trata de contrarrestar historiográficamente es, prime-
ro, que ésa es la única forma de modernidad que encontrará continuidad en la democra-
cia cuando también la modernidad propiciada por el franquismo, la no democrática, es
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central al resultado que produce la Transición. Segundo, que ésa es la única forma de
modernidad democrática española porque es la asimilable al discurso dominante, ocul-
tando así que otras formas de modernidad fueron aplastadas, o continuaron desarrollos
dispersos en los diversos exilios. Podría salir de ahí una pluralidad de visiones otras del
país que serían útiles para cuestionar el presente de forma coherente, por ejemplo, en los
trabajos de Aub, Barea, Nicol, Zambrano o Bergamín. Tercero, y resultado de hacer de la
modernidad una y unívoca, su celebración como la que generó el discurso fin de la histo-
ria según el cual nada mejor podría haberle pasado a España; según la cual vivimos hasta
hoy día en el mejor de los mundos posibles y, refiriéndonos más estrictamente al ámbito
cultural, según la cual sólo importa y es relevante y de sentido común recuperar aquel
exilio cultural que aceptó y se amoldó a las condiciones hegemónicas, ya fueran cultura-
les o políticas; según la cual lo correcto, lo maduro, lo responsable, era aceptar el fran-
quismo como algo inevitable sin hacer de él, ni de la ausencia de reparación para con sus
víctimas cuando el régimen acabó, ningún juicio moral.

Una historiografía posible del exilio republicano cultural debería poder argumentar
que este exilio, en tanto aquello que la democracia posfranquista no pudo permitirse
incorporar a su definición, es una parte estructural también de la historia de España. Y
dentro de esta consideración, que la labor cultural de esos intelectuales del exilio, en la
medida en que fue usada y en la medida en que fue descartada, desempeñó un papel cen-
tral que es relevante activar para producir una historia crítica y no celebratoria de la histo-
ria, y no sólo la cultural, de la España del siglo XX, la de la dictadura y la de la democra-
cia. Sea cual sea su forma, esta historiografía debería ser capaz de encontrar un lugar para
su corpus entre la crítica a los presupuestos ideológicos de la narrativa dominante sobre la
cultura española, que en importante medida ignora ese corpus, y la búsqueda de nuevas
lógicas narrativas –yo he propuesto la que proporciona la modernidad, aunque no preten-
do decir que sea la única posible– en las que imbricar y dar coherencia y legitimidad, en
otras palabras, en las que dar dignidad, a la dispersa pluralidad de la producción exílica.
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