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<~ Hacia una historiografia del exilio
republicano cultural: retos y propuestas

Resumen: Este articulo reflexiona sobre dos libros recientes que reubican el exilio repu-
blicano en el contexto de la historia espafiola, Derrota y restitucion de la modernidad.
1939-2010,y The Disinherited. The Exiles Who Created Spanish Culture. El propo6sito es
rastrear las genealogias de las que provienen sus respectivas conceptualizaciones y como
dialogan entre si, y el reto que suponen como sintomas de un proceso de lucha ideoldgica
en el campo de la cultura por establecer determinadas visiones de la modernidad y la tra-
dicion democratica espafiolas. Al hilo de estas reflexiones, se concluye con unas propues-
tas para una historiografia alternativa de la produccion cultural del exilio republicano.
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Abstract: This article discusses two recent books where a reconceptualization of Repub-
lican exile in the context Spanish history is proposed. The purpose is to trace the genealo-
gies of their respective conceptualisations and how they enter into a dialogue, and the
challenge that these books pose as symptoms of a process of ideological struggle within
the field of culture to establish a view of modernity and the democratic tradition is Spain.
Following from these considerations, the article concludes by proposing the need for
—and the challenge of— an alternative historiography to account for the cultural produc-
tion of Republican exile.

Keywords: Republican Exile; Modernity; Spain; 20th Century.

El estudio del exilio se enfrenta tarde o temprano al problema de la alteracion de lo
que Kant llamaba las intuiciones puras, las que les proporcionan estructura a las cosas,
de tiempo y espacio. Sobre esa hipotética capacidad innata de ubicar el mundo a través
de esas coordenadas, se superponen en la realidad cotidiana presupuestos aprendidos,
interiorizados y naturalizados que se hacen imprescindibles para navegar la masa ingen-
te de los acontecimientos a que nos enfrentamos en el contacto con lo real. Con el adve-
nimiento de la modernidad, uno de los presupuestos espacio-temporales mas determi-
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nantes es el de la nacion. Son sus fronteras fisicas, la 16gica de su temporalidad, quienes
permiten acotar y, a partir de ahi, dar sentido, a la organizacioén social e individual de la
realidad y del saber sobre la realidad. En el caso espaifiol, los procesos historicos que
desencadenaron la hegemonia de la nacidn entre esos parametros espacio-temporales se
remontan al fatidico 1492.

La produccion literaria, en tanto que saber producido desde la nacion, esta claramen-
te sometida a sus coordenadas espacio-temporales, y en la medida en que un objeto lite-
rario dado no responda a ella, su produccién misma y, sobre todo, su interpretacion, es
decir, la capacidad de construir una narrativa a su alrededor que le dé sentido, generaran
un problema potencial. Desamparada, o liberada, segin se vea o sea el caso, del determi-
nante nacion, la obra literaria exiliada se abre a un aterrador, o pionero, segin se vea o
sea el caso, abanico —o desierto— de estimulos de creacion que a la hora de la interpreta-
cion, y sobre todo, de su clasificacion historiografica, precisaran de herramientas con-
ceptuales no estandarizadas. De entre las diversas formas en que es posible abordar y dar
sentido a esta “anomalia”, la de investigar las formas en que desde la nacion se ha lidia-
do con ese corpus andmalo es particularmente reveladora para quien se interesa en la
politica de la cultura. Un ejemplo claro lo tenemos en el corpus literario del exilio repu-
blicano espafiol, el ultimo caso en la historia del pais de alteracion a gran escala de las
coordenadas espacio-temporales de produccion y, consecuentemente, también de anali-
sis y clasificacion historiografica. Tras afios de dedicado trabajo a la recuperacion de su
huella cultural, no podemos por menos que congratularnos de los avances conseguidos,
pero aun levanta polémica el establecimiento de la relacion posible de este corpus con la
historia de la literatura y la cultura nacionales, esto es, producidas en el interior. Este cor-
pus, por otro lado, se ha visto catapultado, a veces en su favor, otras no, a la palestra de la
actualidad publica por su implicacion en los debates de la ultima década sobre la recupe-
racion de la memoria histérica de los vencidos de la Guerra Civil espafiola. Este
cruce/convergencia de actualidad historico-politica con la materializacion de conoci-
miento y corpus fisico del exilio republicano cultural ha dado una vigencia a los estudios
del exilio que los convierten en centrales a los debates sobre la definicion de qué consti-
tuye el antifranquismo y de quién tiene derecho a formar parte de la historia de la lucha
por la recuperacion de la razon democratica en Espafia que la derrota de la Segunda
Republica a manos del fascismo hizo necesaria.

Al hilo de esas preocupaciones y acotaciones, en este articulo reflexiono sobre dos
libros clave que en los ultimos afios han pretendido reubicar la obra del exilio republica-
no en el contexto de la historia espafola del siglo xx, en ocasiones dentro de proyectos
aun mas ambiciosos sobre el papel del exilio en la construccion de la historia espafiola.
Mi proposito es rastrear las genealogias de las que provienen sus respectivas conceptua-
lizaciones, las relaciones de las ideas de estos textos entre si y, en general, el reto que
suponen como sintomas de un proceso actual de lucha ideoldgica en el campo de la cul-
tura por establecer la viabilidad de determinadas y contrapuestas visiones de la moderni-
dad y la tradicion democratica espafiolas. Son Derrota y restitucion de la modernidad.
1939-2010, de Jordi Gracia y Domingo Rodenas, volumen 7 de la Historia de la Litera-
tura Espariola dirigida por José-Carlos Mainer, y The Disinherited. The Exiles Who Cre-
ated Spanish Culture, de Henry Kamen. No por casualidad, todos movilizan el concepto
de exilio en relacion con el de modernidad, y este concepto es el que iré destacando en
cada caso. En el de Kamen, esta relacion adquiere un caracter estructural de larga dura-
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cioén que permite a su vez reinterpretar el exilio republicano no como una anomalia, sino
mas bien como la ultima manifestacion de una constante de siglos en la definicion de la
nacion espafiola y, en tanto tal, imprescindible de ser pensada con relacion a esa nacion.
Termino el articulo con unas reflexiones y propuestas para una historiografia posible de
la produccion cultural del exilio republicano.

Perspectivas sobre el exilio y su papel en la conformacion de la modernidad
espaiiola

The Disinherited provoca en quien lee el deslumbramiento ante un trabajo de gran
erudicion.! La ambicién del autor es grande y cubre la historia entera de Espafia, empe-
zando por su momento fundacional marcado sin duda por la expulsion, la de judios y
musulmanes en 1492. Mucho del libro es una concatenacion de biografias individuales
precedidas por buenos marcos histdricos. La coherencia la dan dos factores, por un lado
el ya mencionado marco nacional —todos los casos tratados son de habitantes de Espafa
que salen del pais obligados por razones politicas, econémicas o profesionales’- y, por
otro, la constancia del exilio como caracteristica misma de la formacién de lo espafol:

The phenomenon [el de la expulsion de élites culturales] was by no means an accidental
or marginal one, for the fate of exiles should rather be seen as one of the crucial characteris-
tics of Spanish history (x).

La naturaleza misma del libro obliga al autor a articular hipotesis alrededor de la
constatacion de la recurrencia del exilio en la historia espafola. Y aqui es donde entra-
mos en dificultades y contradicciones. Por una parte, y dando sustancia a la afirmacion
del principio del caracter endémico de la expulsion, se dice que Espafia expulsa por sis-
tema a sus mejores hombres (no hay ni una sola mujer entre los casos tratados a fondo
por Kamen):

In Spain it was the Spaniards who damaged themselves, time and time again. By driving
out key cultural minorities and important sections of its own elite, Spain may have been
reaching out to one solution but ended up by achieving another, undermining its own identity
as a nation and ensuring that it would always have a defective elite culture (x).

Y resulta, en el razonamiento de Kamen, que la imposible continuidad en el relevo
de las élites debida a las constantes expulsiones, propicia el desdén por lo que viene de
fuera y pretende una reforma, asi como el aferramiento a los principios de una cultura
tradicional (xi), de lo cual parece desprenderse que la influencia que se atribuye a los que
se exiliaron es precisamente la de querer (sin éxito) establecer en Espafia un caracter
moderno imitado del que habian aprendido en su contacto con Europa ya fuera antes o

En este analisis me concentro en aquellos elementos del libro que tienen que ver con cuestiones de
modernidad e interpretacion politica del exilio. Para una critica mas general del libro, que suscribo casi
en su totalidad, véase Faber (2007).

Con la excepcion del capitulo sobre Puerto Rico.
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después de la forzada expulsion (xi). Se dibuja desde esta 16gica una dicotomia moderni-
dad-tradicion que se corresponde con exactitud a la que existe entre exilio-interior.

Por otra parte, sin embargo, se critica la tradicion de la cultura liberal espafiola, la que,
desde los tiempos de las Cortes de Cadiz (180) y de José Maria Blanco White a Juan Goy-
tisolo y de Mariano José de Larra a Vicente Llorens o José Luis Abellan, ha venido acu-
sando a la Inquisicion y por extension a la Contrarreforma y a la hegemonia durante siglos
de los valores antimodernos, de responsables de la expulsion de eminentes intelectuales
modernizadores (410-411).3 Negar tal cosa no es reto pequefio, pues a la hora de argumen-
tar las causas de la constante aparicion del exilio en la historia de Espafia es dificil no enu-
merar centralmente entre ellas las que se derivan del ejercicio del poder institucional, doc-
trinal e ideologico de la Iglesia catolica. De hecho, enumerarlas es precisamente lo que
hace The Disinherited en muchos momentos. Aun asi, en flagrante desacuerdo con lo que
se ha afirmado en todo el libro, se dice en el capitulo de las conclusiones que la represion
que lleva a la expulsion no puede ser considerada la razon del retraso modernizador en la
historia de Espafia (412), y que el papel de la Inquisicion ha sido manipulado hasta con-
vertirlo en chivo expiatorio a propdsito para seguir ocultando la necesidad de investigar
mas sobre cuales son las razones ultimas de ese retraso. Kamen se niega a proponer una (o
varias) causa(s) ultima(s), ya sean ideologicas, econdmicas o politicas para los fendmenos
que su investigacion evidencia y propone como constantes, es decir, como sintomas de un
particular (conjunto de) comportamiento(s) —la intolerancia, la parroquialidad y la falta de
interés por todo lo que acontece allende las fronteras—. En el parrafo citado hace un
momento se queda quien lee queriendo saber cual es, entonces, esa razon y quién es esa
Espafia expulsora que se define acusadoramente si no la encarnacion historica de las
acciones de ciertos de sus actores con poder. La ausencia de este paso ultimo, una inter-
pretacion fuerte que le diera congruencia y unidad a la argumentacion, termina producien-
do la paradoja de un libro de historia, plagado de comentarios politicos, que construye
todo su edificio de erudicion historica sobre una esencia ahistorizable. La forma en que
ésta se expresa mas claramente es en la consistencia en considerar “Spain” y “Spaniards”,
“Spanish identity” como los sujetos de las oraciones en las que se describe la constante del
exilio y su efecto devastador. Los ejemplos son repetidos y muy significativos:

Unable to agree on what they were or where they were going, Spaniards over a timespan
of five hundred years resorted to the option of expelling dissidents [...] Spaniards have been
irreversibly split down the middle, often for no apparent or logical reason (367).

Esta afirmacion es aparentemente historica, pero en realidad se sostiene sobre una
ahistoricidad, un ntcleo duro impenetrable a la historia. La constatacion historica de la
imposibilidad de adquirir una identidad nacional coherente y cohesionadora coloca como
sujeto realizador y provocador de esa accion a Espafia y a los espafioles, sin llegar a

Por mucho que, otra contradiccidon, en un momento se ha reconocido que “it [la Inquisicion] had been
the most powerful instrument of exile in traditional Catholic Spain” (179). Si consideramos durante
cuanto tiempo en la historia de Espaiia ha estado el Estado infiltrado o intensamente influido por el
catolicismo tradicionalista, no nos quedan muchos resquicios en los que reconocer la inocencia de las
fuerzas contrarreformistas y antimodernizadoras como artifices de la expulsion. En cualquier caso, son
claras en varios momentos las simpatias del autor para con la Iglesia catdlica, o por lo menos con la reli-
gion catolica y sus practicantes (véanse pp. 262-263, 270-271).
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sacar la conclusion que de hecho se deriva de los muchos ejemplos historicos con que el
libro mismo ha ido ilustrando al lector sobre quiénes son los responsables historicos con
motivos historizables (y que en la cita de arriba son simplemente “los espafoles”, sin
que una sepa qué seran entonces los disidentes también citados como sus victimas) y
cual es la naturaleza y las razones del poder que se esconde detras del nombre de un pais
(y que en la cita de arriba es toda Espafa por motivos que no son ni visibles ni 16gicos).
Esta incongruencia propia del pensamiento nacionalista es muy notable y da motivos de
confusion a sus lectores, maxime cuando Kamen ha demostrado en partes del libro ser
perfectamente consciente de las trampas ideoldgicas del discurso nacionalista, y dedica
paginas muy lucidas, por ejemplo, a deconstruir y desenmascarar, con refutaciones histo-
ricas, la falacia de las “teorias” de noventaiochistas y orteguianos sobre el ser espaiol, en
particular en su encarnacion quijotesca. Mientras en éstos la base esencialista e idealista
de sus argumentos identitarios es explicita, en Kamen es implicita, y por ende contradi-
cha en sus propias interpretaciones historicas.

Dar una formulacion historica clara que llevara su propia aportacion de evidencias a
sus ultimas consecuencias habria obligado a Kamen a alinearse con una particular vision
politica de Espafia, la vision liberal, pero ése es un campo de minas que quiere eludir. La po-
litica es algo en lo que el autor empieza por decir que no quiere entrar. Para evitarla
busca centrarse en el impacto del exilio en las élites culturales que no fueron obligadas,
sino que prefirieron salir del pais.

Compulsory exile is almost always a political phenomenon, but since this book is not
about politics it expressly avoids the two major and well-studied themes of political émigrés
and economic migration. Rather, it is concerned with the reasons that made exile not only an
obligatory but also a desirable option both for cultural minorities as well as for writers, poets,
composers and artists who felt uneasy in their own country and of their own accord opted to
live in another environment (xiv).

Precisa acotacion de temas que pronto se revela pretension inutil. En algunos casos
las situaciones de expulsion narradas son flagrantemente politicas, como en el caso de
judios y musulmanes. En otras es mas sutil, como en el caso de musicos que se encuen-
tran ante la ausencia de infraestructuras educativas y profesionales para el desarrollo de
su profesion, pero siempre se hace patente que la distancia entre deseo de marchar y la
obligacion de hacerlo es un continuo de dos polos que estan en el mismo plano, y no la
suma de compartimentos estancos aislados completamente y cualitativamente distintos
el uno del otro. En el parrafo que sigue, a modo de ejemplo, cuesta entender por qué, al
final de un diagnostico devastador sobre la historia al completo de Espania, al final se ter-
mina aludiendo sélo a la cultura como victima de él:

Spain was about to become [en 1492] a land of perpetual leave-taking, a nation that in
order to enhance its own feeling of cohesion was prepared to drive into exile hundreds of
thousands of its own native sons and daughters. For another four hundred years and more, to
a degree unique in western civilization, exile became the spectre that haunted Spain’s cultur-
al destiny (4).

Parece claro en cualquier caso que Kamen cree en la posibilidad de presentar la cultu-
ray el arte como por encima de la historia, ilusién que se produce cuando este no tener que
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ver de lo estético con la historia se levanta sobre la aceptacion del estatus quo politicamen-
te hegemonico y/o la capacidad o voluntad de escapar a tiempo de coyunturas historicas de
gran polarizacion politica. El caso mas claro de ello es el tratamiento que Kamen da a los
intelectuales del exilio republicano (cap. 7), de los cuales destaca aquellos a los que al
tiempo esta dispuesto a alabar, que son ni mas ni menos que los menos argumentablemen-
te tefiidos por su alineacion con alguna de las fuerzas en combate durante la Guerra Civil.
Dicho de otra manera, al autor le interesan los exiliados republicanos del 36 o del tiempo
de la Segunda Republica mas que otros, en la medida en que, en estos momentos, segun el
autor, los intelectuales mencionados tenian la capacidad de decidir si salian o no del pais.
Y esta decision, sostiene Kamen, no es politica ni tiene que ver con la politica.

Y si el argumento no es muy convincente a la hora de plantear el aislamiento politico
del exilio cultural por voluntad propia, menos lo es en el (in)cumplimiento de su otra
premisa referente al objeto de su estudio, segun la cual el libro se va a ocupar de consi-
derar, no toda la cultura espafiola, sino “how the phenomenon of exile affected and
influenced creativity outside the homeland over a period of five centuries” (xv; énfasis
en el original). Una vez mas, el libro es mucho mas ambicioso de lo que sus premisas
anuncian, y éstas se ven desbordadas continuamente con la exposicion de casos de exilio
y su repercusion en Espaifia tanto como con la proposicion de teorias subyacentes del
porqué del exilio como constante en la historia de Espana. Y es que, aunque Kamen diga
que no quiere con su libro hacer una historia de la cultura espafiola tout court, un libro
tan ambicioso como el suyo demuestra, aunque el autor no quiera llevar esta demostra-
cion hasta sus ultimas consecuencias, hasta qué punto el exilio es una categoria explica-
tiva a lo largo de la historiografia espafiola, y que hablar del exilio en Espafia obliga,
desde un prisma concreto y por supuesto no totalizante, a hablar de mucho de lo mas
importante que da sentido a la narrativa espafiola nacional. Kamen por supuesto no es el
primero en apuntar hacia esa constatacioén. Al abordar como tema de su libro la constan-
te del exilio, Kamen se enfrenta no solo al reto disciplinario de abarcar tan ingente canti-
dad y disparidad de material, sino, aunque por omision al no querer hacerlo explicito, al
politico de rebatir una de las mas importantes tesis de la modernidad politica progresista
espanola. Y si del primer reto sale hasta cierto punto airoso (aunque véanse las criticas de
Faber), no asi del segundo. El tema de las dos Espafias, la moderna frente a la antimoder-
na, la progresista frente a la tradicionalista y reaccionaria, estructura inescapablemente el
libro en la conocida version que le proporciona la dindmica de la dicotomia exilio-
nacion, tesis que termina, no solo no refutada, sino corroborada con creces. Y aunque
debemos estar precavidos ante las grandes generalizaciones, basadas siempre en un ejer-
cicio de abstraccion que inevitablemente pierde de vista y no hace justicia a la concre-
cion historica, tours de force como el de The Disinherited tienen la virtud de iluminar
importantes continuidades que recorren la historia de un pais y que s6lo se hacen visibles
en este tipo de trabajos. Asi, la evidencia de la continuidad del exilio y sus condicionan-
tes en la historia de Espafia nos permite, desde el punto de vista historiografico que
ocupa a este dossier, el del exilio republicano, anclar una narrativa coherente alrededor
de la idea de exilio como modernidad inaceptable para el interior hegemonico.

El argumento triunfalista de Jordi Gracia y Domingo Rédenas en Derrota y restitu-
cion de la modernidad. 1939-2010 es heredero de esa misma idea estructuradora de la
historia de Espafia como lucha de las fuerzas oscurantistas de la antimodernidad —con
sus actores principales la Iglesia catélica y las diferentes encarnaciones historicas del
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Estado autoritario, llamese absolutismo o fascismo— contra las ilustradas de la moderni-
dad —que demandan libertad, progreso y un Estado laico y democratico, y que ha tenido
en los intelectuales sus mas continuados defensores—. El tomo de Gracia/Rodenas es una
adicion importante al esfuerzo historiografico en torno a la literatura espafola porque
estd escrito, como revela el prologo general de Mainer, desde la conciencia de lo que ha
significado el género de la historiografia desde sus primeras manifestaciones y desde la
aceptacion de que las aportaciones de los nuevos acercamientos a la literatura ha supues-
to su apertura a la investigacion dinamica y una forma de interpretacion critica que la
entienda inscrita en procesos historicos de gran complejidad. El tomo 7 que nos ocupa
anuncia desde su titulo mismo su propio sesgo interpretativo, y ese abandono de toda
pretension de objetividad es de agradecer. También es de aplaudir que no se siga la tradi-
cional separacion de la narracion en géneros, sino la voluntad de representar un sistema
literario como integrado complejamente y atravesado continuamente por fenémenos
extraculturales. Esta integracion de lo literario en lo historico, entendido en un sentido
amplio, consigue revelar la relevancia de lo cultural-literario mas alla de su propio ambito.

Derrota y restitucion de la modernidad, ésa es la 16gica de la narrativa que ordena el
material a presentar, respectivamente los puntos inicial y final de la trayectoria explicativa:

Este volumen entiende el presente como la victoria de la cultura espafiola moderna frente
al retroceso de la guerra civil e invita a leer la aventura literaria de los tltimos setenta afios
como un impulso de restitucion de lo abortado en 1939 [solapa].

A diferencia del libro de Kamen, que como he argumentado adolece de inconsisten-
cias en su interpretacion del principio explicativo tanto de la persistencia del fenomeno
de la expulsion en Espaiia a lo largo de su historia, como del papel que la élite cultural
exiliada y su produccién deben desempeiiar con respecto a Espaiia, Gracia/Rodenas
ponen al descubierto con franqueza y admirable consistencia las coordenadas ideoldgi-
cas de su interpretacion literaria. La suya es una historia del presente que trata de refor-
zarlo en su totalidad —social, politica, econdmica, ademas de la cultural-literaria misma—,
a través de una narracion finalista —quiero decir con la vista puesta en el final, que es la
contemporaneidad de la escritura— de sus excelencias y que permita entenderlo como el
resultado de un trabajo arduo y por fin exitoso, una meta, un fin de la historia:

La Espana del siglo xx1 es lo mas parecido al suefio cumplido de una larguisima trayecto-
ria de esfuerzos para manumitir a la sociedad espaiiola de las fuerzas del tradicionalismo, del
integrismo religioso, de las tentaciones militaristas de un pais cuya caracterizacion mas sinté-
tica [...] [son] sus demasiados retrocesos (1-2).

Una Espafia que ya no es nacionalista:

sin la menor inquietud por sus esencias hispanicas ni por su especificidad, anuladas por el
propio sistema cultural democratico y arrumbadas definitivamente por los nuevos sistemas de
comunicacion tecnologica (8).

Esta narrativa en su presentacion de propositos tiene mucho de la linealidad atribuida
a la temporalidad moderna, ilustrada ademas, y nacional —por mucho que los autores ate-
nuan la rigidez de esa conocida metafora sustituyendo la recta por la linea curva, propo-
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niendo la imagen de la “espiral ascendente” (9)—, tanto en su firme y univoco caminar
hacia el futuro, como en su convencimiento de que ese avance €s un progreso “irreversi-
ble”, “sin vuelta atras” (1) hacia “la expansion de las libertades politicas y civiles sin
comparacién con ninguna otra [etapa de la historia espafola]” (1). Con razoén dice el
periodista Winston Manrique (2011) en la créonica de su presentacion que éste es “Un
libro que se puede leer como la biografia de un pais”. Quien agiie la fiesta discrepando
de que ese trayecto haya sido triunfal, o se atreva a “atenuar su trascendencia o su irre-
versibilidad” (1), estara reincidiendo en costumbre “viciosamente hispanica” (1), y ata-
cada como “catastrofismo masoquista y cicatero” (9), se infiere que a erradicar.

(Qué relevancia tiene la logica narrativa de Derrota y restitucion para la historiogra-
fia del exilio? La que se deriva de reconocer que la inclusion de autores, obras y circuns-
tancias estara necesariamente determinada por su capacidad de encajar en esa narrativa.
Jordi Gracia, autor reconocido de la parte del libro que articula el sentido de la obra del
exilio literario en relacion con el eje explicativo de la obra, tiene una trayectoria intelec-
tual muy coherente de construccion del mismo argumento historico que guia esta Histo-
ria, y en lo que respecta al exilio, con un libro dedicado a él. En otro lugar he analizado
las implicaciones ideologicas de ese argumento historico en A la intemperie (Balibrea
2010: 255-256). Baste aqui decir que mi esfuerzo esta alli centrado en el analisis de
como Gracia favorece una vision global del exilio —como problema ético, politico y cul-
tural para Espafia— utilizando sinecdoquicamente a algunos de sus intelectuales/escrito-
res. Esto le facilita el argumento, basado en las fuentes epistolares de correspondencia
personal entre escritores —con menoscabo del anélisis de las condiciones de posibilidad
de estas correspondencias, es decir, las constricciones que el aparato franquista ejercia
mas alla de las voluntades o afinidades de las personas—, de que este exilio consintié en
ceder el protagonismo al interior y accedio a irse incorporando a la conversacion con sus
artifices, con cuyos analisis historicos y politicos sobre la forma a lidiar con el franquis-
mo estaba de acuerdo. En esta Derrota y restitucion de ahora, el necesariamente mas
corto apartado dedicado al exilio es mas cuidadoso con los matices, reconociendo, por
ejemplo, que “la despolitizacion de la imagen de si mismos [los exiliados]” (87), es un
factor para determinar que los exiliados en cuestion se mostraran receptivos a la comuni-
cacion con el interior. En particular, se reconoce explicitamente que la condicion sine
qua non del planteamiento de la vuelta o publicacion de los exiliados esta supeditada a la
aceptacion de las condiciones que impone el franquismo, aunque es claro que el autor los
considera un tributo necesario a pagar, sin el cual no habria existido relacion con el exi-
lio. El resultado es una representacion ciertamente integradora del papel de la literatura y
los autores exiliados durante la dictadura que avanza historiograficamente en un proceso
necesario de aumento del conocimiento sobre la relacion del exilio republicano con los
intelectuales criticos con el régimen del interior. Ese resultado integrador viene dado y
esta supeditado a la narrativa principal que hemos analizado mas arriba, lo cual produce
una lectura valida y parcial en los autores y obras que incorpora al estar su presencia
condicionada por la medida en que son capaces de servir al argumento principal de la
obra. En el sentido en que lo convincente de la lectura no estd matizado por la parciali-
dad de lo que es capaz de asimilar en su logica, se soslaya precisamente aquello que per-
mitiria, desde la perspectiva posestructuralista de Mainer en el prologo, reconocer que lo
que se cuenta en Derrota y restitucion sobre el exilio forma parte de un discurso mayor
sobre la historia de Espana. Es decir, lo que habria de objetable a la coherencia convin-
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cente de esta representacion del exilio es que no concibe la posibilidad ni deja espacio
para que quien lee piense en la relevancia del exilio desde otras perspectivas, claramente
porque eso restaria coherencia al argumento. Por ejemplo, la de una vision de Espana
desde el exilio que no celebre su inexorable camino hacia la democracia liberal capitalis-
ta, o la de una literatura exiliada que incide en lo hispano maés alla de las fronteras espa-
fiolas, y en ese ambito encuentra otras coherencias y otras relevancias a estudiar. La
vision favorecida, por otra parte, invita a caer en los topicos de siempre cuando se anali-
za el exilio, sobre todo el de su relacion con el pasado, que una vez mas se presenta como
teniendo que ser por fuerza nostalgica, y por tanto como vision y afioranza acritica, triste
y melancolica de un pasado irrecuperable. Se dice asi que “La evocacion indefectible-
mente nostalgica de la infancia y la juventud fue el objeto de algunos de los proyectos
literarios mas meritorios de aquellos afios” (366). Se pasa entonces a enumerar obras
entre las que estan La forja de un rebelde de Arturo Barea, Memorias de Leticia Valle de
Rosa Chacel o el ciclo del Laberinto mdgico de Max Aub, obras que a quien escribe le
resulta muy dificil ver como narraciones nostalgicas, pero que en cualquier caso tienen
innegablemente una relacion mucho mas analiticamente compleja con el pasado, perso-
nal y social, por el que podrian ser identificadas, y no la manida etiqueta, sambenito de
nostalgia, que cae siempre sobre el exiliado cuando habla del pasado.

Para insertar la vision de una manera diferente de historiografiar el trabajo cultural
del exilio republicano, volvamos a la relacion del argumento-eje de Derrota y restitucion
con el tema de las dos Espanas con que concluiamos el comentario sobre The Disinheri-
ted. Como deciamos, la euforia de los autores se deriva de comprobar que una de las dos,
la Espana de la antimodernidad, ya no existe, y que con ello ha desaparecido el conflicto
secular de las dos Espafias. El caso es que tienen razon, creo yo, lo malo es que esa afir-
macion es utilizable sélo de forma limitada para lo que los autores la hacen servir, que es
como baremo para sancionar la evidencia de la realizacion historica de todas las metas
progresistas y positivas del pensamiento moderno en Espafia. Y esto es asi porque esa
lucha liberal y emancipadora moderna del bien contra el mal de la anti-modernidad deja
para Espatfia, con el fin de la Guerra Civil, de poderse presentar como el enfrentamiento
entre dos bandos que se excluyen mutuamente y estan perfectamente aislados el uno del
otro. Desde que el franquismo abraza el desarrollismo capitalista y entra en las dinami-
cas de la Guerra Fria ha dejado hegemoénicamente de ser anti-moderno, ha abrazado la
modernidad economica y geopolitica para poder seguir ejerciendo la represion social en
la censura politica y en la explotacion econoémica. La resultante promiscuidad entre for-
mas politicas e ideologias antimodernas autoritarias por un lado, y encarnaciones socio-
econdmicas y geopoliticas modernas por otro, produce en el corazon del franquismo una
realidad tan coherente y efectiva, como nueva en la historia de Espafia. Elementos de las
dos Espaifias secularmente enfrentadas resulta que se han aliado y ambas pueden trabajar
juntas, expulsando elementos de sus antiguas encarnaciones que resultan inasumibles,
facilmente resumibles en todo aquello que contravenga el florecimiento del capitalismo,
ya sea desde la derecha reaccionaria o desde la izquierda demasiado revolucionaria. Por
ello, las posturas posibles que eran caracteristicas del pensamiento moderno de hasta
antes de la Guerra Civil espafiola, y que identificaban la modernidad con una utopia pro-
gresista e inocente de delitos de sangre, se han vuelto imposibles. El franquismo es
modernidad, una version bastarda y mermada que ha prescindido precisamente de sus
elementos utdpicos, pero modernidad reconocible al fin, y por ello es anacronico el plan-
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teamiento de la lucha contra el franquismo de las fuerzas democratizadoras como tltima y
definitiva encarnacion de la lucha entre modernidad y antimodernidad.* La alianza de
intelectuales antifranquistas, del interior y del exilio, que Gracia/Rodenas mencionan
como las que se haran hegemodnicas porque la concepcion de Estado democratico que pro-
ponen es la que se hara realidad después de la muerte de Franco, lo son precisamente por-
que avanzan a hombros de la aceleracion modernizadora de la economia de los afios
sesenta y de los contactos internacionales que facilita. En esa alianza de intelectuales anti-
franquistas no entraron aquellos exiliados republicanos que discrepaban sobre qué signifi-
caba estar contra Franco y la dictadura. Esos, o posturas de ese tipo, no caben en la narra-
tiva de Derrota y restitucion porque no sirven para hacerla avanzar. Los autores exiliados
que si entablaron relacion con los disidentes del interior son en cambio utilizados para
reforzar el argumento dominante del libro que identifica modernidad con antifranquismo
democrata. Cuando los autores afirman que la existencia de una relacion cada vez mayor
entre los intelectuales de la cultura del exilio y los del interior como “la muestra de que la
modernidad no nace con la democracia sino que ésta es hija de la modernidad” (Geli
2011), estan contando solo parte de la verdad, la que conviene a una vision de la historia
en que la modernidad siempre es inocente y tiene la razén democratica de su lado.

Este es, para mi, el punto clave para desarticular la l6gica del argumento que sostiene
Derrota y restitucion, el que revela que la mencionada restitucion de la modernidad no
llega solo con el triunfo de la democracia, sino que habia llegado antes en sus compo-
nentes mas depredadores y éticamente cuestionables. Aceptar esto implica no poder cele-
brar la modernidad en la democracia posfranquista como una panacea de progreso eman-
cipatorio de la forma en que nuestros intelectuales liberales decimonoénicos, y hasta el
momento de la Guerra Civil, habian podido hacer cuando hablaban desde una posicion
politicamente subalterna, cuando se enfrentaban a formas de poder genuinamente anti-
modernas de las que no les dejaban ni querian ellos ser parte, como ilustra con inconta-
bles ejemplos el libro de Kamen. El franquismo, sostengo, no es antimoderno, ni son
subalternos con respecto a su hegemonia todos los que podemos considerar de un modo
u otro antifranquistas, en la medida en que no puede decirse que estén fuera completa-
mente de la 16gica del discurso hegemonico franquista. La aceptacion de esta version es
incomoda para las posturas ideologicamente liberales, porque supone aceptar que el
franquismo, ademas de —y lo digo sin querer de ninguna manera disminuir la importan-
cia de esta dimension— ser el monstruo contra el que lucha el antifranquismo, es de forma
sustancial también su aliado. Y es asi porque las condiciones que hacen viable el fran-
quismo desde el inicio de la Guerra Fria son las mismas que, al desarrollarse, cavaran la
tumba de la dictadura. Insistir en la definicion de franquismo como “la caverna”, o sea,
aquello intolerable para la modernidad, es reducir su complejidad y deformar y sesgar la
discusion sobre la relacion entre franquismo y antifranquismo y, por extension la de
ambos con la democracia. Una de las funciones ideoldgicas que la narracion de la cultu-
ra entre el franquismo y la dictadura, en particular de la literatura, ha tenido es ayudar a
corroborar esa version de los hechos, y Derrota y restitucion es en este aspecto una ulti-
ma y particularmente explicita manifestacion de este relato. El relato de ese mismo perio-

Véase Balibrea (2007: 65-82), para un analisis mas pormenorizado de esta interpretacion de la moderni-
dad.
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do desde las disciplinas de la economia o la sociologia encuentra imposible soslayar que
en la autoria de lo que son los logros que facilitan el transito a la democracia liberal pos-
franquista hay que contar tanto con aportaciones del antifranquismo como del franquis-
mo. En cambio, la cronica interpretativa de la cultura —en especial, repito, de la literatura—,
se presta mucho mejor a establecer una clara distincion entre lo que son contribuciones y
posiciones franquistas y antifranquistas, porque basta en este caso que se interprete en
los autores una postura intelectual y estética a favor o en contra de la dictadura para colo-
carlos a uno y otro lado de la lucha por/contra la modernidad. El consiguiente intelectual
antifranquista qua héroe no lo es s6lo por haberse enfrentado con el franquismo visto
como encarnacion ultima de la antimodernidad. Lo es, ademas, porque la modernidad
cultural que se dice que vence a esta ultima llega triunfante a garantizar para el pais su
tardia pero inconfundible entrada irreversible en la modernidad, solo para en ese mismo
momento comprobar que la modernidad ha muerto, y con ella la razén de ser del intelec-
tual, que en ese sentido simbolico muere también:

El valor de la cultura en la transicion democratica tuvo mucho de reconocimiento y grati-
tud a una vanguardia social e intelectual, ética y estética, responsable de entregar un pais para
el futuro cuando todavia ese pais no existia. La rutina democratica hasta nuestros dias ya no
encontrara otra etapa heroica para la vida de la cultura humanistica semejante a ésa, quiza
porque fue el ultimo episodio de las coordenadas intelectuales —la modernidad— que termina-
ban entonces en Espafia y en el resto de Occidente. El desencanto pudo ser la respuesta emo-
tiva de la clase intelectual a la emergencia de la postmodernidad en la cultura espafiola (224).

En otras palabras, el regalo que el presente postmoderno recibe del intelectual antifran-
quista es el lujo de no necesitar la politica.

Para hacer una historiografia de la cultura del exilio republicano: algunas
propuestas y reflexiones

El repaso a esta bibliografia reciente que, desde proyectos y posturas distintas y a
veces antagonicas, articula la relacion entre exilio y modernidad, pone de manifiesto la
eficacia de este ultimo concepto como sustrato organizador de una narrativa posible —no
pretendo insinuar que sea la Gnica— y coherente sobre el exilio republicano en relacion
con Espafia. Encontrar ese sustrato organizador es cuestion fundamental para una histo-
riografia de la produccion exiliada que no puede partir de los implicitos y naturalizados
presupuestos espacio-temporales para construir su coherencia narrativa sobre los que se
sostiene la historiografia nacional y de los que hablaba al principio de este ensayo. La
primera de mis propuestas, entonces, es la de la conveniencia de promocionar el pensa-
miento sobre la modernidad como un concepto base de articulacion coherente de la dis-
persion y multiplicidad inherentes al exilio en general y al republicano en concreto.

Mi segunda propuesta tiene que ver con la necesidad para quien se propone historio-
grafiar el exilio republicano de asumir la naturaleza politica de su proyecto y, al tiempo,
la naturaleza politica de las respuestas a él. Esta actitud es incomoda porque resucita a un
muerto, a ese dafiino espectro de la historia del pais, el de la existencia de dos Espaiias
irreconciliables, que en narrativas hegemonicas como la de Gracia/Rdodenas ha sido
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liquidado heroicamente. Por eso es plausible estigmatizar posturas como esa asimilando-
las al revisionismo de la Transicidén que viene de la derecha, incluso de la extrema dere-
cha, en la medida en que las visiones de ésta también sostienen que la modernidad que
hereda la democracia es deudora de la prosperidad socioecondémica y la pacificacion
social que indudablemente afianza la dictadura. La diferencia esta, claro, en si esa heren-
cia se celebra como la que hace posible la plenitud del presente, o se reniega de ella
como del lastre que impide al presente haber aspirado a mas metas de la utopia moderna.
Sea como sea, hay un fondo comun en estas criticas al presente que surge de cuestionar
cuanto de franquismo y cuanto de antifranquismo hay en la paternidad, en el DNA de la
presente democracia. En la medida en que el exilio republicano es, por definicion, un
corpus de naturaleza politica antifranquista, historiarlo implica al historidégrafo necesa-
riamente en estos debates. Y la mas eficaz actitud, en mi opinion, es afrontar abiertamen-
te, hacer explicita esta implicacion, aun reconociendo que hacerlo comporta riesgos. En
la medida en que el estudio del exilio republicano es a la vez una reivindicacién de su
sitio dentro de la historia espafiola, llevarlo a cabo requiere una revision historica.

Siguiendo en la linea de la necesidad de realizar, para quien se propone historiar el
exilio, un proceso de reflexion sobre las condiciones de posibilidad y de intervencion
que ese ejercicio historiografico tiene, otro momento de esta metahistoria consiste en
considerar la filosofia de la historia que subyace a cada proyecto historiografico. Para
autores como Rddenas/Gracia, la historia verdadera y relevante ha de contar los hechos
que explican como y por qué se gano la historia, y suele escribirse desde la complacencia
en esa narracion y en su coherencia. Para el historiador del exilio es dificil inscribir su
corpus en este entendimiento, porque ese corpus lo forman en su mayoria perdedores de
la historia. Mucho méas adecuado a su proposito es partir para historiar del reconocimien-
to de que toda narracion consensuada de la historia es la materializacion de una forma de
poder que exige cuestionamiento por parte del historiador. Y parte de esta labor de cues-
tionamiento toma la forma de recuperar fragmentos que no aportan nada inmediatamente
evidente a la narracion de una historia centrada en el analisis del progreso coherente de
su objeto de estudio, y demostrar que, aunque terminaron siendo negligibles o ilegibles
desde el punto de vista de la narracion principal, es decir, imposibles de integracion
coherente en ella, eso no significa que carezcan de significado o importancia articulados
en una narrativa diferente. Como he defendido en mi libro Tiempo de exilio, el corpus del
exilio republicano presenta unas caracteristicas ideales para este tipo de historiografia
otra, y el trabajo de Kamen arriba mencionado es una muestra de como el exilio ha sido
y sigue siendo consistentemente articulado como una constante, o recurrencia en la his-
toria de Espafia relacionable con procesos de modernidad impedida o truncada. Y es
siguiendo esta tradicion que se pueden socavar las premisas de la vision dominante de la
modernidad y desmentir las que ven la vuelta parcial del exilio republicano a Espana
como la prueba fehaciente de la resolucion del problema.

No se trata de negar que la democracia restituye una modernidad legitima, en tanto
que democratica, ni que esta modernidad representa hasta cierto punto una continuidad y
la victoria de unas luchas que han sido iniciadas en alianzas politicas y culturales anti-
franquistas desarrolladas dentro de la dictadura, en cierta medida con el establecimiento
de puentes con el exilio. Lo que se trata de contrarrestar historiograficamente es, prime-
ro, que ¢ésa es la tinica forma de modernidad que encontrard continuidad en la democra-
cia cuando también la modernidad propiciada por el franquismo, la no democratica, es
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central al resultado que produce la Transicion. Segundo, que ésa es la tnica forma de
modernidad democréatica espaifiola porque es la asimilable al discurso dominante, ocul-
tando asi que otras formas de modernidad fueron aplastadas, o continuaron desarrollos
dispersos en los diversos exilios. Podria salir de ahi una pluralidad de visiones otras del
pais que serian utiles para cuestionar el presente de forma coherente, por ejemplo, en los
trabajos de Aub, Barea, Nicol, Zambrano o Bergamin. Tercero, y resultado de hacer de la
modernidad una y univoca, su celebracion como la que genero6 el discurso fin de la histo-
ria segun el cual nada mejor podria haberle pasado a Espafia; segin la cual vivimos hasta
hoy dia en el mejor de los mundos posibles y, refiriéndonos mas estrictamente al ambito
cultural, segun la cual sélo importa y es relevante y de sentido comun recuperar aquel
exilio cultural que aceptd y se amoldoé a las condiciones hegemonicas, ya fueran cultura-
les o politicas; segun la cual lo correcto, lo maduro, lo responsable, era aceptar el fran-
quismo como algo inevitable sin hacer de €1, ni de la ausencia de reparacion para con sus
victimas cuando el régimen acabd, ningln juicio moral.

Una historiografia posible del exilio republicano cultural deberia poder argumentar
que este exilio, en tanto aquello que la democracia posfranquista no pudo permitirse
incorporar a su definicion, es una parte estructural también de la historia de Espafia. Y
dentro de esta consideracion, que la labor cultural de esos intelectuales del exilio, en la
medida en que fue usada y en la medida en que fue descartada, desempefi6 un papel cen-
tral que es relevante activar para producir una historia critica y no celebratoria de la histo-
ria, y no sélo la cultural, de la Espaiia del siglo xx, la de la dictadura y la de la democra-
cia. Sea cual sea su forma, esta historiografia deberia ser capaz de encontrar un lugar para
su corpus entre la critica a los presupuestos ideologicos de la narrativa dominante sobre la
cultura espafiola, que en importante medida ignora ese corpus, y la busqueda de nuevas
logicas narrativas —yo he propuesto la que proporciona la modernidad, aunque no preten-
do decir que sea la tnica posible— en las que imbricar y dar coherencia y legitimidad, en
otras palabras, en las que dar dignidad, a la dispersa pluralidad de la produccion exilica.
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