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Resumen: Este trabajo analiza la compleja posicion dentro de la literatura espafiola del
siglo XX que ocupa el corpus de la narrativa exiliada y plantea, de una forma sintética, las
posibles causas de este anormal fenémeno. Para ello, hace un breve recorrido por los
diversos tratamientos que la narrativa del exilio ha recibido en la historiografia literaria.
Nos fijamos en las claves de exclusion durante el franquismo, pero también en los mati-
ces y la repercusion que sobre las visiones publicas de la herencia cultural han tenido los
procesos de exclusion y recuperacion de la literatura narrativa del exilio.
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Abstract: This paper analyses the complex position of Exile narrative corpus within the
20th Century Spanish Literature and proposes a condensed exposition of the most likely
causes of this abnormal phenomenon. Consequently, a brief study of the diverse treat-
ments the Exile narrative has received in Literary Historiography is carried out. We will
focus our attention on the keys for its exclusion during Francoism as well as on the cer-
tain nuances and its consequences which the processes of exclusion and recuperation of
Exile narrative has had on the public vision of its Cultural heritage.
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Al iniciarse la guerra espafiola, Ramoén J. Sender era un periodista y novelista reputa-
do, reconocido en el campo cultural espafiol entre los escritores comprometidos con la
causa de la justicia social. Su firma era habitual en revistas y perioddicos de izquierdas;
unos meses antes del inicio de la guerra, a finales de 1935, habia obtenido el Premio
Nacional de Literatura por su novela Mr. Witt en el canton. Aunque breve y controverti-
da, su participacion militar en la guerra fue valerosa y consecuente con sus ideas. El
comportamiento de Sender, en primera linea de combate, se corresponde con una consig-
na intelectual de su época que, parafraseando a Marx, podria ser la siguiente: hasta enton-
ces los escritores se habian contentado con representar la realidad; la generacion de Sen-
der era consciente de que habia que intervenir para transformarla. Como ocurrié con
otros muchos jovenes intelectuales de izquierdas, estos ideales se encontraron con la

*  Fernando Larraz es profesor de Literatura Espariola en la Universidad de Alcald de Henares. Sus line-
as de investigacion se centran en la literatura y la cultura del exilio republicano, la historia de la edi-
cion en espaiiol y la novela espaiiola actual. Es autor de una veintena de articulos acerca de estos
temas y de los libros El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espaiia franquista (2009) y
Una historia transatlantica del libro. Relaciones editoriales entre Espafia y América Latina (1936-1950)
(2010). Contacto: fernando.larraz@uah.es.

Iberoamericana, X11, 47 (2012), 101-113



102 Fernando Larraz

aplastante realidad de los aviones alemanes, los tanques italianos, las temerarias fuerzas
de choque africanas y, en suma, con la superioridad militar del enemigo. Sus posiciones
politicas y su exilio conllevaron que su nombre, tan celebrado en los afios anteriores, se
borrara de la historia durante veinticinco afnos. Aparece, de hecho, en la primera lista de
escritores vitandos elaborada con caracter de urgencia por el aparato de represion cultu-
ral franquista para purgar fondos de librerias y bibliotecas y catalogos editoriales.

El talento narrativo de Sender dio sus mejores frutos en los primeros afios de exilio:
entre 1939 y 1960 publicd, entre otras novelas, El lugar de un hombre, Epitalamio del
Prieto Trinidad, El rey y la reina, El verdugo afable, Mosén Millan —que en la edicion de
1960 troco su titulo por el de Réquiem por un campesino esparniol—y los primeros libros
de Cronica del alba. No sélo son los afios mas fructiferos en la carrera literaria de Sen-
der, sino, en general, para la narrativa del exilio en su conjunto. También son los de un
silencio mas espeso sobre estos autores en los medios culturales de la Peninsula, donde
todas estas obras se conocieron con un retraso de varios lustros. Puede decirse que,
durante casi treinta afios, Sender y la mayor parte de los escritores del exilio no existie-
ron como sujetos de la historia literaria espafiola.

Las particularidades de los géneros narrativos dentro del corpus del exilio

El caso de Sender no es ni mucho menos excepcional. La recepcion de todos los
escritores exiliados, sin excepcion, sufrié algun tipo de anomalia durante el franquismo
cuyo alcance y forma concretas quedaron determinados por una serie de variables: la sig-
nificacion politica de cada autor —o mas exactamente, la interpretacion que el régimen
dio a su significacion politica—, su peso en el campo cultural anterior a la guerra, el volu-
men de su obra literaria, su edad, la fecha y forma de su retorno a Espafa, su pertenencia
a alglin grupo o generacion, etcétera. Como subgrupo, el reconocimiento de los narrado-
res exiliados se vio afectado de una manera singular, pues debieron arrostrar circunstan-
cias especificas debidas tanto a caracteristicas propias de la prosa de ficcidon, como a la
coyuntura historica que atravesaba la literatura espafiola en 1939: a la suerte historica de
la narrativa del exilio republicano le perjudicé el hecho de que la guerra coincidiera con
un momento en que la produccion novelesca estaba en crisis de nombres y motivos, en
proceso de definicion del paradigma social que, enriquecido por el aprendizaje vanguar-
dista de algunos de sus cultivadores, habria podido dar sus mejores frutos en los afios
cuarenta. Los novelistas de mayor reputacion en el imaginario literario habian muerto
poco antes o durante la conflagracion (Unamuno, Valle-Inclan), estaban completamente
al margen de compromisos ideoldgicos, salvo de aquellos que garantizasen su supervi-
vencia (Baroja, Azorin), o no supieron adaptarse a las circunstancias de un destierro no
exento de simpatias puntuales hacia el régimen franquista (Goémez de la Serna, Pérez de
Ayala). De la misma manera, se agotaron las carreras de otros importantes escritores de
los afios treinta cuya obra fue ocultada por la nueva historiografia (Arconada, Chabas,
Arderius, Benavides, Diaz Fernandez, Espina). En definitiva, quedo clausurada la obra
novelesca de aquellos por cuya continuidad una vez terminada la guerra podria haber
preguntado cualquier conocedor de la narrativa espafiola anterior a 1936. Por otra parte,
jovenes autores aun en ciernes como Esteban Salazar Chapela, Max Aub, Francisco
Ayala, Luisa Carnés, Rafael Dieste, José Herrera Petere y Rosa Chacel habian dado a la
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prensa sus primeras obras antes de 1939, pero eran poco nombrados y su memoria fue
facilmente enterrada en la Espaiia de la posguerra. No olvidados, sino muy desconocidos
hasta hoy son otros narradores cuyas primero textos se publicaron en los afios iniciales
del exilio y que son mayoria entre los narradores del exilio republicano de 1939: Arturo
Barea, Segundo Serrano Poncela, Manuel Andujar... A ellos deben sumarse algunos de
los mejores del grupo cuyo olvido se agrava porque su obra fue efimera. Paulino Masip,
Eugenio Granell, José Ramoén Arana... apenas escribieron dos o tres titulos, lo cual mini-
mizo su repercusion por motivos puramente cuantitativos. La excepcion a este esquema
es el mencionado Sender, autor declaradamente republicano, con una obra relativamente
abundante y reconocida desde un lustro antes de iniciarse la guerra. Sender constituyo,
de hecho, el principal tropiezo para la historiografia franquista empefiada en desterrar
también de la historia la obra literaria de los exiliados.

La situacion de la narrativa espafiola después de la Guerra Civil es, por tanto, dife-
rente de la de otros géneros. Trabajos tan excluyentes como el Diccionario de literatura
espariola dirigido por Julidan Marias y German Bleiberg (1949) o el Panorama de la lite-
ratura espariola contemporanea, de Gonzalo Torrente Ballester (1956), no pudieron elu-
dir a poetas y ensayistas exiliados cuya fama les habia permitido ingresar ya para enton-
ces en la historia literaria. Tal es el caso de los poetas Jorge Guillén, Rafael Alberti,
Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez, y de los ensayistas Manuel Azana, Salvador
de Madariaga, Claudio Sanchez Albornoz y José Ortega y Gasset, a quienes tanto vence-
dores como vencidos reconocian como marca cultural de la nacion. Se optd por seguir
con ellos la estrategia de la asimilacion, cuyo modelo esta en el famoso prélogo de Dio-
nisio Ridruejo a las mal tituladas Poesias completas de Machado, que significativamente
titul6 “El poeta rescatado” (1940). Sin embargo, para Marias/Bleiberg, Torrente Balles-
ter y otros historiadores del franquismo era mas sencillo escamotear los nombres de
Ayala, Salazar Chapela, Chacel, Aub, o incluso Sender, pues su participacion en la vida
intelectual de la Republica habia sido mas discreta, su obra anterior a 1936 era mucho
mas ‘olvidable’ y, en consecuencia, carecian entre los lectores espafioles de una memoria
que los ligara al territorio. Todo esto facilitd que el régimen franquista consolidara la
opinion de que los afios anteriores a la guerra habian sido una época de penuria para la
novela espafola, despreciando las obras de los autores de vanguardia y, sobre todo, de
los escritores de orientacion social. A ellos se unieron poetas con una obra incipiente o
iniciada en el exilio que debieron sufrir un ostracismo similar a los narradores exiliados.

La historiografia franquista y la narrativa del exilio

El silencio sobre la narrativa exiliada fue denso hasta aproximadamente 1966. Exis-
ten algunos benemeéritos esfuerzos llevados a cabo por ciertas revistas y algunos criticos
que, sin embargo, no lograron difundir los nombres de los narradores exiliados. El prin-
cipal escollo es que sus libros —algunos resefiados en Insula e Indice—no se pudieron leer
legalmente en Espafia. Hasta ese afio de 1966 tnicamente se intentaron importar en Espa-
fia una treintena de obras narrativas escritas por autores en el exilio. De ellas, obtuvieron
autorizacion doce, entre las que, con la excepcion de algun titulo de Ayala, no figuraba
ninguna de las mejores obras del destierro, pero si algunas tan lamentables como el pan-
fleto anticomunista de Salvador de Madariaga La camarada Ana. En cuanto a los esca-
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sos intentos de publicar en Espafia obras de autores exiliados antes de 1965, la censura
solo permitid algunos libros de cuentos como Historia de macacos, de Ayala, y El centro
de la pista, de Barea. A partir de 1963, después de denegaciones incluso de obras que,
como Las buenas intenciones, de Aub, habrian sido permitidas siquiera con algunas
tachaduras a los autores del interior, comienzan a editarse unas pocas novelas de escrito-
res exiliados: Los miedos, de Eduardo Blanco Amor (gracias a un error de la censura que
se intento rectificar prohibiendo a la editorial toda publicidad), Habitacion para hombre
solo, de Segundo Serrano Poncela, 7eresa, de Rosa Chacel, Cronica del alba, de Sender
(después de que éste hiciera algunas modificaciones)... S6lo desde 1966 se puede decir
que los escritores del interior y del exilio tienen una relativa —nunca completa— igualdad
ante la censura. Es a partir de entonces, y por espacio de unos siete u ocho afios, cuando
el corpus de la narrativa del exilio lleva a cabo el més amplio desembarco editorial en
Espafia y dispone de la mas abundante atencion critica que ha tenido hasta hoy.

A aquel fendémeno le habian precedido algunas llamadas de atencion de criticos e
historiadores. En 1962 Eugenio G. de Nora habia hecho el primer esfuerzo serio por inte-
grar la literatura del interior y del exilio en el segundo tomo de La novela espaiiola con-
temporanea y al afio siguiente se public6 —con algunas restricciones de la censura— el
estudio de Jos¢ Ramon Marra-Lopez Narrativa espaiiola fuera de Esparia, la primera —y
hasta la fecha, la inica— monografia relevante sobre el tema, sorprendente aportacion de
informacién hasta entonces inédita en Espafia. Ambas plantean lo que iba a ser la diatri-
ba sobre como escribir una historia de la narrativa espafiola del siglo XX que no margina-
se a los exiliados. Por una parte, De Nora opto por tratar en los mismos capitulos a auto-
res del interior y del exilio. Asi lo hizo en el titulado “El impacto de la guerra espafiola”,
en cuyas paginas, por ejemplo, caben tanto el falangista Rafael Garcia Serrano como el
exiliado Arturo Barea, si bien, llegado al capitulo de “La novela de la posguerra”, se vio
obligado a abrir un epigrafe para hablar de “Algunos novelistas exiliados”, inasequibles
a las categorias que funcionan para explicar y parcelar la literatura del interior. En cam-
bio, para Marra-Lopez, existia una afinidad que relacionaba las novelas, cuentos y rela-
tos de la didspora republicana en virtud de la condicién de expatriados compartida por
sus autores. De acuerdo con su criterio, esta manera de estar en el mundo habia delimita-
do el universo tematico y las opciones estilisticas de quienes la padecian y, en definitiva,
habia otorgado a su obra una cierta autonomia respecto de la de los autores del interior:
“la situacidon de desterrados ha marcado de forma indeleble su tarea, condicionando la
nueva orientacion” (Marra-Lopez 1963: 57).

El llamado boom u “operacion retorno” de la narrativa del exilio, del que los estudios
de De Nora y Marra-Lopez habian sido pioneros, presentaba caracteristicas que lo hicie-
ron estéril a efectos de su insercion en la historia literaria: fue efimero, permitié conocer
un buen nimero de obras de autores exiliados, pero no la mayoria de las mejores —siguie-
ron estando inéditas en Espafia hasta 1974 al menos La cabeza del cordero, La catedral y
el nifio, todos los Campos de Aub excepto Campo del moro, Réquiem por un campesino
espanol, El diario de Hamlet Garcia, La forja de un rebelde, La viiia de Nabot...—; privi-
legi6 a los autores que hicieron algin movimiento de acercamiento a Espafia; coincidid
con un momento de maximo desapego politico de un buen nimero de los mas jovenes
novelistas y de cambio generacional que implicaba un cansancio por el tema de la guerra
y sus victimas; y, sobre todo, fue manipulado por las autoridades franquistas, que lo usa-
ron en su beneficio. Sibitamente, hacia 1974, dejo de hablarse de la literatura del exilio
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como si la fuerza de la historia impusiera la esterilidad de aquel esfuerzo integrador que
se habia venido sosteniendo durante unos afios.

Con estos antecedentes tan turbios y habiendo sido ignorada durante un periodo tan
prolongado de silencios y desvirtuaciones, podemos preguntarnos si a la narrativa del
exilio le cabe esperar alguna clase de suerte historica. Independientemente de la justicia
o de la injusticia que con ellas pudiera cometerse, ;como pretender que obras que se ges-
taron al margen de la historia puedan de alguna manera integrarse en ella a posteriori? Si
asumimos los postulados de la estética de la recepcion de que son los lectores y los sig-
nificados con que éstos dotan a los textos los que tejen la historia literaria, ;jpueden de
alguna manera ser parte de la historia literaria textos que no han tenido una recepcion
critica suficiente?

Sender regreso antes de la muerte del dictador Franco, en la primavera de 1974. Para
entonces estaba muy presente en el panorama editorial espafiol: muchas de sus obras
—pero no la mayoria de las mejores— llevaban circulando casi diez afios libremente por
Espafia, se habia convertido en uno de los autores mejor vendidos de la editorial Destino
y habia ganado, desde California, el Premio Planeta y el Ciudad de Barcelona. Era, pro-
bablemente, el escritor mas conocido entre los del exilio. En la primavera de 1974, su
nombre volvié a sonar con insistencia sospechosa en multitud de medios de comunica-
cion: su retorno fue interpretado por la prensa como el fin del exilio y la reconciliacion
de la historia.

Sin embargo, la vuelta de Sender a Espafia en 1974 guarda poca relacion con las que
Aub relato en “El remate”, La gallina ciega o La vuelta 1964. O la de los protagonistas
de otros cuentos y novelas del exilio, de calidades disimiles, como “La mujer de Fabian”,
de Manuel Andujar, “El retorno”, de Segundo Serrano Poncela, La raiz rota, de Arturo
Barea, El retorno, de Pablo de la Fuente... O las de novelas de escritores antifranquistas
del interior a las que la censura franquista exilié en editoriales americanas y francesas,
como Estos son tus hermanos, de Daniel Sueiro, o El regreso de Boiras, de Antonio
Ferres. A diferencia de todos esos regresos de la ficcion y de muchos otros reales, el de
Sender parece un regreso triunfal. Regresa el exiliado, se le escucha y se le aclama y, de
esta forma, se pone fin a la irregularidad historica; con ello, toda anomalia pasada esta
sanada, perdonada y olvidada. Al borde del comienzo de la Transicion a la democracia,
la recuperacion del exiliado en la figura de Sender es un motivo de esperanza. Hubo en
cambio quien entendi6 que las hipotecas que esta recuperacion implicaba eran excesivas
y dejaron algun rastro impreso de este juicio. Por ejemplo, los jovenes izquierdistas de la
revista Andaldn, que escribieron un monografico entre satirico y furioso contra la mani-
pulacion por parte de las autoridades a la que el escritor se habia prestado. Pero estos
detalles importan poco al optimista que quiere ver como la historia avanza inexorable-
mente hacia su perfeccionamiento.

El historicismo como obstaculo para la narrativa exiliada

Una historia literaria —a diferencia de una mera enumeracion de autores y obras—
tiene una textura narrativa que relaciona causalmente unos personajes (Perkins 1984:
34). Un historiador serd tanto més convincente cuanto mas libremente deje hablar a los
textos que significan un periodo histérico y una tendencia dominante y relevante. Se
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trata de reconstruir una trama que, en cierta medida, se ha tejido ya en la época en la que
los textos fueron producidos pero que pide ser explicada narrativamente para que poda-
mos hacernos conscientes de ella. Cualquier historia literaria parte de un axioma: la tra-
dicién no es meramente un conjunto de textos literarios, sino que entre ellos hay una
relacion logica y diacronica que es posible reconstruir mediante la elaboracion de
secuencias narrativas conectadas que permitan interpretar las obras literarias en un con-
texto y que conlleva la instauracion de taxonomias y canones. Sin este discurso no hay
historia de la literatura propiamente dicha. La historia literaria se hace mediante relacio-
nes entre textos literarios, relaciones que son de tipo sincronico —de textos literarios con-
temporaneos entre si—y diacronico —de textos literarios con una tradicion pasada y con la
siguiente—. Este criterio es el que lleva al establecimiento de un canon o conjunto de tex-
tos que, como los personajes de una novela, entablan relaciones que permiten construir
una historia; una historia entre muchas posibles pero no igualmente legitimas. Asi, para
ser candnico o historico, un texto ha de haber sido sujeto de un didlogo que lo haga pro-
tagonista de su historia. El problema de la literatura del exilio es precisamente su aisla-
miento. Son textos literarios que poseen relevancia intrinseca suficiente para ser integra-
dos en el canon -rara vez se niega el valor incluso a las obras de autores mas
desconocidos del corpus— pero su existencia no ha sido suficientemente conocida y
divulgada, no han ejercido autoridad sobre nuevos autores y por tanto no han salido del
aislamiento. Por eso, a los autores del exilio a menudo los encontramos en las coleccio-
nes de heterodoxos, rescatados o raros de las editoriales pero no en las de clésicos. Y
pocas veces a un escritor rescatado se lo ha podido restituir décadas después de produci-
da su obra en la historia literaria ya escrita.

La tarea de historiar la evolucion de las formas narrativas en un marco concreto —que
suele ser nacional— puede llevar a quien lo asume a caer en la exageracion del historicis-
mo, postulando que todo ese decurso que se quiere coherente y relacionado se orienta
ademas hacia un fin necesario. Para el modelo historicista de historiador nada es fortuito
ni azaroso y su interpretacion de los textos depende del fin que se ha marcado para su
discurso, aunque para encajarlo en €l sea necesario rehuir detalles y diferencias y colocar
en los margenes aquellas obras que no cumplen la normalidad diacroénica. La historia ya
no consiste en representar el pasado, decir como fue y explicarlo, sino en hallar en ese
pasado pruebas que demuestren las constantes, las leyes y la finalidad del movimiento
historico. Ser historicista implica afirmar que todo es tiempo, y que los acontecimientos
singulares desdibujan su exclusividad en la confusion de la rafaga continua del discurrir
temporal. Los marbetes que caracterizan a los periodos historicos abandonan cualquier
resquicio de nominalismo: son fases del desenvolvimiento de la escritura literaria hacia
su fin. Se consagran generaciones, grupos, movimientos que actian como actores auto-
nomos para impulsar esta historia. La historia de la literatura es vista como una evolu-
cion de las formas y esta evolucion se reviste de necesidad y teleologia, por lo que cada
obra o cada grupo de autores estarian sujetos a esta entidad suprapersonal que es la histo-
ria y supondrian un estadio en este proceso. Se niega la sospecha del estancamiento o la in-
volucion historica, y el historiador se convierte en profeta de un porvenir en el que
la humanidad se acerca progresivamente a su meta. El argumento de esta narracion de la
historia literaria suele resumirse en tramos de elevacién-declive-enriquecimiento.

Este esquema trascendentalista perjudica a la narrativa del exilio, aislada y extraterri-
torial, frente a la cohesion y apego a la historia politica y social que caracterizaron a la
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novela del interior a lo largo del franquismo. Cualquier obra del exilio, continuadora de
una tradicion rota en la Peninsula, disgregada, libre de censuras y autocensuras, €s una
excepcion, y, como tal, resulta irrelevante sea cual sea la perspectiva unificadora desde la
que la consideremos: tratamiento de la Guerra Civil, concepto del realismo, novela histo-
rica... tienden a resultar distintos e inasequibles a los intentos de simplificacion en esque-
mas. Ello se acrecienta si, entre los postuladores de esta imagen historicista, la historia
literaria se concibe como una rama de la historia general de Espafia. Al no influir sobre
las formas sociales, no ser conocida en el momento de su publicacion y en su &mbito y
no poder reflejar por falta de experiencia directa la realidad nacional del posfranquismo,
la literatura del exilio seria una rama seca que no lleva a ninguna parte, mientras la narra-
tiva del interior, a pesar de la lentitud de su marcha, seria la continuadora de la tradicion.
Asi lo celebra Torrente Ballester: “cualesquiera que sean sus condiciones y su valor, [la
historia literaria] so6lo se contintia verdadera, organicamente sobre el suelo nacional”
(1956: 322), donde “organicamente” incorpora un matiz relevante en su doble aspecto:
como entidad apta para desarrollarse autonomamente y como entidad articulada y cohe-
sionada. Los perjuicios que el historicismo literario causa a la produccion exiliada se
acrecientan con el abuso que se ha hecho en la historiografia espafiola de la metodologia
de las generaciones. Se trata de una estela del hegelianismo; una nueva exageracion del
axioma de la coherencia historiografica seglin la cual los miembros de una generacion
encuentran condiciones externas similares y, dado que esas condiciones determinan su
escritura, la elaboracion de la historia literaria debe basarse en las generalizaciones que
se derivan de esas similitudes sustanciales.

La mayor parte de la historiografia espafiola no ha sido capaz de liberarse de una ten-
dencia al extremo del historicismo, es decir, a un concepto teleologico de la evolucion de
los textos literarios. Voy a poner un ejemplo significativo y recientisimo: el volumen
escrito por Jordi Gracia y Domingo Rodenas dentro del proyecto Historia de la literatu-
ra espafiola que dirige José-Carlos Mainer. El mismo titulo de este volumen nos revela
hasta qué punto los anima un propdsito racionalizador de la historia: Derrota y restitu-
cion de la modernidad (2011), que evoca muy directamente la filosofia hegeliana. Gracia
y Rddenas perciben la historia literaria desde 1939 como un sostenido itinerario raciona-
lizador y modernizador que entronca con el proyecto liberal de preguerra, el cual, si bien
amenguado en la primera posguerra, no lleg6 a abortarse con el advenimiento de la dic-
tadura sino que se reforzo en las dificultades a lo largo de su travesia por el desierto fran-
quista hasta eclosionar en la cultura de la democracia madura que vivimos. Esta interpre-
tacion histoérica entiende el proceso diacronico de la cultura espafiola como un plan
racional en el que el franquismo supuso un extrafiamiento de la empresa modernizadora
que caracterizo la “Edad de Plata”. Pero esa negacion desempeii, a la larga, un papel
positivo con la progresiva vuelta a un modelo de modernidad perfeccionado por la expe-
riencia historica. Motor de esta reconquista o restitucion de la modernidad habrian sido
los actores culturales que, de una manera casi inconsciente y timida en la alta posguerra
y valiente y trabajosamente a partir de los afios cincuenta, sostuvieron la racionalidad
amenazada por encima del integrismo fascista y nacionalcatolico. En este modelo narra-
tivo de la literatura espaiiola, a los exiliados les cabe jugar un papel minimo, pero algu-
nos textos y testimonios suyos son empleados para este fin. Asi es constante la division
—instaurada ya durante el franquismo— entre “el sindrome nostalgico y paralizante del
exilio” y aquellos que supieron encontrar la manera de colaborar a ese restablecimiento
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de la modernidad que, segun los autores del libro, caracterizan a la cultura espafiola
desde 1939.

Las visiones idealistas de la historia literaria dificultan la entrada de la narrativa del
exilio en la historia literaria. El corpus del destierro constituye una excepcion molesta
porque, como definié una vez Torrente Ballester, es “una sucursal efimera y apartada”
(1956: 322) de la literatura espafiola. Ante esta dificultad cabe el atajo del historicismo,
que nos lleva a la conclusion de la reparacion histdrica: si hubo una injusticia en la pos-
tergacion de la narrativa exiliada, ésta ha quedado superada por la finalidad histérica. A
las muchas refutaciones teoricas que cabe hacer al historicismo se une una de tipo coyun-
tural: la quiebra de una tradicion literaria afect6 con mucha mas gravedad a la literatura
del interior que a la del exilio, que se hizo depositaria de las varias lineas de produccion
cultural desde finales del siglo X1X. Y esto fue especialmente gravoso en el caso de los
géneros narrativos. No hay mas que hacer un rapido repaso a los catalogos editoriales del
interior y de las editoriales en las que los exiliados tuvieron un peso grande. Galdés, La
Regenta, Unamuno, Valle Inclan, Salinas, Jarnés, Pérez de Ayala, Miro6, Valera, Gobmez
de la Serna... se editan en colecciones dirigidas por exiliados en México y Argentina, son
leidos y admirados por los exiliados y son los exiliados quienes en sus textos narrativos
dialogan con ellos. No hace falta recordar el galdosismo de Aub en Las buenas intencio-
nes, o la relectura que Sender hace de Valle-Inclan, o la presencia de Unamuno en E! dia-
rio de Hamlet Garcia, o la continuidad que el Nuevo Romanticismo tiene en los cuentos
de Herrera Petere, relaciones todas mucho maés claras que la sospechosamente cacareada
herencia barojiana de Cela. Escribir la historia de la narrativa espafiola desde 1939 pres-
cindiendo de la cultura exiliada no s6lo significa falsear o simplificar la historia literaria
a partir de ese afo sino también agravar el proposito de ruptura que conllevo el proyecto
franquista ahondando la sima que divide la historia cultural espafiola de antes y de des-
pués de 1939. Teniendo todo esto en cuenta, cabe decir que la novela del exilio salva a la
historia de la novela espafiola de la paralisis porque, a diferencia de lo que ocurre en la
Peninsula, ya en 1939 y sin interrupcion, se escriben y publican textos importantes; y
que, ademas, salva a la historia de la narrativa anterior de convertirse en un hilo sin con-
tinuidad. Es cierto que la novela espafiola ‘del interior o peninsular’ se reanuda con las
novelas de Cela y Laforet. El sintagma no es inocente. Cuatro afios de paralisis son sufi-
cientes para concluir que la historia de la novela espafiola se ha detenido en el interior —y
la reanudacion es magra y de un valor relativo— mientras que, pese a las dificultades
materiales, en el exilio ha continuado con frutos notables.

Actitudes del historiador ante la anomalia de la literatura del exilio

En general, las historias literarias pueden clasificarse segln la actitud que su autor
adopta para afrontar esta problematica en cinco grupos que, un tanto arbitrariamente,
podemos denominar de la siguiente manera: elusivas, complacidas, vergonzantes, nor-
malizadoras y criticas. Las primeras, sencillamente obvian la literatura producida en el
exilio; las segundas, a diferencia de las anteriores, tratan de justificar los motivos presun-
tamente historiograficos de esta omision; las que hemos llamado vergonzantes, marginan
total o parcialmente la literatura del exilio, pero reconocen que estan cometiendo una
injusticia; las normalizadoras hacen una integracion minima que salve el expediente y
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con ello se dan por satisfechas; por ultimo, las criticas, plantean el problema de la litera-
tura del exilio y proponen una solucion.

Pertenecerian al grupo de las historias elusivas aquellas que directamente obvian la
novela del exilio sin hacer mencion alguna a las razones de la omision. Es el caso por
ejemplo de La novela esparniola entre 1939 y 1969, de José Maria Martinez Cachero,
quien advertia al principio de su libro de que “la novelistica del exilio no es objeto de
estudio en este libro, y quiero advertir que no por ignorancia o0 menosprecio” (1973: 7),
sin ofrecer razon alternativa. El aviso persistio hasta la tercera edicion del libro, en 1985.
A partir de entonces, la novela del exilio s6lo comparecia en dos ocasiones bajo los epi-
grafes “Exilio y post-guerra” (una pagina escasa) y “El final de la Espafia peregrina”
(nueve paginas, destinadas, en su mayoria a desmontar la mitificacioén de la que supues-
tamente fueron objeto los narradores exiliados).

Las historias complacidas coinciden en segregar en dos tradiciones la literatura
nacional, considerando como espafiola propiamente dicha la literatura del interior. Ade-
mas, habitualmente denuncian la mitificacion o sobrevaloracion de la literatura exiliada.
Estos rasgos los encontramos en algunos historiadores conservadores como Gonzalo
Torrente Ballester (1949 y 1956), Antonio Iglesias Laguna (1969) y Oscar Barrero
(1993). Este ultimo, por ejemplo, en el prologo de su Historia de la literatura espariola
contempordnea, explica que los autores exiliados deben estar ausentes de un estudio
como el suyo por diversos motivos que lo llevan a concluir la desnacionalizacion progre-
siva de la literatura desterrada y, consiguientemente, su destierro de la historia literaria
espafiola, factor al que se une el de que “el desconocimiento de libros de dificil acceso
no facilita la valoracion global” (1993: 30) (si bien, pese a ese reconocido desconoci-
miento, se atreve a denunciar una sobrevaloracion del corpus). Algo parecido ocurre con
Torrente Ballester, uno de los defensores mas constantes de la irreductibilidad entre las
dos “ramas apartadas” de la literatura espafiola y del exclusivismo de la rama “nacional”:
“dos parcelas irreconciliables, la ‘nacional’ y la ‘peregrina’, cada una de las cuales, a su
manera y por mucho que a la otra le disguste, contintia la Historia de la Literatura espa-
fola, con estilos y caracteristicas aparentemente opuestas”. Estas dos “parcelas” estaban,
a su juicio, “informadas de ideas enemigas” (Torrente Ballester 1949: 446).

Las historias llamadas vergonzantes se diferencian de las complacidas en que no
intentan justificar la ausencia o marginacion de la literatura del exilio sino que reconocen
que estan cometiendo una injusticia al ignorarla o al restringirla a un espacio residual.
Ejemplos notorios son las obras de Gonzalo Sobejano (1970) y de Santos Sanz Villanue-
va, ambos, curiosamente, buenos conocedores de la literatura exiliada. El primero reco-
noce en la nota preliminar de su segunda edicion de Novela espariola de nuestro tiempo
que “una deficiencia informativa del libro es, sin duda, la escasa presencia de los nove-
listas del exilio. [...] A los novelistas del exilio es a los que dejo en sombra con mas
pesar: con el pesar del mal conocimiento, que algin dia corregiré” (Sobejano 1970: 16).
En esta segunda edicion —de mas de seiscientas cincuenta paginas— hay, a modo de epilo-
go —“Consideraciones finales”—, trece dedicadas a Aub, Sender y Ayala.

El caso de Santos Sanz Villanueva es especialmente singular. Su ultimo trabajo La
novela espanola durante el franquismo lleva como subtitulo “Itinerarios de la anormali-
dad” (2010). Mientras el titulo excluye de entrada a la novela del exilio —y por tanto,
asume implicitamente que ambos corpus son irreductibles a las mismas categorias—, el
subtitulo permite aventurar que la anomalia se refiere a las consecuencias que la expa-
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triacion y la imposicion de la represion cultural tuvieron sobre los cultivadores del géne-
ro en la Peninsula. Sin embargo, para Sanz Villanueva, la anormalidad no es la causada
por exilio y censura, sino por los compromisos ideoldgicos que los autores del interior se
vieron obligados a asumir y que dieron como resultado una literatura cautiva de ellos. El
fin del franquismo supuso “la conquista de la normalidad” (Sanz Villanueva 2010: 17),
lo cual nos pone de nuevo en un esquema finalista. Como hemos dicho, el titulo del libro
de Sanz Villanueva no deja lugar a la literatura del exilio, pues sus autores “no son mate-
ria que se deba atender aqui”. Si habria sido pertinente su presencia, sin embargo, en
otras obras anteriores escritas por €l en las que también se desatendio total o parcialmen-
te de esta parte de la literatura espafiola. De hecho, la obra historiografica de Sanz Villa-
nueva (1972, 1974, 1994) se ha caracterizado por restringir a la literatura del exilio a un
lugar muy secundario respecto de la literatura del interior, cumpliendo en casi todas la
misma retorica y metodologia para referirse al exilio.

Las historias literarias normalizadoras, en cuarto lugar, creen que la integracioén que
llevan a cabo es suficiente, si bien encontramos que a menudo resulta insatisfactoria.
Casos representativos son algunos textos escritos durante el franquismo cuando éste se
habia decantado por una integraciéon minima que atenuara las acusaciones de represion
cultural e historiografica: Federico Carlos Sainz de Robles (1956), Juan Luis Alborg
(1962) y Guillermo Diaz-Plaja (1967). Sin embargo, esta postura no es exclusiva de la
historiografia anterior a 1975. Se percibe por ejemplo en el aludido volumen Derrota y
restitucion de la modernidad escrito por Gracia y Rodenas (2011), en el que se avisa al
principio su interés por integrar al exilio en la trama literaria “sin atenuar su especifici-
dad pero, sobre todo, sin tratarlo como una provincia marginal al nicleo central de la his-
toria” (9). Sin embargo, el resultado es el contrario: la integracion lleva a la “normaliza-
cion” y, con ella, a borrar completamente su especificidad.

También podriamos encuadrar en este grupo algunas historias en las que se trata con
equidad y justicia a la novela del exilio, como la ya mencionada de De Nora (1963) y la
de Felipe Pedraza y Milagros Rodriguez Céaceres (1981). Y aquellas historias colectivas,
en las que se suele reservar un capitulo a la literatura del exilio, como The Cambridge
History of Spanish Literature, editada por David T. Gies (2004) (en cuya cronologia ini-
cial, por cierto, s6lo consta una novela del exilio, Réquiem por un campesino espariol,
entre multitud de canonicas del interior).

Por ultimo, estan las historias de la literatura o de la novela que plantean explicita-
mente el problema de la escritura del exilio e intentan renovar las practicas llevadas a
cabo hasta entonces. Esta renovacién puede ser de dos tipos segun la solucion que adop-
ten: segregar ambos corpus (Blanco/Rodriguez Puértolas/Zavala 1978) o integrarlos en
una sola historia de la literatura (Soldevila 2001). Sus autores se plantean los fundamen-
tos para rectificar los desordenes causados por la historia literaria escrita sin algunos de
sus protagonistas y promueven un nuevo relato de la historia de la narrativa espafiola al
introducir en ella actores que provocan dialécticas nuevas. El caso mas significativo pro-
bablemente sea el de Ignacio Soldevila, quien en la extensa y enjundiosa introduccion a
su libro Historia de la novela espaiiola —ampliacion del libro de 1980 La novela desde
1936—, reflexiona acerca del problema que plantea “Otra discriminacion: la ubicacion
historiografica de los escritores fuera de Espafa” y concluye que cualquier separacion
equivalia a discriminacion (Soldevila 2001: 161). Sin embargo, hay algunos pocos —pero
notables— ejemplos en la historiografia literaria de como la distincion mediante capitulos
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o epigrafes diferenciados puede significar un beneficio para el tratamiento de la literatu-
ra exiliada. Es el caso de la otra historia que hemos considerado para ejemplificar la acti-
tud critica, la Historia social de la literatura espariola de Blanco Aguinaga, Rodriguez
Puértolas y Zavala (1978).

El argumento de Soldevila tiene por tanto un caracter utilitario: mas alla de la exis-
tencia de una literatura del exilio, conviene para la literatura del exilio borrar la barrera
que la segrega de la literatura del interior para ser considerada dentro del dentro del
canon cultural de la literatura contemporanea. Argumento que coincide con el de Fran-
cisco Ayala en su articulo “La cuestionable literatura del exilio”. Sin embargo, es posible
arglir lo contrario: si la historia hegemonica, que es la del interior con, quiza, algunos
pocos novelistas integrados —sobre todo, Aub, Sender, Ayala—, estd desprestigiada por la
sombra del franquismo: ;jno gana mas la literatura extramuros quedandose fuera de las
limitaciones que caracterizan a la cultura del interior? Esta ganancia no se traduce en tér-
minos de conveniencia historica, esta claro, pero si en términos de prestigio.

Todo ello nos lleva a preguntarnos de qué hablamos cuando hablamos de literatura o
de narrativa del exilio. La respuesta oscila nuevamente entre dos extremos que hemos de
evitar. Por un lado estaria el critico metafisico para quien la novela del exilio forma una
entidad con limites claramente discernibles y perfectamente cohesionada por unas caracte-
risticas comunes que devienen de la condicion de exilio de sus autores. En el extremo con-
trario, la postura nominalista defenderia que se trata tan sélo de una apoyatura metodologi-
ca que no responde a una verdadera entidad. Desde este segundo punto de vista, no cabe
justificar la division entre una narrativa del exilio y una narrativa del interior, y so6lo es
defendible por motivos de conveniencia politica. Es la postura que sostienen algunos criti-
cos tan implicados en la produccién literaria desterrada como Francisco Ayala (1981) y en
la recepcion de este corpus en la Peninsula, como Rafael Conte (1988: 42) e Ignacio Sol-
devila. Sin embargo, es necesario apelar a una nueva comprension del término “anomalia”
que aparece en el libro mencionado de Sanz Villanueva, pues a partir de 1939, la literatura
espaflola sufrié una gran anomalia literaria —su sometimiento a un régimen de represion
cultural- y una anomalia menor que a su vez supone una excepcion a aquella —la expatria-
cion de una gran porcion de escritores durante un prolongado periodo de tiempo—. Esto
genero —,como iba a ser de otro modo?— diferencias sobresalientes en la manera narrativa
de afrontar la guerra espaola; en la introduccion de novedades discursivas; en la hondura
filosofica; en el concepto de realismo; etcétera. Estamos, creo que cada vez hay menos
dudas, ante dos corpus que describen historias disimiles. Cabe al historiador el deber de
representar lo mas fielmente posible esta disimilitud; en ella esta la mas eficaz reivindica-
cion de la parcela literaria espafiola que durante cuarenta anos pudo gozar de libertad.

Conclusiones

En definitiva, en las paginas precedentes, no hemos alcanzado sino a plantear algu-
nas de las complejidades del problema sin llegar a conclusion alguna. Persisten las pre-
guntas con las que comenzabamos: jes posible escribir una historia de la literatura espa-
flola contando con los exiliados? El exilio supone una traba a nuestro conocimiento
historico de la literatura. La metafora de la “rama apartada” que acuiid Gonzalo Torrente
Ballester es ilustrativa. La tarea del franquismo fue crear una historia excluyente, esto es
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simplista, crear una tradicion Unica que aprovechase la ausencia de los exiliados. Y esta
historia se ha escrito, se ha fosilizado y condiciona nuestro conocimiento de la tradicion,
un conocimiento simplificado y mistificado, pero que resulta eficiente a profesores, edi-
tores y aun en ocasiones a historiadores serios. La solucién que proponemos es tan incon-
creta como hacer que el exilio deje de ser un escollo para historiadores perezosos y sim-
plificadores y se convierta en una excepcion potencialmente enriquecedora de nuestro
conocimiento histoérico de la literatura espafiola durante el franquismo; la oportunidad
que sirva para replantear metodologias y postulados historiograficos. Al llegar a 1939, la
historia literaria espafiola parece quebrarse en un fendmeno novedoso por la duracién del
exilio, su magnitud y su dispersion geografica. El reto del historiador es qué perspectiva
teorica adoptar ante este hecho y, consiguientemente, como narrar esta peripecia a fin de
hacerse cargo de un patrimonio. En consecuencia, el exilio narrativo puede ser tomado
por el historiador dedicado a simplificar el hecho literario como una molesta rémora a la
que sobreponerse de cualquier manera, pero también cabe interpretarlo como un notable
experimento, una posibilidad de establecer nuevas hipotesis que reaviven el panorama de
la reflexion teodrica en torno a la historia literaria. Como campo de experimentacion, la
creacion narrativa del exilio espafiol pone en duda viejos paradigmas sobre la historia
literaria y, mas alla de postulados nacionalistas sobre la identidad y pertenencia de estos
autores, supone una sugestiva oportunidad para comprender mejor el sentido sincronico
de las creaciones estéticas. El llamado ‘problema historiografico de la narrativa del exi-
lio’, en definitiva, puede servir a los historiadores futuros de la literatura para alcanzar
una comprension mas cabal y libre de topicos de nuestra tradicion literaria.
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