
Fernando Larraz*

➲ El lugar de la narrativa del exilio 
en la literatura española

Resumen: Este trabajo analiza la compleja posición dentro de la literatura española del
siglo XX que ocupa el corpus de la narrativa exiliada y plantea, de una forma sintética, las
posibles causas de este anormal fenómeno. Para ello, hace un breve recorrido por los
diversos tratamientos que la narrativa del exilio ha recibido en la historiografía literaria.
Nos fijamos en las claves de exclusión durante el franquismo, pero también en los mati-
ces y la repercusión que sobre las visiones públicas de la herencia cultural han tenido los
procesos de exclusión y recuperación de la literatura narrativa del exilio.
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Abstract: This paper analyses the complex position of Exile narrative corpus within the
20th Century Spanish Literature and proposes a condensed exposition of the most likely
causes of this abnormal phenomenon. Consequently, a brief study of the diverse treat-
ments the Exile narrative has received in Literary Historiography is carried out. We will
focus our attention on the keys for its exclusion during Francoism as well as on the cer-
tain nuances and its consequences which the processes of exclusion and recuperation of
Exile narrative has had on the public vision of its Cultural heritage.
Keywords: Exile, Narrative, Historiography; Spain, 20th Century. 

Al iniciarse la guerra española, Ramón J. Sender era un periodista y novelista reputa-
do, reconocido en el campo cultural español entre los escritores comprometidos con la
causa de la justicia social. Su firma era habitual en revistas y periódicos de izquierdas;
unos meses antes del inicio de la guerra, a finales de 1935, había obtenido el Premio
Nacional de Literatura por su novela Mr. Witt en el cantón. Aunque breve y controverti-
da, su participación militar en la guerra fue valerosa y consecuente con sus ideas. El
comportamiento de Sender, en primera línea de combate, se corresponde con una consig-
na intelectual de su época que, parafraseando a Marx, podría ser la siguiente: hasta enton-
ces los escritores se habían contentado con representar la realidad; la generación de Sen-
der era consciente de que había que intervenir para transformarla. Como ocurrió con
otros muchos jóvenes intelectuales de izquierdas, estos ideales se encontraron con la
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aplastante realidad de los aviones alemanes, los tanques italianos, las temerarias fuerzas
de choque africanas y, en suma, con la superioridad militar del enemigo. Sus posiciones
políticas y su exilio conllevaron que su nombre, tan celebrado en los años anteriores, se
borrara de la historia durante veinticinco años. Aparece, de hecho, en la primera lista de
escritores vitandos elaborada con carácter de urgencia por el aparato de represión cultu-
ral franquista para purgar fondos de librerías y bibliotecas y catálogos editoriales. 

El talento narrativo de Sender dio sus mejores frutos en los primeros años de exilio:
entre 1939 y 1960 publicó, entre otras novelas, El lugar de un hombre, Epitalamio del
Prieto Trinidad, El rey y la reina, El verdugo afable, Mosén Millán –que en la edición de
1960 trocó su título por el de Réquiem por un campesino español– y los primeros libros
de Crónica del alba. No sólo son los años más fructíferos en la carrera literaria de Sen-
der, sino, en general, para la narrativa del exilio en su conjunto. También son los de un
silencio más espeso sobre estos autores en los medios culturales de la Península, donde
todas estas obras se conocieron con un retraso de varios lustros. Puede decirse que,
durante casi treinta años, Sender y la mayor parte de los escritores del exilio no existie-
ron como sujetos de la historia literaria española. 

Las particularidades de los géneros narrativos dentro del corpus del exilio

El caso de Sender no es ni mucho menos excepcional. La recepción de todos los
escritores exiliados, sin excepción, sufrió algún tipo de anomalía durante el franquismo
cuyo alcance y forma concretas quedaron determinados por una serie de variables: la sig-
nificación política de cada autor –o más exactamente, la interpretación que el régimen
dio a su significación política–, su peso en el campo cultural anterior a la guerra, el volu-
men de su obra literaria, su edad, la fecha y forma de su retorno a España, su pertenencia
a algún grupo o generación, etcétera. Como subgrupo, el reconocimiento de los narrado-
res exiliados se vio afectado de una manera singular, pues debieron arrostrar circunstan-
cias específicas debidas tanto a características propias de la prosa de ficción, como a la
coyuntura histórica que atravesaba la literatura española en 1939: a la suerte histórica de
la narrativa del exilio republicano le perjudicó el hecho de que la guerra coincidiera con
un momento en que la producción novelesca estaba en crisis de nombres y motivos, en
proceso de definición del paradigma social que, enriquecido por el aprendizaje vanguar-
dista de algunos de sus cultivadores, habría podido dar sus mejores frutos en los años
cuarenta. Los novelistas de mayor reputación en el imaginario literario habían muerto
poco antes o durante la conflagración (Unamuno, Valle-Inclán), estaban completamente
al margen de compromisos ideológicos, salvo de aquellos que garantizasen su supervi-
vencia (Baroja, Azorín), o no supieron adaptarse a las circunstancias de un destierro no
exento de simpatías puntuales hacia el régimen franquista (Gómez de la Serna, Pérez de
Ayala). De la misma manera, se agotaron las carreras de otros importantes escritores de
los años treinta cuya obra fue ocultada por la nueva historiografía (Arconada, Chabás,
Arderíus, Benavides, Díaz Fernández, Espina). En definitiva, quedó clausurada la obra
novelesca de aquellos por cuya continuidad una vez terminada la guerra podría haber
preguntado cualquier conocedor de la narrativa española anterior a 1936. Por otra parte,
jóvenes autores aún en ciernes como Esteban Salazar Chapela, Max Aub, Francisco
Ayala, Luisa Carnés, Rafael Dieste, José Herrera Petere y Rosa Chacel habían dado a la
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prensa sus primeras obras antes de 1939, pero eran poco nombrados y su memoria fue
fácilmente enterrada en la España de la posguerra. No olvidados, sino muy desconocidos
hasta hoy son otros narradores cuyas primero textos se publicaron en los años iniciales
del exilio y que son mayoría entre los narradores del exilio republicano de 1939: Arturo
Barea, Segundo Serrano Poncela, Manuel Andújar... A ellos deben sumarse algunos de
los mejores del grupo cuyo olvido se agrava porque su obra fue efímera. Paulino Masip,
Eugenio Granell, José Ramón Arana... apenas escribieron dos o tres títulos, lo cual mini-
mizó su repercusión por motivos puramente cuantitativos. La excepción a este esquema
es el mencionado Sender, autor declaradamente republicano, con una obra relativamente
abundante y reconocida desde un lustro antes de iniciarse la guerra. Sender constituyó,
de hecho, el principal tropiezo para la historiografía franquista empeñada en desterrar
también de la historia la obra literaria de los exiliados. 

La situación de la narrativa española después de la Guerra Civil es, por tanto, dife-
rente de la de otros géneros. Trabajos tan excluyentes como el Diccionario de literatura
española dirigido por Julián Marías y Germán Bleiberg (1949) o el Panorama de la lite-
ratura española contemporánea, de Gonzalo Torrente Ballester (1956), no pudieron elu-
dir a poetas y ensayistas exiliados cuya fama les había permitido ingresar ya para enton-
ces en la historia literaria. Tal es el caso de los poetas Jorge Guillén, Rafael Alberti,
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, y de los ensayistas Manuel Azaña, Salvador
de Madariaga, Claudio Sánchez Albornoz y José Ortega y Gasset, a quienes tanto vence-
dores como vencidos reconocían como marca cultural de la nación. Se optó por seguir
con ellos la estrategia de la asimilación, cuyo modelo está en el famoso prólogo de Dio-
nisio Ridruejo a las mal tituladas Poesías completas de Machado, que significativamente
tituló “El poeta rescatado” (1940). Sin embargo, para Marías/Bleiberg, Torrente Balles-
ter y otros historiadores del franquismo era más sencillo escamotear los nombres de
Ayala, Salazar Chapela, Chacel, Aub, o incluso Sender, pues su participación en la vida
intelectual de la República había sido más discreta, su obra anterior a 1936 era mucho
más ‘olvidable’ y, en consecuencia, carecían entre los lectores españoles de una memoria
que los ligara al territorio. Todo esto facilitó que el régimen franquista consolidara la
opinión de que los años anteriores a la guerra habían sido una época de penuria para la
novela española, despreciando las obras de los autores de vanguardia y, sobre todo, de
los escritores de orientación social. A ellos se unieron poetas con una obra incipiente o
iniciada en el exilio que debieron sufrir un ostracismo similar a los narradores exiliados. 

La historiografía franquista y la narrativa del exilio

El silencio sobre la narrativa exiliada fue denso hasta aproximadamente 1966. Exis-
ten algunos beneméritos esfuerzos llevados a cabo por ciertas revistas y algunos críticos
que, sin embargo, no lograron difundir los nombres de los narradores exiliados. El prin-
cipal escollo es que sus libros –algunos reseñados en Ínsula e Índice– no se pudieron leer
legalmente en España. Hasta ese año de 1966 únicamente se intentaron importar en Espa-
ña una treintena de obras narrativas escritas por autores en el exilio. De ellas, obtuvieron
autorización doce, entre las que, con la excepción de algún título de Ayala, no figuraba
ninguna de las mejores obras del destierro, pero sí algunas tan lamentables como el pan-
fleto anticomunista de Salvador de Madariaga La camarada Ana. En cuanto a los esca-
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sos intentos de publicar en España obras de autores exiliados antes de 1965, la censura
sólo permitió algunos libros de cuentos como Historia de macacos, de Ayala, y El centro
de la pista, de Barea. A partir de 1963, después de denegaciones incluso de obras que,
como Las buenas intenciones, de Aub, habrían sido permitidas siquiera con algunas
tachaduras a los autores del interior, comienzan a editarse unas pocas novelas de escrito-
res exiliados: Los miedos, de Eduardo Blanco Amor (gracias a un error de la censura que
se intentó rectificar prohibiendo a la editorial toda publicidad), Habitación para hombre
solo, de Segundo Serrano Poncela, Teresa, de Rosa Chacel, Crónica del alba, de Sender
(después de que éste hiciera algunas modificaciones)... Sólo desde 1966 se puede decir
que los escritores del interior y del exilio tienen una relativa –nunca completa– igualdad
ante la censura. Es a partir de entonces, y por espacio de unos siete u ocho años, cuando
el corpus de la narrativa del exilio lleva a cabo el más amplio desembarco editorial en
España y dispone de la más abundante atención crítica que ha tenido hasta hoy. 

A aquel fenómeno le habían precedido algunas llamadas de atención de críticos e
historiadores. En 1962 Eugenio G. de Nora había hecho el primer esfuerzo serio por inte-
grar la literatura del interior y del exilio en el segundo tomo de La novela española con-
temporánea y al año siguiente se publicó –con algunas restricciones de la censura– el
estudio de José Ramón Marra-López Narrativa española fuera de España, la primera –y
hasta la fecha, la única– monografía relevante sobre el tema, sorprendente aportación de
información hasta entonces inédita en España. Ambas plantean lo que iba a ser la diatri-
ba sobre cómo escribir una historia de la narrativa española del siglo XX que no margina-
se a los exiliados. Por una parte, De Nora optó por tratar en los mismos capítulos a auto-
res del interior y del exilio. Así lo hizo en el titulado “El impacto de la guerra española”,
en cuyas páginas, por ejemplo, caben tanto el falangista Rafael García Serrano como el
exiliado Arturo Barea, si bien, llegado al capítulo de “La novela de la posguerra”, se vio
obligado a abrir un epígrafe para hablar de “Algunos novelistas exiliados”, inasequibles
a las categorías que funcionan para explicar y parcelar la literatura del interior. En cam-
bio, para Marra-López, existía una afinidad que relacionaba las novelas, cuentos y rela-
tos de la diáspora republicana en virtud de la condición de expatriados compartida por
sus autores. De acuerdo con su criterio, esta manera de estar en el mundo había delimita-
do el universo temático y las opciones estilísticas de quienes la padecían y, en definitiva,
había otorgado a su obra una cierta autonomía respecto de la de los autores del interior:
“la situación de desterrados ha marcado de forma indeleble su tarea, condicionando la
nueva orientación” (Marra-López 1963: 57). 

El llamado boom u “operación retorno” de la narrativa del exilio, del que los estudios
de De Nora y Marra-López habían sido pioneros, presentaba características que lo hicie-
ron estéril a efectos de su inserción en la historia literaria: fue efímero, permitió conocer
un buen número de obras de autores exiliados, pero no la mayoría de las mejores –siguie-
ron estando inéditas en España hasta 1974 al menos La cabeza del cordero, La catedral y
el niño, todos los Campos de Aub excepto Campo del moro, Réquiem por un campesino
español, El diario de Hamlet García, La forja de un rebelde, La viña de Nabot...–; privi-
legió a los autores que hicieron algún movimiento de acercamiento a España; coincidió
con un momento de máximo desapego político de un buen número de los más jóvenes
novelistas y de cambio generacional que implicaba un cansancio por el tema de la guerra
y sus víctimas; y, sobre todo, fue manipulado por las autoridades franquistas, que lo usa-
ron en su beneficio. Súbitamente, hacia 1974, dejó de hablarse de la literatura del exilio
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como si la fuerza de la historia impusiera la esterilidad de aquel esfuerzo integrador que
se había venido sosteniendo durante unos años. 

Con estos antecedentes tan turbios y habiendo sido ignorada durante un periodo tan
prolongado de silencios y desvirtuaciones, podemos preguntarnos si a la narrativa del
exilio le cabe esperar alguna clase de suerte histórica. Independientemente de la justicia
o de la injusticia que con ellas pudiera cometerse, ¿cómo pretender que obras que se ges-
taron al margen de la historia puedan de alguna manera integrarse en ella a posteriori? Si
asumimos los postulados de la estética de la recepción de que son los lectores y los sig-
nificados con que éstos dotan a los textos los que tejen la historia literaria, ¿pueden de
alguna manera ser parte de la historia literaria textos que no han tenido una recepción
crítica suficiente? 

Sender regresó antes de la muerte del dictador Franco, en la primavera de 1974. Para
entonces estaba muy presente en el panorama editorial español: muchas de sus obras
–pero no la mayoría de las mejores– llevaban circulando casi diez años libremente por
España, se había convertido en uno de los autores mejor vendidos de la editorial Destino
y había ganado, desde California, el Premio Planeta y el Ciudad de Barcelona. Era, pro-
bablemente, el escritor más conocido entre los del exilio. En la primavera de 1974, su
nombre volvió a sonar con insistencia sospechosa en multitud de medios de comunica-
ción: su retorno fue interpretado por la prensa como el fin del exilio y la reconciliación
de la historia. 

Sin embargo, la vuelta de Sender a España en 1974 guarda poca relación con las que
Aub relató en “El remate”, La gallina ciega o La vuelta 1964. O la de los protagonistas
de otros cuentos y novelas del exilio, de calidades disímiles, como “La mujer de Fabián”,
de Manuel Andújar, “El retorno”, de Segundo Serrano Poncela, La raíz rota, de Arturo
Barea, El retorno, de Pablo de la Fuente... O las de novelas de escritores antifranquistas
del interior a las que la censura franquista exilió en editoriales americanas y francesas,
como Estos son tus hermanos, de Daniel Sueiro, o El regreso de Boiras, de Antonio
Ferres. A diferencia de todos esos regresos de la ficción y de muchos otros reales, el de
Sender parece un regreso triunfal. Regresa el exiliado, se le escucha y se le aclama y, de
esta forma, se pone fin a la irregularidad histórica; con ello, toda anomalía pasada está
sanada, perdonada y olvidada. Al borde del comienzo de la Transición a la democracia,
la recuperación del exiliado en la figura de Sender es un motivo de esperanza. Hubo en
cambio quien entendió que las hipotecas que esta recuperación implicaba eran excesivas
y dejaron algún rastro impreso de este juicio. Por ejemplo, los jóvenes izquierdistas de la
revista Andalán, que escribieron un monográfico entre satírico y furioso contra la mani-
pulación por parte de las autoridades a la que el escritor se había prestado. Pero estos
detalles importan poco al optimista que quiere ver cómo la historia avanza inexorable-
mente hacia su perfeccionamiento. 

El historicismo como obstáculo para la narrativa exiliada

Una historia literaria –a diferencia de una mera enumeración de autores y obras–
tiene una textura narrativa que relaciona causalmente unos personajes (Perkins 1984:
34). Un historiador será tanto más convincente cuanto más libremente deje hablar a los
textos que significan un periodo histórico y una tendencia dominante y relevante. Se
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trata de reconstruir una trama que, en cierta medida, se ha tejido ya en la época en la que
los textos fueron producidos pero que pide ser explicada narrativamente para que poda-
mos hacernos conscientes de ella. Cualquier historia literaria parte de un axioma: la tra-
dición no es meramente un conjunto de textos literarios, sino que entre ellos hay una
relación lógica y diacrónica que es posible reconstruir mediante la elaboración de
secuencias narrativas conectadas que permitan interpretar las obras literarias en un con-
texto y que conlleva la instauración de taxonomías y cánones. Sin este discurso no hay
historia de la literatura propiamente dicha. La historia literaria se hace mediante relacio-
nes entre textos literarios, relaciones que son de tipo sincrónico –de textos literarios con-
temporáneos entre sí– y diacrónico –de textos literarios con una tradición pasada y con la
siguiente–. Este criterio es el que lleva al establecimiento de un canon o conjunto de tex-
tos que, como los personajes de una novela, entablan relaciones que permiten construir
una historia; una historia entre muchas posibles pero no igualmente legítimas. Así, para
ser canónico o histórico, un texto ha de haber sido sujeto de un diálogo que lo haga pro-
tagonista de su historia. El problema de la literatura del exilio es precisamente su aisla-
miento. Son textos literarios que poseen relevancia intrínseca suficiente para ser integra-
dos en el canon –rara vez se niega el valor incluso a las obras de autores más
desconocidos del corpus– pero su existencia no ha sido suficientemente conocida y
divulgada, no han ejercido autoridad sobre nuevos autores y por tanto no han salido del
aislamiento. Por eso, a los autores del exilio a menudo los encontramos en las coleccio-
nes de heterodoxos, rescatados o raros de las editoriales pero no en las de clásicos. Y
pocas veces a un escritor rescatado se lo ha podido restituir décadas después de produci-
da su obra en la historia literaria ya escrita. 

La tarea de historiar la evolución de las formas narrativas en un marco concreto –que
suele ser nacional– puede llevar a quien lo asume a caer en la exageración del historicis-
mo, postulando que todo ese decurso que se quiere coherente y relacionado se orienta
además hacia un fin necesario. Para el modelo historicista de historiador nada es fortuito
ni azaroso y su interpretación de los textos depende del fin que se ha marcado para su
discurso, aunque para encajarlo en él sea necesario rehuir detalles y diferencias y colocar
en los márgenes aquellas obras que no cumplen la normalidad diacrónica. La historia ya
no consiste en representar el pasado, decir cómo fue y explicarlo, sino en hallar en ese
pasado pruebas que demuestren las constantes, las leyes y la finalidad del movimiento
histórico. Ser historicista implica afirmar que todo es tiempo, y que los acontecimientos
singulares desdibujan su exclusividad en la confusión de la ráfaga continua del discurrir
temporal. Los marbetes que caracterizan a los periodos históricos abandonan cualquier
resquicio de nominalismo: son fases del desenvolvimiento de la escritura literaria hacia
su fin. Se consagran generaciones, grupos, movimientos que actúan como actores autó-
nomos para impulsar esta historia. La historia de la literatura es vista como una evolu-
ción de las formas y esta evolución se reviste de necesidad y teleología, por lo que cada
obra o cada grupo de autores estarían sujetos a esta entidad suprapersonal que es la histo-
ria y supondrían un estadio en este proceso. Se niega la sospecha del estancamiento o la in-
volución histórica, y el historiador se convierte en profeta de un porvenir en el que 
la humanidad se acerca progresivamente a su meta. El argumento de esta narración de la
historia literaria suele resumirse en tramos de elevación-declive-enriquecimiento. 

Este esquema trascendentalista perjudica a la narrativa del exilio, aislada y extraterri-
torial, frente a la cohesión y apego a la historia política y social que caracterizaron a la
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novela del interior a lo largo del franquismo. Cualquier obra del exilio, continuadora de
una tradición rota en la Península, disgregada, libre de censuras y autocensuras, es una
excepción, y, como tal, resulta irrelevante sea cual sea la perspectiva unificadora desde la
que la consideremos: tratamiento de la Guerra Civil, concepto del realismo, novela histó-
rica... tienden a resultar distintos e inasequibles a los intentos de simplificación en esque-
mas. Ello se acrecienta si, entre los postuladores de esta imagen historicista, la historia
literaria se concibe como una rama de la historia general de España. Al no influir sobre
las formas sociales, no ser conocida en el momento de su publicación y en su ámbito y
no poder reflejar por falta de experiencia directa la realidad nacional del posfranquismo,
la literatura del exilio sería una rama seca que no lleva a ninguna parte, mientras la narra-
tiva del interior, a pesar de la lentitud de su marcha, sería la continuadora de la tradición.
Así lo celebra Torrente Ballester: “cualesquiera que sean sus condiciones y su valor, [la
historia literaria] sólo se continúa verdadera, orgánicamente sobre el suelo nacional”
(1956: 322), donde “orgánicamente” incorpora un matiz relevante en su doble aspecto:
como entidad apta para desarrollarse autónomamente y como entidad articulada y cohe-
sionada. Los perjuicios que el historicismo literario causa a la producción exiliada se
acrecientan con el abuso que se ha hecho en la historiografía española de la metodología
de las generaciones. Se trata de una estela del hegelianismo; una nueva exageración del
axioma de la coherencia historiográfica según la cual los miembros de una generación
encuentran condiciones externas similares y, dado que esas condiciones determinan su
escritura, la elaboración de la historia literaria debe basarse en las generalizaciones que
se derivan de esas similitudes sustanciales.

La mayor parte de la historiografía española no ha sido capaz de liberarse de una ten-
dencia al extremo del historicismo, es decir, a un concepto teleológico de la evolución de
los textos literarios. Voy a poner un ejemplo significativo y recientísimo: el volumen
escrito por Jordi Gracia y Domingo Ródenas dentro del proyecto Historia de la literatu-
ra española que dirige José-Carlos Mainer. El mismo título de este volumen nos revela
hasta qué punto los anima un propósito racionalizador de la historia: Derrota y restitu-
ción de la modernidad (2011), que evoca muy directamente la filosofía hegeliana. Gracia
y Ródenas perciben la historia literaria desde 1939 como un sostenido itinerario raciona-
lizador y modernizador que entronca con el proyecto liberal de preguerra, el cual, si bien
amenguado en la primera posguerra, no llegó a abortarse con el advenimiento de la dic-
tadura sino que se reforzó en las dificultades a lo largo de su travesía por el desierto fran-
quista hasta eclosionar en la cultura de la democracia madura que vivimos. Esta interpre-
tación histórica entiende el proceso diacrónico de la cultura española como un plan
racional en el que el franquismo supuso un extrañamiento de la empresa modernizadora
que caracterizó la “Edad de Plata”. Pero esa negación desempeñó, a la larga, un papel
positivo con la progresiva vuelta a un modelo de modernidad perfeccionado por la expe-
riencia histórica. Motor de esta reconquista o restitución de la modernidad habrían sido
los actores culturales que, de una manera casi inconsciente y tímida en la alta posguerra
y valiente y trabajosamente a partir de los años cincuenta, sostuvieron la racionalidad
amenazada por encima del integrismo fascista y nacionalcatólico. En este modelo narra-
tivo de la literatura española, a los exiliados les cabe jugar un papel mínimo, pero algu-
nos textos y testimonios suyos son empleados para este fin. Así es constante la división
–instaurada ya durante el franquismo– entre “el síndrome nostálgico y paralizante del
exilio” y aquellos que supieron encontrar la manera de colaborar a ese restablecimiento
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de la modernidad que, según los autores del libro, caracterizan a la cultura española
desde 1939. 

Las visiones idealistas de la historia literaria dificultan la entrada de la narrativa del
exilio en la historia literaria. El corpus del destierro constituye una excepción molesta
porque, como definió una vez Torrente Ballester, es “una sucursal efímera y apartada”
(1956: 322) de la literatura española. Ante esta dificultad cabe el atajo del historicismo,
que nos lleva a la conclusión de la reparación histórica: si hubo una injusticia en la pos-
tergación de la narrativa exiliada, ésta ha quedado superada por la finalidad histórica. A
las muchas refutaciones teóricas que cabe hacer al historicismo se une una de tipo coyun-
tural: la quiebra de una tradición literaria afectó con mucha más gravedad a la literatura
del interior que a la del exilio, que se hizo depositaria de las varias líneas de producción
cultural desde finales del siglo XIX. Y esto fue especialmente gravoso en el caso de los
géneros narrativos. No hay más que hacer un rápido repaso a los catálogos editoriales del
interior y de las editoriales en las que los exiliados tuvieron un peso grande. Galdós, La
Regenta, Unamuno, Valle Inclán, Salinas, Jarnés, Pérez de Ayala, Miró, Valera, Gómez
de la Serna... se editan en colecciones dirigidas por exiliados en México y Argentina, son
leídos y admirados por los exiliados y son los exiliados quienes en sus textos narrativos
dialogan con ellos. No hace falta recordar el galdosismo de Aub en Las buenas intencio-
nes, o la relectura que Sender hace de Valle-Inclán, o la presencia de Unamuno en El dia-
rio de Hamlet García, o la continuidad que el Nuevo Romanticismo tiene en los cuentos
de Herrera Petere, relaciones todas mucho más claras que la sospechosamente cacareada
herencia barojiana de Cela. Escribir la historia de la narrativa española desde 1939 pres-
cindiendo de la cultura exiliada no sólo significa falsear o simplificar la historia literaria
a partir de ese año sino también agravar el propósito de ruptura que conllevó el proyecto
franquista ahondando la sima que divide la historia cultural española de antes y de des-
pués de 1939. Teniendo todo esto en cuenta, cabe decir que la novela del exilio salva a la
historia de la novela española de la parálisis porque, a diferencia de lo que ocurre en la
Península, ya en 1939 y sin interrupción, se escriben y publican textos importantes; y
que, además, salva a la historia de la narrativa anterior de convertirse en un hilo sin con-
tinuidad. Es cierto que la novela española ‘del interior o peninsular’ se reanuda con las
novelas de Cela y Laforet. El sintagma no es inocente. Cuatro años de parálisis son sufi-
cientes para concluir que la historia de la novela española se ha detenido en el interior –y
la reanudación es magra y de un valor relativo– mientras que, pese a las dificultades
materiales, en el exilio ha continuado con frutos notables. 

Actitudes del historiador ante la anomalía de la literatura del exilio

En general, las historias literarias pueden clasificarse según la actitud que su autor
adopta para afrontar esta problemática en cinco grupos que, un tanto arbitrariamente,
podemos denominar de la siguiente manera: elusivas, complacidas, vergonzantes, nor-
malizadoras y críticas. Las primeras, sencillamente obvian la literatura producida en el
exilio; las segundas, a diferencia de las anteriores, tratan de justificar los motivos presun-
tamente historiográficos de esta omisión; las que hemos llamado vergonzantes, marginan
total o parcialmente la literatura del exilio, pero reconocen que están cometiendo una
injusticia; las normalizadoras hacen una integración mínima que salve el expediente y
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con ello se dan por satisfechas; por último, las críticas, plantean el problema de la litera-
tura del exilio y proponen una solución. 

Pertenecerían al grupo de las historias elusivas aquellas que directamente obvian la
novela del exilio sin hacer mención alguna a las razones de la omisión. Es el caso por
ejemplo de La novela española entre 1939 y 1969, de José María Martínez Cachero,
quien advertía al principio de su libro de que “la novelística del exilio no es objeto de
estudio en este libro, y quiero advertir que no por ignorancia o menosprecio” (1973: 7),
sin ofrecer razón alternativa. El aviso persistió hasta la tercera edición del libro, en 1985.
A partir de entonces, la novela del exilio sólo comparecía en dos ocasiones bajo los epí-
grafes “Exilio y post-guerra” (una página escasa) y “El final de la España peregrina”
(nueve páginas, destinadas, en su mayoría a desmontar la mitificación de la que supues-
tamente fueron objeto los narradores exiliados).

Las historias complacidas coinciden en segregar en dos tradiciones la literatura
nacional, considerando como española propiamente dicha la literatura del interior. Ade-
más, habitualmente denuncian la mitificación o sobrevaloración de la literatura exiliada.
Estos rasgos los encontramos en algunos historiadores conservadores como Gonzalo
Torrente Ballester (1949 y 1956), Antonio Iglesias Laguna (1969) y Óscar Barrero
(1993). Este último, por ejemplo, en el prólogo de su Historia de la literatura española
contemporánea, explica que los autores exiliados deben estar ausentes de un estudio
como el suyo por diversos motivos que lo llevan a concluir la desnacionalización progre-
siva de la literatura desterrada y, consiguientemente, su destierro de la historia literaria
española, factor al que se une el de que “el desconocimiento de libros de difícil acceso
no facilita la valoración global” (1993: 30) (si bien, pese a ese reconocido desconoci-
miento, se atreve a denunciar una sobrevaloración del corpus). Algo parecido ocurre con
Torrente Ballester, uno de los defensores más constantes de la irreductibilidad entre las
dos “ramas apartadas” de la literatura española y del exclusivismo de la rama “nacional”:
“dos parcelas irreconciliables, la ‘nacional’ y la ‘peregrina’, cada una de las cuales, a su
manera y por mucho que a la otra le disguste, continúa la Historia de la Literatura espa-
ñola, con estilos y características aparentemente opuestas”. Estas dos “parcelas” estaban,
a su juicio, “informadas de ideas enemigas” (Torrente Ballester 1949: 446). 

Las historias llamadas vergonzantes se diferencian de las complacidas en que no
intentan justificar la ausencia o marginación de la literatura del exilio sino que reconocen
que están cometiendo una injusticia al ignorarla o al restringirla a un espacio residual.
Ejemplos notorios son las obras de Gonzalo Sobejano (1970) y de Santos Sanz Villanue-
va, ambos, curiosamente, buenos conocedores de la literatura exiliada. El primero reco-
noce en la nota preliminar de su segunda edición de Novela española de nuestro tiempo
que “una deficiencia informativa del libro es, sin duda, la escasa presencia de los nove-
listas del exilio. [...] A los novelistas del exilio es a los que dejo en sombra con más
pesar: con el pesar del mal conocimiento, que algún día corregiré” (Sobejano 1970: 16).
En esta segunda edición –de más de seiscientas cincuenta páginas– hay, a modo de epílo-
go –“Consideraciones finales”–, trece dedicadas a Aub, Sender y Ayala. 

El caso de Santos Sanz Villanueva es especialmente singular. Su último trabajo La
novela española durante el franquismo lleva como subtítulo “Itinerarios de la anormali-
dad” (2010). Mientras el título excluye de entrada a la novela del exilio –y por tanto,
asume implícitamente que ambos corpus son irreductibles a las mismas categorías–, el
subtítulo permite aventurar que la anomalía se refiere a las consecuencias que la expa-
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triación y la imposición de la represión cultural tuvieron sobre los cultivadores del géne-
ro en la Península. Sin embargo, para Sanz Villanueva, la anormalidad no es la causada
por exilio y censura, sino por los compromisos ideológicos que los autores del interior se
vieron obligados a asumir y que dieron como resultado una literatura cautiva de ellos. El
fin del franquismo supuso “la conquista de la normalidad” (Sanz Villanueva 2010: 17),
lo cual nos pone de nuevo en un esquema finalista. Como hemos dicho, el título del libro
de Sanz Villanueva no deja lugar a la literatura del exilio, pues sus autores “no son mate-
ria que se deba atender aquí”. Sí habría sido pertinente su presencia, sin embargo, en
otras obras anteriores escritas por él en las que también se desatendió total o parcialmen-
te de esta parte de la literatura española. De hecho, la obra historiográfica de Sanz Villa-
nueva (1972, 1974, 1994) se ha caracterizado por restringir a la literatura del exilio a un
lugar muy secundario respecto de la literatura del interior, cumpliendo en casi todas la
misma retórica y metodología para referirse al exilio. 

Las historias literarias normalizadoras, en cuarto lugar, creen que la integración que
llevan a cabo es suficiente, si bien encontramos que a menudo resulta insatisfactoria.
Casos representativos son algunos textos escritos durante el franquismo cuando éste se
había decantado por una integración mínima que atenuara las acusaciones de represión
cultural e historiográfica: Federico Carlos Sainz de Robles (1956), Juan Luis Alborg
(1962) y Guillermo Díaz-Plaja (1967). Sin embargo, esta postura no es exclusiva de la
historiografía anterior a 1975. Se percibe por ejemplo en el aludido volumen Derrota y
restitución de la modernidad escrito por Gracia y Ródenas (2011), en el que se avisa al
principio su interés por integrar al exilio en la trama literaria “sin atenuar su especifici-
dad pero, sobre todo, sin tratarlo como una provincia marginal al núcleo central de la his-
toria” (9). Sin embargo, el resultado es el contrario: la integración lleva a la “normaliza-
ción” y, con ella, a borrar completamente su especificidad. 

También podríamos encuadrar en este grupo algunas historias en las que se trata con
equidad y justicia a la novela del exilio, como la ya mencionada de De Nora (1963) y la
de Felipe Pedraza y Milagros Rodríguez Cáceres (1981). Y aquellas historias colectivas,
en las que se suele reservar un capítulo a la literatura del exilio, como The Cambridge
History of Spanish Literature, editada por David T. Gies (2004) (en cuya cronología ini-
cial, por cierto, sólo consta una novela del exilio, Réquiem por un campesino español,
entre multitud de canónicas del interior). 

Por último, están las historias de la literatura o de la novela que plantean explícita-
mente el problema de la escritura del exilio e intentan renovar las prácticas llevadas a
cabo hasta entonces. Esta renovación puede ser de dos tipos según la solución que adop-
ten: segregar ambos corpus (Blanco/Rodríguez Puértolas/Zavala 1978) o integrarlos en
una sola historia de la literatura (Soldevila 2001). Sus autores se plantean los fundamen-
tos para rectificar los desórdenes causados por la historia literaria escrita sin algunos de
sus protagonistas y promueven un nuevo relato de la historia de la narrativa española al
introducir en ella actores que provocan dialécticas nuevas. El caso más significativo pro-
bablemente sea el de Ignacio Soldevila, quien en la extensa y enjundiosa introducción a
su libro Historia de la novela española –ampliación del libro de 1980 La novela desde
1936–, reflexiona acerca del problema que plantea “Otra discriminación: la ubicación
historiográfica de los escritores fuera de España” y concluye que cualquier separación
equivalía a discriminación (Soldevila 2001: 161). Sin embargo, hay algunos pocos –pero
notables– ejemplos en la historiografía literaria de cómo la distinción mediante capítulos
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o epígrafes diferenciados puede significar un beneficio para el tratamiento de la literatu-
ra exiliada. Es el caso de la otra historia que hemos considerado para ejemplificar la acti-
tud crítica, la Historia social de la literatura española de Blanco Aguinaga, Rodríguez
Puértolas y Zavala (1978). 

El argumento de Soldevila tiene por tanto un carácter utilitario: más allá de la exis-
tencia de una literatura del exilio, conviene para la literatura del exilio borrar la barrera
que la segrega de la literatura del interior para ser considerada dentro del dentro del
canon cultural de la literatura contemporánea. Argumento que coincide con el de Fran-
cisco Ayala en su artículo “La cuestionable literatura del exilio”. Sin embargo, es posible
argüir lo contrario: si la historia hegemónica, que es la del interior con, quizá, algunos
pocos novelistas integrados –sobre todo, Aub, Sender, Ayala–, está desprestigiada por la
sombra del franquismo: ¿no gana más la literatura extramuros quedándose fuera de las
limitaciones que caracterizan a la cultura del interior? Esta ganancia no se traduce en tér-
minos de conveniencia histórica, está claro, pero sí en términos de prestigio.

Todo ello nos lleva a preguntarnos de qué hablamos cuando hablamos de literatura o
de narrativa del exilio. La respuesta oscila nuevamente entre dos extremos que hemos de
evitar. Por un lado estaría el crítico metafísico para quien la novela del exilio forma una
entidad con límites claramente discernibles y perfectamente cohesionada por unas caracte-
rísticas comunes que devienen de la condición de exilio de sus autores. En el extremo con-
trario, la postura nominalista defendería que se trata tan sólo de una apoyatura metodológi-
ca que no responde a una verdadera entidad. Desde este segundo punto de vista, no cabe
justificar la división entre una narrativa del exilio y una narrativa del interior, y sólo es
defendible por motivos de conveniencia política. Es la postura que sostienen algunos críti-
cos tan implicados en la producción literaria desterrada como Francisco Ayala (1981) y en
la recepción de este corpus en la Península, como Rafael Conte (1988: 42) e Ignacio Sol-
devila. Sin embargo, es necesario apelar a una nueva comprensión del término “anomalía”
que aparece en el libro mencionado de Sanz Villanueva, pues a partir de 1939, la literatura
española sufrió una gran anomalía literaria –su sometimiento a un régimen de represión
cultural– y una anomalía menor que a su vez supone una excepción a aquella –la expatria-
ción de una gran porción de escritores durante un prolongado periodo de tiempo–. Esto
generó –¿cómo iba a ser de otro modo?– diferencias sobresalientes en la manera narrativa
de afrontar la guerra española; en la introducción de novedades discursivas; en la hondura
filosófica; en el concepto de realismo; etcétera. Estamos, creo que cada vez hay menos
dudas, ante dos corpus que describen historias disímiles. Cabe al historiador el deber de
representar lo más fielmente posible esta disimilitud; en ella está la más eficaz reivindica-
ción de la parcela literaria española que durante cuarenta años pudo gozar de libertad. 

Conclusiones

En definitiva, en las páginas precedentes, no hemos alcanzado sino a plantear algu-
nas de las complejidades del problema sin llegar a conclusión alguna. Persisten las pre-
guntas con las que comenzábamos: ¿es posible escribir una historia de la literatura espa-
ñola contando con los exiliados? El exilio supone una traba a nuestro conocimiento
histórico de la literatura. La metáfora de la “rama apartada” que acuñó Gonzalo Torrente
Ballester es ilustrativa. La tarea del franquismo fue crear una historia excluyente, esto es
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simplista, crear una tradición única que aprovechase la ausencia de los exiliados. Y esta
historia se ha escrito, se ha fosilizado y condiciona nuestro conocimiento de la tradición,
un conocimiento simplificado y mistificado, pero que resulta eficiente a profesores, edi-
tores y aun en ocasiones a historiadores serios. La solución que proponemos es tan incon-
creta como hacer que el exilio deje de ser un escollo para historiadores perezosos y sim-
plificadores y se convierta en una excepción potencialmente enriquecedora de nuestro
conocimiento histórico de la literatura española durante el franquismo; la oportunidad
que sirva para replantear metodologías y postulados historiográficos. Al llegar a 1939, la
historia literaria española parece quebrarse en un fenómeno novedoso por la duración del
exilio, su magnitud y su dispersión geográfica. El reto del historiador es qué perspectiva
teórica adoptar ante este hecho y, consiguientemente, cómo narrar esta peripecia a fin de
hacerse cargo de un patrimonio. En consecuencia, el exilio narrativo puede ser tomado
por el historiador dedicado a simplificar el hecho literario como una molesta rémora a la
que sobreponerse de cualquier manera, pero también cabe interpretarlo como un notable
experimento, una posibilidad de establecer nuevas hipótesis que reaviven el panorama de
la reflexión teórica en torno a la historia literaria. Como campo de experimentación, la
creación narrativa del exilio español pone en duda viejos paradigmas sobre la historia
literaria y, más allá de postulados nacionalistas sobre la identidad y pertenencia de estos
autores, supone una sugestiva oportunidad para comprender mejor el sentido sincrónico
de las creaciones estéticas. El llamado ‘problema historiográfico de la narrativa del exi-
lio’, en definitiva, puede servir a los historiadores futuros de la literatura para alcanzar
una comprensión más cabal y libre de tópicos de nuestra tradición literaria. 
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