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Resumen: El drama de la dramaturgia desterrada implica problemas de público, lugar y
tiempo. La pérdida de sus escenarios naturales desplazó el centro a la periferia y durante
los años cuarenta, Buenos Aires o México ostentaron la capitalidad de esta dramaturgia
con estrenos de Alberti, Casona o García Lorca. La representación de idénticas obras
durante el franquismo o la Transición es el punto de arranque para una reflexión que
aborda algunas cuestiones fundamentales: cómo fue percibida esa obra en el interior; qué
disfunciones creó la carencia de una práctica escénica normalizada; cuáles han sido los
efectos de esta recepción retardada; y, en suma, qué tipo de lugar y en qué condiciones,
puede ocupar dicha dramaturgia en el relato historiográfico del presente.
Palabras clave: Historiografía literaria; Exilio republicano; Teatro; Franquismo; Transi-
ción democrática; España; Siglos XX-XXI.

Abstract: The drama of Exile dramaturgy involves questions regarding public, place and
time. The loss of natural sceneries shifted the centre to the periphery and, in the forties,
cities like Buenos Aires and Mexico were the capitals of this dramaturgy, hosting premieres
of works by Alberti, Casona and García Lorca. The production of such works during Fran-
coism or the Transition is the starting point for a reflection on some key issues: how those
works were perceived inside Spain; what dysfunctions were caused by the lack of a stan-
dard stage practice; what effects this delayed reception has had, and, to sum up, what space,
and under which conditions, can this dramaturgy occupy in current historiography.
Keywords: Literary Historiography; Republican Exile; Theatre; Francoism; Democratic
Transition; Spain; 20th-21st Century.

Para José Monleón, maestro y amigo

El teatro no es, en rigor, literatura: el teatro es un arte social. El teatro no es sólo lite-
ratura dramática: es mucho más que literatura dramática e incluso puede existir sin lite-
ratura dramática.
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El teatro es aquí y ahora, relación en vivo y en directo entre escena y público. Y ésa
es su grandeza: eleva a cada persona a la dignidad de espectador. Y todo lo demás es su
miseria: condena a cada persona a ser únicamente lector de literatura dramática aunque,
eso sí, la buena lectura implica imaginación escénica.

El teatro es un arte social porque participan en su representación no sólo el autor del
texto, el dramaturgo, sino también, y ante todo, los actores y el público. Es posible el tea-
tro sin texto, sin autor, pero es imposible sin un actor y al menos un espectador, sin los
dos a la vez. Sin un espectador, no hay teatro; sin un actor, obviamente, tampoco. Sin
autor, sí.

El teatro es un arte social, pero también un arte total porque puede integrar a todas
las demás artes en su representación: escenografía, plástica, iluminación, vestuario,
música, danza, literatura dramática, etc. Por ello una verdadera historia del teatro, de la
cual la historia de la literatura dramática es tan sólo una de sus partes, debe integrar el
estudio completo de todos los elementos específicos que intervienen en la puesta en
escena de un texto literario, debe analizar la complejidad y pluralidad de su lenguaje
escénico, de la representación de ese texto de literatura dramática y de su recepción por
parte de crítica y público. En rigor, una historia del teatro español debiera ser una histo-
ria de los estrenos más relevantes de nuestra escena, incluido obviamente el análisis del
texto literario. Aunque, en el caso de la escena española del siglo XX y para que esta his-
toria esté verdaderamente completa, debe admitirse que a partir de 1939 la escena espa-
ñola se encontraba tanto en la España del interior como en la España en el exilio. 

Un teatro sin tierra y sin público

El teatro español en el exilio padece el drama de la dramaturgia desterrada: es un tea-
tro literalmente des-terrado porque, por razones políticas, es un teatro cautivo y desarma-
do en 1939, un teatro vencido (Aznar Soler 1995 y 1998). Y la España que vence en
1939 tras la Guerra Civil es la España franquista de la Victoria, la que le impone a los
vencidos, como precio por su derrota, la cárcel, el fusilamiento o el exilio. La censura
franquista se encargó de cumplir esta condena implacable de nuestro teatro exiliado al
silencio y al olvido. Así, el dramaturgo exiliado perdió en 1939 su tierra natural, su esce-
na (el Teatro Español de Madrid, el Teatro Romea de Barcelona o el Teatro Principal de
Valencia, por mencionar únicamente las tres ciudades que fueron capitales de la Repúbli-
ca durante los tres años de la Guerra Civil), pero también su público natural, el público
español de la posguerra. Porque, a partir de 1939, el público para el dramaturgo exiliado
se reduce al que le proporciona el propio exilio republicano y al público potencial de sus
respectivos países de acogida.

Vicente Llorens, el mejor historiador de nuestros exilios culturales españoles –exilia-
do republicano él mismo desde 1939–, al estudiar la emigración española en Inglaterra
entre 1823 y 1834 y a propósito de la literatura dramática de Manuel Eduardo de Goros-
tiza, el autor de Contigo pan y cebolla, escribió en su magistral libro Liberales y román-
ticos: 

Escribir para un público lejano y desconocido produce en muchos escritores un efecto
desconcertante. Rota la relación mutua autor-lector, se sienten vivir literariamente en soledad

130 Manuel Aznar Soler

Rev47-01  5/9/12  11:44  Página 130



y como a la intemperie. El escritor español emigrado, aun dirigiéndose a lectores de su misma
lengua, pasó entonces y ha pasado después por este trance. […]

Estas circunstancias, importantes para cualquier escritor, afectan en mayor grado al dra-
mático. Él es entre todos el más necesitado de un público cuya respuesta inmediata puede
percibir. El autor teatral no suele satisfacerse con la publicación de la obra; la escena es su fin
natural, al mismo tiempo que piedra de toque (Llorens 2006: 406-407).

Es absolutamente cierto que “vivir literariamente en soledad y como a la intemperie”
es siempre para un escritor un hecho dramático, pero mucho más, literalmente, para un
autor de teatro. Y este hecho dramático se agrava aún más cuando se trata, como en el de
1939, de un exilio de larga duración, de una dictadura militar de casi cuarenta años, hasta
la muerte del general Franco el 20 de noviembre de 1975 y el inicio de una transición
democrática que empieza en rigor con la aprobación el 15 de junio de 1977 en referén-
dum popular de nuestra actual Constitución.

La historia del teatro español del siglo XX siempre será, sin el capítulo de nuestro exi-
lio republicano de 1939, una historia incompleta. Como planteaba en 1999 en mi estudio
introductorio al libro colectivo El exilio teatral republicano de 1939 (Aznar Soler
1999a), la derrota militar de la Segunda República española significó en 1939 la ruptura
de un espléndido proceso cultural que hemos convenido en llamar el proceso de nuestra
Edad de Plata. Como consecuencia de la derrota, la intelectualidad más cualificada tuvo
entonces que exiliarse y, entre esa España Peregrina, sin duda nuestros mejores novelis-
tas, poetas o dramaturgos, para quienes el destierro constituyó una experiencia larga y
dura pero también, para algunos, fecunda y enriquecedora. Y entre aquellos vencidos se
exiliaron la mayoría de nuestros mejores hombres y mujeres de la escena española repu-
blicana, a los que habría que agregar a aquellos “niños de la guerra” que, con el tiempo,
llegarían a ser figuras relevantes en sus países de acogida, como es el caso emblemático
de la actriz María Casares en Francia. Me refiero –además de a los dramaturgos, de los
que hablaré más adelante– a actores como Edmundo Barbero o Augusto Benedico; a
actrices como María Casares, Magda Donato, Ofelia Guilmáin o Margarita Xirgu; a crí-
ticos como Juan Chabás o Enrique Díez-Canedo; a directores escénicos como Álvaro
Custodio, José Estruch, Ángel Gutiérrez, Alberto de Paz o Cipriano de Rivas Cherif; o a
escenógrafos como Salvador Bartolozzi, Manuel Fontanals, Eugenio F. Granell, Gori
Muñoz, Santiago Ontañón, Miguel Prieto o Alberto Sánchez.

Exilio e insilio

Si, como hemos dicho, el teatro es, por su propia naturaleza, un arte social, el exilio
fue para la continuidad de nuestra tradición escénica un hecho radicalmente dramático.
Teatro exiliado, teatro vencido y des-terrado que, al faltarle la tierra de sus escenarios,
perdía toda posibilidad de contacto con su público natural, el público español. El drama
de nuestra dramaturgia desterrada implica, por tanto, problemas no sólo de lugar (destie-
rro) y tiempo (destiempo) sino también de público.

En cuanto al lugar, el des-tierro significa para el teatro la pérdida de la tierra, es
decir, de la escena: la pérdida de sus escenarios naturales. En este sentido, no debe extra-
ñarnos que Madrid o Barcelona dejasen de ser durante los años cuarenta las capitales
escénicas del mejor teatro español para ser sustituidas por Buenos Aires y México. Así,
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por ejemplo, el Teatro Avenida de Buenos Aires fue el escenario en donde se representa-
ron tres estrenos memorables de nuestra historia teatral: el 8 de junio de 1944 El adefe-
sio, de Alberti, por la Compañía Española de Margarita Xirgu, con escenografía sobre
bocetos de Santiago Ontañón; el 3 de noviembre de ese mismo año, La dama del alba, de
Alejandro Casona; y el 8 de marzo de 1945, La casa de Bernarda Alba, de Federico Gar-
cía Lorca. Los estrenos que tuvieron entonces por escenario el Teatro Español de Madrid
no pueden compararse objetivamente, en modo cualitativo alguno, con los tres citados.
Ahora bien, para que El adefesio de Alberti pudiera estrenarse en Madrid hubo que espe-
rar hasta la muerte del dictador y así, hasta el 24 de septiembre de 1976 no pudo repre-
sentarse en el Teatro Reina Victoria de Madrid esta obra de Alberti, dirigida por José
Luis Alonso (Aznar Soler 1999b). En el reparto de este estreno español resalta la presen-
cia –tan significativa como simbólica– de la actriz exiliada María Casares, hija del políti-
co republicano gallego Santiago Casares Quiroga, quien interpretó el papel de Gorgo, el
mismo que Margarita Xirgu había representado en su estreno de 1944. Pero también es
necesario subrayar la ausencia –igualmente significativa y simbólica– del propio Rafael
Alberti que, por militante del Partido Comunista de España, no pudo regresar a España,
junto a María Teresa León, hasta el 27 de abril de 1977 y que, por lo tanto, seguía siendo
todavía un exiliado político en aquel primer año de nuestra transición democrática.

El teatro des-terrado fue también condenado a ser un teatro sin público, es decir, a
padecer la incomunicación respecto a su público natural: el espectador español. Aquellos
estrenos americanos –no sólo en Buenos Aires (Diago 1996) y México D. F. (Paulino
Ayuso 2010) sino también en Bayonne (Aznar Soler 2002), Nueva York (Aznar Soler
2010) o Santiago de Chile (Diago 2005), por ejemplo–, es cierto que contaban con la
complicidad de los propios espectadores del exilio republicano español y de un sector de
aquellas sociedades de acogida, pero eran lógicamente silenciados e ignorados en la
España franquista. Naturalmente, como en 1939 no había llegado la paz sino la Victoria,
el franquismo quiso silenciar y borrar de la memoria colectiva aquella tradición demo-
crática republicana y, en la práctica, consiguió cortar la comunicación entre teatro exilia-
do y sociedad española. Así, poco a poco, entre la niebla y la distancia, los protagonistas
de nuestro exilio teatral fueron constituyendo un referente mítico para los espectadores
españoles de la oposición antifranquista y por ello, cuando el 25 de abril de 1969 la
actriz Margarita Xirgu murió en Montevideo, un editorial de la revista Primer Acto,
publicado en el número 108 (mayo de 1969) y escrito por José Monleón, constituye la
prueba más contundente de ese patético proceso de desconocimiento y mitificación. En
ese editorial, entre otras cosas, puede leerse: 

Los que escribimos en Primer Acto no hemos visto a la Xirgu. Nadie de los que hemos
accedido al teatro en estos últimos treinta años hemos visto trabajar a la Xirgu. No sabemos
cómo era sobre un escenario, aunque nos ha sido citada en mil ocasiones. Incluso hemos teni-
do que preguntarnos alguna vez si una parte considerable de su fuerza no sería, precisamente,
su ausencia, su automática e inevitable conversión en mito (Monleón 1969: 8).

Ricardo Doménech, uno de los redactores de esta revista teatral, afirmaba a propósi-
to de retornos y vueltas que hay un no-regreso clave en la historia de la escena española,
precisamente el de Margarita Xirgu, que plantea el problema de la pérdida para las jóve-
nes generaciones de la posguerra de sus maestros “naturales”, forzados a exiliarse en
1939: “Ese no-regreso es, para la historia del teatro español, un hecho decisivo; un hecho
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que va a separar dos épocas y dos generaciones. […] De este modo, el teatro español
quedaría dividido para siempre en dos ámbitos generacionales: los que habían visto y los
que no habían visto actuar a Margarita Xirgu” (Doménech 1999: 149).

Hechos objetivos que agravan aún más el drama de nuestra dramaturgia desterrada
son, entre otros, la ruptura de la tradición teatral republicana; el desconocimiento total a
partir de 1939 de la trayectoria escénica exiliada en la España interior –“la nueva genera-
ción que hizo su aparición con Antonio Buero Vallejo alrededor de 1950 comenzó desde
cero después de una interrupción de varios años en la producción literaria española. El
aislamiento de España durante esos años y la estricta censura a que fue sujeta, mucho
más estricta que ahora, aisló eficazmente a los escritores jóvenes de la influencia de la
generación anterior en el exilio” (Wellwarth 1974: 213)–; la mitificación ulterior de
nuestra escena exiliada por parte del “insilio”, es decir, por la oposición antifranquista; la
incomunicación entre exilio e insilio (la primera carta de Buero Vallejo a Max Aub está
fechada en Madrid el 18 de octubre de 1956 y en ella le agradece el envío de sus Tres
monólogos y uno solo verdadero, la primera obra del dramaturgo exiliado que pudo leer)
e incluso la incomunicación entre el propio exilio republicano, entre los exiliados de
Europa y los de América, pero también entre éstos, pues en los teatros de México D. F. se
desconocía exactamente lo que se estaba representando en los teatros de Buenos Aires y,
por ejemplo, Alberti desconocía lo que escribía Aub y viceversa. 

Hacia una historia de la escena y de la literatura dramática española del siglo xx

Hemos dicho que la historia ‘completa’ del teatro español durante el siglo XX está aún
por escribirse, pero, ¿qué queremos decir exactamente cuando decimos que la historia del
teatro español del siglo XX está aún por escribirse? Pues, sencillamente, que las historias
publicadas hasta la fecha –desde las de Matilde Muñoz (1948), Ángel Valbuena Prat
(1956), Juan Guerrero Zamora (1961 y 1962) y Francisco Ruiz Ramón (1971) durante el
franquismo, hasta las de César Oliva (1989 y 2002) y la dirigida por Javier Huerta Calvo
(Peral Vega 2003; Rodríguez Richart 2003), sin olvidar las diversas y muy valiosas “apro-
ximaciones” de Ricardo Doménech (1966, 1977, 1980, 1999, 2003, 2006, 2008 y 2010)–,
son historias “incompletas”. ¿Por qué? Por ejemplo, la historia publicada por Francisco
Ruiz Ramón, cuya primera edición apareció en 1971, es una historia “incompleta” por dos
motivos: porque se limita a ser una historia de la literatura dramática española; y porque
lógicamente, por su fecha de publicación, no abarca todo el siglo XX. Y conste que estas
limitaciones las reconocía con honestidad el propio autor en la “Nota preliminar” a la pri-
mera edición de su libro, fechada en “Purdue University. Noviembre 1970”:

Este libro es uno de esos libros que nunca pueden darse por terminados […]. Pero tam-
bién, en otro sentido, es un libro incompleto, pues sólo nos hemos ocupado de los autores y
sus obras, dejando afuera de él o en sombras otros aspectos o elementos teatrales de capital
importancia, como son los relativos al público, las compañías teatrales, el montaje y la repre-
sentación, o la dirección escénica (Ruiz Ramón 1971: 11).

Ruiz Ramón acierta al afirmar que su historia es incompleta porque están ausentes de
ella “otros aspectos o elementos teatrales de capital importancia, como son los relativos
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al público, las compañías teatrales, el montaje y la representación, o la dirección escéni-
ca” (1971: 12.). Además, en su historia no dedicaba ningún capítulo específico al teatro
en el exilio sino que, en el capítulo 4 de la Segunda Parte (“De la generación de los años
20 al teatro de hoy”), titulado “Los nuevos dramaturgos”, estudiaba en 1971, junto a
García Lorca, Jardiel Poncela y Miguel Hernández, a los dramaturgos exiliados Alberti,
Casona, Max Aub y Pedro Salinas. Unos entonces “nuevos” dramaturgos que residían
unos en la España interior (Jardiel Poncela) y otros en el exilio, es decir, que estudiaba a
estos “nuevos dramaturgos” juntos y revueltos, cuestión que me parece urgente y necesa-
rio desterrar. Porque, a mi modo de ver, una historia “completa” del teatro español del
siglo XX debe integrar a los dramaturgos del interior y del exilio: juntos, sí; pero no
revueltos. Y debe empezar por admitir que un estreno tan cualitativamente significativo
como el de La casa de Bernarda Alba en el Teatro Avenida de Buenos Aires por la com-
pañía de Margarita Xirgu es tan “español” como cualquiera de las obras estrenadas
durante la década de los cuarenta por Jardiel Poncela, Juan Ignacio Luca de Tena, Mihu-
ra, Pemán o Adolfo Torrado en los teatros de la España franquista. En este sentido, Ricar-
do Doménech reiteró en varios textos su convicción de que, fallecido por muerte natural
Valle-Inclán el 5 de enero de 1936, el teatro de García Lorca “fue un componente esen-
cial del teatro exiliado” y que “su propia imagen como dramaturgo, como poeta, como
director de La Barraca, etc., lo convertían en la figura representativa de esos valores cul-
turales de la República que ahora, obligadamente fuera de España, los españoles exilia-
dos pugnaban por mantener en pie” (Doménech 1999: 151). 

O, dicho de otra manera: una historia “completa” del teatro español del siglo XX debe
empezar por asumir que la década de los años cuarenta no fue ni un páramo ni un erial
para la escena española hasta el estreno en 1949 de Historia de una escalera de Antonio
Buero Vallejo si se consideran los estrenos en el exilio de obras tan relevantes como en
1944 El adefesio, La dama del alba, La vida conyugal, de Max Aub (México D. F.) y El
embustero en su enredo (Santiago de Chile); La casa de Bernarda Alba en 1945 y Dese-
ada, de Aub, en 1952 (Buenos Aires), por ejemplo. Y de nuevo ha sido Ricardo Domé-
nech quien con mayor rigor y reiteración afirmó la evidencia durante la década de los
años cuarenta, de esta superioridad cualitativa de la escena exiliada sobre la interior y
quien mejor subrayó la continuidad teatral que Margarita Xirgu representaba respecto a
la tradición escénica republicana:

No es fácil valorar, en su conjunto, el quehacer teatral que tantos artistas e intelectuales
exiliados han desarrollado desde 1939, principalmente en Latinoamérica. Su fecundidad, en
los primeros años, es sorprendente, hasta el punto de que cabe afirmar que, en la posguerra, el
verdadero teatro español no está dentro sino fuera de España. Comprobamos así cómo, a
pesar de haber sido arrancado de su medio, el gran movimiento renovador de los años treinta
tiene la suficiente energía para prolongarse y desarrollarse, no sólo porque hay dramaturgos
que escriben, sino también porque hay –hecho verdaderamente insólito en la historia del tea-
tro– una actividad teatral continuada. En este aspecto, el mérito mayor corresponde a Marga-
rita Xirgu, cuyo nombre es ya un símbolo de la España peregrina.

[…]
Pero lo fundamental de los repertorios de la Xirgu es el teatro español, del cual, dadas las

aciagas circunstancias que han diezmado la cultura española, Margarita Xirgu se va a erigir
en verdadera depositaria.

[…]
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En cuanto a autores españoles contemporáneos, son muy relevantes los estrenos de El
adefesio, de Rafael Alberti; La dama del alba, de Alejandro Casona; El embustero en su enre-
do, de José Ricardo Morales… Pero la mayor atención de la Xirgu se vuelca en el teatro de
Lorca, como un constante, entrañable homenaje al poeta y al amigo asesinado. En primer tér-
mino, debemos mencionar el estreno de la obra póstuma, La casa de Bernarda Alba, en el
teatro Avenida de Buenos Aires, el 8 de marzo de 1945. Tal vez sea el acontecimiento más
significativo del teatro del exilio, y uno de los más significativos de la historia del teatro
español (Doménech 1977: 187-189). 

Los estrenos de las obras escritas por nuestros dramaturgos exiliados pertenecen, en
rigor, a la historia de sus respectivos países de acogida. Pero, como en la mayoría de los
casos, esos países han ninguneado los mismos y los han exiliado de las historias de sus
escenas respectivas, constituye un compromiso científico, ético y político por nuestra parte
el reconstruir las circunstancias dramáticas de aquellos estrenos del teatro español en el
exilio para que consten en la historia de nuestra escena y para evidenciar así la verdad obje-
tiva de que las capitales del teatro español durante los años cuarenta no fueron Madrid,
Barcelona o Valencia, sino Buenos Aires o México D. F. ¿Acaso no tienen derecho estos
estrenos de autores como Alberti, Casona, García Lorca o Morales, protagonizados por
compañías españolas como la de Margarita Xirgu, a constar en la historia del teatro español
del siglo XX? Porque, contra la consideración por parte del franquismo de la España exilia-
da como la “anti-España”, ya en 1952 afirmaba apasionadamente Juan Chabás desde su
exilio cubano la españolidad de nuestra literatura exiliada: “El mayor caudal de nuestra
producción brota fuera de la tierra patria. […] Esta circunstancia posee especial valor para
determinar el carácter nacional de la literatura exilada o peregrina […] Por eso reafirma-
mos que la expresión nacional de la literatura española no nace hoy en suelo español, sino
en tierra extranjera” (Chabás 1952b: 670-671). Y quien sin duda fue uno de los mejores crí-
ticos teatrales en el Madrid anterior a la Guerra Civil, realizaba en 1952 un excelente análi-
sis de dos “dramaturgos jóvenes” (Max Aub y Casona) y afirmaba que “nuestra literatura,
dentro de España, se encuentra en plena decadencia”. Y añadía con razón que, “en cuanto a
la producción teatral, nada nuevo y notable puede registrarse en diez años y la decadencia
de la escena y la literatura dramática ha llegado al mayor desastre” (Chabás 1952b: 674).

Hay por tanto un problema de españolismo excluyente en este exilio historiográfico
de nuestro exilio teatral republicano de 1939 por parte de la historiografía franquista que
conviene desterrar. Por ejemplo, ¿por qué siempre consta Casona en la mayoría de histo-
rias del teatro español del siglo XX publicadas en la España franquista (Matilde Muñoz
1948; Valbuena Prat 1956; Rodríguez Alcalde 1973; Molero Manglano 1974) y no se
estudian, con algunas excepciones ya mencionadas como las de Guerrero Zamora (1962)
y Ruiz Ramón (1971), a otros dramaturgos exiliados? Sin duda, por su carácter apolítico,
por la índole “poética” de su teatro, inofensivo, inocuo y acrítico políticamente, pero
además –y sobre todo– por haber sido estrenado en la España franquista de los años
sesenta. Hay que acabar, por tanto, con la consideración de que teatro español es única-
mente el que se estrena en la España franquista, desterrar el tópico de que el estreno de
Historia de una escalera de Buero Vallejo constituye en 1949 un hito decisivo para ilu-
minar la oscuridad de la escena española durante la década de los años cuarenta, una
década sin embargo verdaderamente brillante y “prodigiosa” de la escena española en el
exilio. Así, Ricardo Doménech, tras referirse a directores de escena, escenógrafos, acto-
res y actrices, etc., se reafirmaba en su convicción de que, “en la posguerra, el verdadero
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teatro español no está dentro sino fuera de España” (Doménech 1977: 188), al menos en
“la inmediata posguerra”, es decir, en la década de los cuarenta, luminosa para nuestra
escena en el exilio: “Cualesquiera que sean los méritos particulares, el alcance de la obra
que hay detrás de éstos y otros muchos nombres, un hecho –común a todos ellos– se nos
presenta como algo indiscutible: en la inmediata posguerra son ellos quienes, fuera de
España, hacen el verdadero teatro español” (Doménech 1977: 194). Para César Oliva,
quien considera “justo y lógico” el “proceso dignificador de los autores exiliados” que
viene dándose desde la muerte de Franco, esta afirmación de Doménech “no se sostiene
diez años después. Se justifica. Pero no está razonada con el rigor necesario. Dentro de
su espléndido y utilísimo análisis del teatro español del exilio, la conclusión última res-
ponde al afán de reivindicar una injusticia histórica; no a aclararla” (1989: 134-135). 

No olvidemos en ningún caso la presencia de la censura franquista –recordemos que,
por ejemplo, en la edición del Teatro completo de Pedro Salinas se prohibió en 1957 el
texto de Los santos–, aunque ese silencio y olvido de la literatura dramática española fue
parcialmente roto por algunos historiadores y críticos teatrales como Domingo Pérez
Minik, quien dedicó el último capítulo de su libro a “Cinco españoles fuera de España”.
Al margen del eufemismo “fuera de España” impuesto por la censura franquista, Pérez
Minik estudiaba en 1961 la literatura dramática de Casona, Alberti, Aub, Salinas y Arra-
bal porque afirmaba con razón que sin el exilio el “cuadro del teatro español contempo-
ráneo” no estaba completo: “Este cuadro del teatro español contemporáneo que hemos
ido precisando a lo largo de este libro no se nos aparecería completo si faltara la presen-
cia de todos esos dramaturgos que en diversos países americanos y europeos han realiza-
do también una labor de excepcional importancia” (Pérez Minik 1961: 493).

Y ello porque el historiador y crítico teatral canario, quien se refería a “nuestra gran
actriz Margarita Xirgu” (Pérez Minik 1961: 497) para subrayar así su innegable españo-
lidad, resaltaba la “continuidad” que representaban estos dramaturgos exiliados respecto
a la tradición teatral republicana:

Los escritores exiliados han mantenido una trayectoria muy distinta de la que hemos
visto en el marco peninsular. Mientras que los emigrados han persistido en sostenerse muy
cerca del ser y del existir español, soldándose muy estrechamente con su pasado y con la evo-
lución de nuestras letras, tal como la dejaron al salir de España, los de dentro han sufrido de
manera más honda las intuiciones exteriores y han perfilado una obra más situada en las pre-
ocupaciones de Occidente. En el escenario nacional interior no se conciben dramas de la
naturaleza de El adefesio, La dama del alba o sainetes al modo de Pedro Salinas o crónicas
de circunstancias, como La vuelta, de Max Aub. […] Hemos de subrayar, pues, este enraiza-
miento español en el teatro de todos estos emigrados, su cierto “ilusionismo” realista, para
bien o para mal, y su sentido muy riguroso de la continuidad histórica, de tal manera que debe
decirse que son estos emigrados los que recogen nuestro arte escénico en el momento en que
se produce nuestra contienda bélica. La herencia de Lorca o Valle-Inclán, que en nuestra
demarcación metropolitana casi pasa inadvertida, es muy poderosa en el exilio, tal como nos
lo acredita Deseada, de Max Aub; La gallarda, de Rafael Alberti, y tantas imitaciones de
mayor o menor cuantía. El caso de estos españoles fuera de España no tiene precedentes en
los anales de la vida literaria (Pérez Minik 1961: 493-494).

Y, finalmente, esta españolidad de la literatura dramática exiliada es reivindicada
también por José Rodríguez Richart: “Sin embargo, y a pesar de todas las circunstancias
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adversas con las que tienen que enfrentarse los dramaturgos en el exilio, si juzgamos por
los resultados conocidos, es un hecho que a mí me parece indiscutible –y admirable al
mismo tiempo– que han conseguido crear una producción teatral numérica y, sobre todo,
cualitativamente importante” (Rodríguez Richart 1977: 132). Y concluye su artículo con
lo que entonces, en aquellos años iniciales de la transición democrática, era un clamor y
una necesidad urgente: la necesidad de recuperación y reconstrucción colectivas de la
memoria de nuestra tradición teatral republicana, aunque Rodríguez Richart instaba al
estudio únicamente de la literatura dramática exiliada para integrarla en una historia de
la literatura española: 

El teatro escrito por los exiliados sobre el tema de España en cualquiera de sus vertientes
es importante y valioso a todas luces, su historia y su estudio sistemático, global –hasta hoy–
está por hacer. Ese teatro, toda la creación escénica de los desterrados, pertenece con pleno
derecho –como es obvio– a la literatura española contemporánea. No sería justo dejarlo al
margen, desconocido, olvidado (Rodríguez Richart 1977: 137-138).

La Victoria franquista en 1939 significó la imposición de un canon teatral donde los
dramaturgos exiliados quedaban borrados completamente no sólo del mapa escénico
sino de la historia de la literatura dramática española, condenados por la censura al silen-
cio y al olvido (Aznar Soler 2009). Silencio y olvido en la medida en que habían sido
durante la guerra –y seguían siendo en el exilio– fieles al proyecto político, cultural y
teatral de nuestra Segunda República española, y que coincidían en su “negación de legi-
timidad al sistema franquista” (Berenguer 1977: 10). Silencio y olvido que implicaba
también, naturalmente, la goma de borrar, el silencio y el olvido para ese proyecto repu-
blicano, la tradición más inmediata de nuestra memoria democrática.

Exilio, proyecto histórico republicano y sociedad democrática española

Cabe insertar por tanto la historia de nuestro exilio teatral de 1939 en la historia cul-
tural de ese “proyecto histórico” republicano al que, ya en 1977, aludía Ricardo Domé-
nech: “Entre los represaliados en el interior y entre los exiliados, se encontraba una
minoría intelectual empeñada en la modernización de España (científicos, profesores,
escritores, abogados, artistas…). La guerra y la dictadura de la posguerra interrumpieron
ese proyecto histórico. Más aún: la dictadura se esforzó en destruir los primeros logros,
en borrar las huellas. Así, la España de 1939 se vio sumida en una grave crisis, que tarda-
ría mucho tiempo en superar” (Doménech 1977: 11).

Una idea que desarrolla con mayor profundidad José Monleón en su magistral ponen-
cia durante el Primer Congreso Internacional sobre El exilio literario español de 1939,
organizado por el GEXEL del 27 de noviembre al 1 de diciembre de 1995 en nuestra
Universitat Autònoma de Barcelona en Bellaterra, ponencia que constituye una lúcida
reflexión sobre el público teatral español del siglo XX:

Nuestros autores del exilio no habían sido nunca –salvo Alberti, y sólo hasta cierto
punto–, en el sentido pleno del término, autores del teatro español. En realidad formaban
parte de un proyecto social, cultural y político –continuamente renovado y siempre perdedor–
que había aflorado con cierta fuerza en los años de Primo de Rivera, que fue determinante en
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la proclamación de la II República, que no logró articular sus discrepancias internas, que tuvo
enfrente a la mayor parte de la clase media y que sufrió en el 39 su enésima derrota “definiti-
va”. Esta España Posible […] contenía también un discurso cultural distinto al de la España
tradicional, que afectaba no sólo a la obra artística –entre ella, la literatura y el teatro– sino,
muy especialmente, a su relación con la sociedad. En última instancia, Picasso podía ence-
rrarse en su estudio y los grandes poetas del 27 pulir sus sonetos en la biblioteca familiar;
bastaba que una reducida minoría los entendiese. Pero llegar a la sociedad era otra cosa, sobre
todo porque el orden económico había establecido la frontera cultural entre las clases, y quie-
nes escribían para esa España Posible lo hacían desde la contradicción de ser leídos y juzga-
dos por la clase social que ellos –salvando las minorías– hostigaban. El problema no fue
insalvable para novelistas y poetas, puesto que en la clase media había un sector, minoritario
pero suficiente, que compartía su visión crítica de España. No era ése el caso del teatro, que
necesita del apoyo del “público”, entidad social formada por los miles de espectadores habi-
tuales, que comparten gustos, valores y criterios, y que constituye, más allá de la ambigüedad
de sus límites, un tejido cultural al que el teatro ha de someterse (Monleón 1998: 503-504).

Conviene destacar que ya en 1971 Ruiz Ramón alertaba, como hemos visto, sobre la
influencia determinante del público en la escena española, pero es Leopoldo Rodríguez
Alcalde quien en 1973, al elogiar al primer Casona –el de La sirena varada y Nuestra
Natacha–, acierta a realizar una inteligente observación sobre el público teatral español,
el público burgués de los teatros comerciales. Un público que determina el exilio escéni-
co de algunos dramaturgos de nuestra vanguardia teatral antes de 1939 y que Rodríguez
Alcalde ejemplifica con el primer Max Aub, el de Narciso y Espejo de avaricia: 

Poco después, la guerra civil significó el destierro para Alejandro Casona, a quien no
dejaron de añorar los aficionados al teatro, sin distinción de posiciones políticas. Alejandro
Casona continuó su labor teatral en América, con paso no muy precipitado y segura cadena
de éxitos. Mientras su obra fue conocida bajo palabra, se exaltaron sus cualidades geniales, y
cuando llegó por fin a los escenarios de España, no regateó ovaciones el público. Otros tor-
cieron el gesto ante el regreso de Alejandro Casona a su patria, y no fue lenta ni silenciosa la
desmitificación. Pero el tranquilo público burgués –que, en realidad, no se había modificado
mucho desde los tiempos de La sirena varada– admiró en el teatro de Casona, simultánea-
mente, el interés de una acción que “entretenía” considerablemente, y la finura de un diálogo
que con escaso riesgo podía pasar por altamente intelectual, con lo que el honorable especta-
dor presumiría, a poca costa, de refinado y de sensible (Rodríguez Alcalde 1973: 146-147).

Así, Monleón, para quien una historia del teatro español no puede obviar el análisis
del público, sostiene que a partir de 1939 y con la excepción de Casona, los dramaturgos
republicanos padecieron “un segundo exilio”, ahora político y antes escénico y cultural
(Monleón 1989). Porque, como hemos visto, es cierto que Max Aub fue antes de 1939 un
exiliado en la medida en que su teatro de vanguardia no tuvo acceso a la escena comer-
cial, no tuvo “público”. Y es que, en rigor, en una estructura económica capitalista, el
sometimiento del arte teatral al “público” por razones de taquilla e industria (compañías,
empresarios, repertorios) es un hecho estructural que constituye el fundamento de la
escena comercial. En este sentido, exiliados de la escena española estaban ya la mayoría
de dramaturgos que en 1939 tuvieron que exiliarse por ser fieles y leales al gobierno
democrático del Frente Popular y al proyecto de “esa España Posible” que un golpe mili-
tar fascista impidió el 18 de julio de 1936.
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José Monleón constata dos elementos de nuestra Segunda República: en primer tér-
mino, el mutuo desconocimiento e incomunicación entre exilio e insilio como circuns-
tancia que todavía en 2009 le lleva a considerar un doble valor de “esta generación, se
quedara aquí o se marchara fuera”, un valor específicamente literario y un valor en tanto
que “portadora de un proyecto histórico” del que el propio Monleón se siente parte (AA.
VV. 2009 : 42); y en segundo lugar, “una perturbadora idealización histórica” que les
condujo a asumir generacionalmente una “simplificación” que ocultaba la complejidad
de la realidad escénica española durante los años de nuestra Segunda República, hacién-
doles partir de “un supuesto inexacto: el vigor del teatro español del periodo republicano
y la significación que tuvieron en él los autores del exilio” (1998: 492). Tras estas obser-
vaciones, Monleón sostiene que el público teatral español ha sido siempre burgués y
conservador (aspecto al que también se refiere Doménech cuando analiza la especifici-
dad del teatro en el exilio [2010: 25]), hostil a cualquier innovación escénica, y que los
autores del exilio que habían escrito literatura dramática vanguardista antes de 1939
(Alberti, Aub, Bergamín) habían padecido ya de hecho un exilio escénico durante los
años republicanos, pues ese público no había modificado ni sus gustos estéticos ni sus
ideas tradicionales. Así, la ponencia de Monleón acaba por convertirse en una lúcida
reflexión histórica sobre el conservadurismo estético e ideológico del público teatral
español:

Si al inicio de la República algunos escritores creyeron que el nuevo curso político iba a
favorecer el nacimiento de un teatro acorde con los ideales recientemente proclamados y jale-
ados por la mayoría popular, pronto los acontecimientos demostraron que no era así. […] Una
cosa era la historia política de España, que acababa de sufrir un vuelco constitucional, y otra
la historia del público teatral, que seguía siendo básicamente el mismo, puesto que la estruc-
tura socioeconómica también lo era, acaso ahora con el agravante del temor a los movimien-
tos revolucionarios.

Cuando llegó el 35, las carteleras españolas eran de una pavorosa mediocridad, no por-
que contáramos con un gobierno conservador, sino porque teníamos un público mayoritaria-
mente representado por ese Gobierno (Monleón 1998: 500).

Esta afirmación final sobre el público teatral español en 1935, tan demoledora como
cierta, viene a acentuar la distancia entre la vanguardia republicana y ese público “bur-
gués”, una distancia que, a su modo de ver, “no procedía tanto de su lenguaje literario
como de su poética específicamente teatral”: “En su conjunto –asesinado Lorca– eran
escritores exiliados de la escena española, incluso, cuando, tras el 18 de julio, creyeron,
como había creído Alberti cuando llegó la República, que la realidad histórica estaba de
su parte” (Monleón 1998: 512). En conclusión, el teatro exiliado “engrosa ese poblado
censo de la dramaturgia irrecuperada o, quizá, como teatro, irrecuperable” y, según el
propio Monleón: 

El exilio del 39 fue, sin duda, un episodio histórico que marcó la vida y la producción
literaria de numerosos escritores, incluidos los que aspiraban a ser autores teatrales. Pero ha
de ser integrado a una historia social, política y cultural mucho más amplia, en el tiempo y
en las circunstancias. Una historia que hizo invocar a García Lorca y a Rafael Alberti, cuan-
do se preguntaban por los obstáculos alzados ante su teatro, la palabra Revolución (Monleón
1998: 512).
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