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Resumen: Este trabajo estudia la recuperacion, para la historiografia, de los artistas del
exilio espafiol de 1939; un retorno simbdlico que no ha sido homogéneo y cuyo estudio
en los afios ochenta coincidié con una atomizacion de la disciplina que ha obstaculizado
los planteamientos generales, el estudio de los contextos. Desde la Bienal de Venecia de
1976, en la que, desde el Pabellon de Espafia, se colocaba bajo el significativo epigrafe
“Futuro perdido” a la exposicion “Después de la alambrada” (2009) se ha generado un
corpus amplio, diverso y multidireccional que conviene revisar.
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Abstract: This paper studies the recovery, for historiography, of the artists of de Spanish
exile of 1939, a symbolic return that has not been uniform and whose study in the 80’s
coincided with a fragmentation of the discipline that has hindered the general approach-
es, the study contexts. From the Venice biennale 1976, which from the Pavilion of Spain
was placed under the significant heading “Future Lost”, to “After of the fence” (2009)
has been generated a large corpus that should be diverse and multidirectional reviewed.
Keywords: History of Art; Art of Exile of 1939; Spain; 20th Century.

Para estudiar el arte del exilio

La exposicion Después de la alambrada. El arte espariol en el exilio 1939-1960

(Brihuega 2009) gener6 un catdlogo que marca algunas pautas de interés para el estudio
del arte y los artistas que formaron parte del exilio espafiol republicano de 1939. Ha de
distinguirse entre el exilio politico derivado del compromiso por un lado y, por otro, la
migracion artistica resultante de la atraccion que los centros artisticos (entre nosotros
Paris, sobre todo) han ejercido siempre sobre las periferias, porque no son la misma
cosa. Ademas, el exilio mexicano no es el inico ni posee el caracter arquetipico que ha
querido atribuirsele en ocasiones. En este sentido, la exposicion traza un mapa de la
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diversidad del exilio, en el que, no obstante, puede reconocerse la condicion comun de
extraterritorialidad (Steiner 2002).

Dos hechos han dificultado el estudio del exilio artistico: La duracion de la dictadura
hizo que la cultura del exilio se fuera debilitando en una coyuntura politica hostil. Exilia-
dos notorios como Picasso y Max Aub fallecieron antes que el dictador. Falté un momen-
to simbolico de escenificacion de regreso de los exiliados, todo llegd “un poquito tarde”
(Ordaz 2009), como dijo Maria Luisa Gally en 2009, en el acto de reparacion de la
memoria de su abuelo, el presidente Companys. Luego, en la Transicion, la memoria del
exilio se abrié camino de modo lento y trabajoso. Cuando se inaugurd la exposicion £/
exilio espaiiol en México (AA. VV. 1983), una muestra multidisciplinar que suponia (asi
se dijo entonces) el reconocimiento definitivo de la cultura del exilio, no pudo colocarse
a la entrada una reproduccion a gran escala de la portada del catalogo, en la que apareci-
an unidas la bandera tricolor republicana y la mexicana.

No todo el arte hecho fuera de Espafia es producto del exilio (Cabafias 2003), pero
hasta 1975 la critica mezcl6 y confundié de modo consciente a los artistas emigrados con
los exiliados. En 1952, Luis Felipe Vivanco, manifestando un compromiso inevitable
con la realidad que le rodeaba, escribia que “algunos [artistas], como Picasso, se han
marchado, mas que de Espana, de Madrid y Barcelona y de sus ambientes artisticos ofi-
ciales” (Vivanco 1952: 22); silenciaba las razones por las que no habian vuelto, y el
hecho de que el artista que fue a Paris en 1900 para regresar de manera esporadica a
Espaiia, se convirtio, en 1939, en un exiliado politico (igual que su cuadro mas conoci-
do) siempre sensible a los asuntos de Espafia, como demuestran sus iniciativas de ayuda
a otros exiliados (Cabafias 2006) o sus posiciones publicas contrarias al régimen de
Franco. La ausencia de Picasso, su rechazo a los multiples intentos de atraerlo a Espafia
y su presencia como referente en el terreno de la critica y la literatura artistica le convier-
ten, en realidad, en el més importante simbolo del exilio; la ausencia de Picasso desmin-
tio siempre la presunta normalidad de que alardeaba el franquismo. Es éste un argumen-
to (¢transversal?) del exilio que quiza no se ha estudiado como se deberia.

También podria serlo, por paradigmatico, el proceso de despolitizacion al que se
sometio después de 1945 al Guernica, su cuadro mas conocido. Ubicado en el MoMA
junto a las Demoiselles d’Avignon, con una cartela que explicaba que “Picasso mismo ha
negado siempre cualquier significado politico estableciendo simplemente que el mural
expresa su aborrecimiento de la guerra y la brutalidad” (Giunta 2009: 55-56), Alfred H.
Barr encontr6 una formula infalible: Picasso era politico, pero su arte, no. Verdadera-
mente, Picasso podria haberse preguntado, aludiendo a Ayala en 1949, “;para quién
escribimos nosotros?”’

Puede parecer raro, pero el trabajo pionero de José Maria Ballester (1978) no distin-
guia del todo entre el exilio y la emigracion de los artistas. Esta confusion aparente vuel-
ve a encontrarse en un texto importante de Francisco Calvo Serraller (1985), una lectura
de conjunto, fundamentalmente interpretativa del arte espafiol del siglo XX presentada en
la exposicion Europalia 85, que pretendia mostrar la realidad cultural del pais en pleno
proceso de integracion en la Union Europea. Habia que subrayar la singularidad de la
cultura espafiola y su proyeccion europea. En este articulo, escrito en un momento de
desmemoria, se habla bien poco de los artistas del exilio de 1939, aunque se invoque, de
manera confusa, su importancia: “;qué quedaria, en efecto, del arte espafol contempora-
neo suprimiendo la aportacion de sus exiliados? Estos exiliados no lo han sido solamen-
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te por la presion de una persecucion politica directa, sino que hay que contar también
con todos aquellos que han tenido que llevar a cabo su obra por lo que sea fuera de Espa-
fia, 0, sin haber salido fisicamente, han resultado unos marginales” (Calvo 1985: 82).

En los estudios generales no siempre se ha dejado claro que los artistas exiliados en
1939 los son, sobre todo, a causa de un compromiso estético con la modernidad que es
indisociable del politico; en el ambito de las artes plasticas puede hablarse también de
“atroz desmoche” (Claret 2006), porque a muchos artistas la necesidad de adaptarse a
sus lugares de destino (que, salvo excepciones, no eran los grandes centros de la moder-
nidad artistica) les volvid, a su pesar, menos modernos, lo cual no es tanto un criterio de
calidad como de oportunidad.

Los artistas del exilio quedaron algo descolocados cuando, desde Espana, las institucio-
nes oficiales apostaron por la modernidad artistica como modo de mejorar su imagen en el
exterior (y también en el interior). No fue una extravagancia, ni la accion aislada de un
comisario avispado. Los éxitos internacionales el arte espafiol son paralelos a la oxigenacion
del régimen de Franco, que tiene dos puntos de partida: el singular Concordato firmado con
el Vaticano en 1951, y los muy generosos (por parte de Espafia) acuerdos con Estados Uni-
dos de 1953. En 1955 tiene lugar la primera exposicion oficial de arte norteamericano en
Espatia, algo que los organizadores de la Bienal buscaban desde 1951 y que coincidio6 con la
admision del pais en la ONU. El arte moderno en los Estados Unidos. Seleccion de las
colecciones del Museum of Modern Art suponia, en la practica, que Espafia habia entrado
con todos los honores en los circuitos de promocion del arte norteamericano. A partir de este
momento (en realidad ya desde 1951) el arte hecho dentro de Espafia contara mucho maés
que el del exilio, como también ocurri6 en el campo de la literatura (Larraz 2010).

En marzo de 1954, la Embajada de Espafia en Paris se dirigio a la Direccion General
de Relaciones Culturales, que preparaba la exposicion espaiiola en la Bienal de Venecia;
daba curso a la peticion de algunos pintores espafioles que solicitaban su inclusién en el
Pabellon de Espafia “de la misma forma en que se hizo para la Bienal de La Habana, es
decir, seleccionando aqui mismo las obras y conservando en la Exposicion el titulo de
‘Artistas espafioles en Paris’ o ‘La Escuela espafiola de Paris’ con el que gustan de califi-
carse a si mismos” (Diaz 1998: 117). La solicitud fue rechazada tajantemente: “no es cri-
terio de esta direccion general que los espafioles residentes en Paris concurran a Venecia
en la forma en que desean hacerlo, sino mas bien presentando individualmente sus obras en
la misma forma que otros artistas” (Diaz 1998: 118). Se trata de una explicaciéon enmar-
cada en la politica que el régimen aplico al exilio. Desde 1945, los gobiernos franceses
habian hostigado a los exiliados espafioles al ritmo de las presiones diplomaticas de
Espafia (Cervera 2007), pero el hecho de que en el envio oficial a la Bienal de La Haba-
na hubiera tres obras de Oscar Dominguez sugiere un intento, mas o menos vago, de
acercamiento, atraccion y absorcion, que no fue, ni mucho menos, el tinico. Hubo movi-
mientos de otro tipo, como el intento de Gonzalez Robles y Moreno Galvan, reunidos en
el taller de Baltasar Lobo, de comprar obra a los artistas de la Escuela de Paris, que se
malogré (Bolafios 2009: 126-127), al igual que la iniciativa, engafiosa, de un grupo de
criticos que pidieron obra a Picasso para una exposicion en Madrid; el pintor debi6 sos-
pechar que se trataba de una iniciativa oficial encubierta y no, como pretendian hacerle
creer, de un asunto de jovenes inquietos. Algunos ejemplos en el nivel microhistorico,
como la correspondencia entre Leopoldo Panero y Jos¢ Vela Zanetti (Cabaiias 2007a),
dan otra perspectiva de la relacion entre interior y exilio.
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Es otro tema de interés, marcado por la combinacion habil de hostilidades y cantos
de sirena. El telegrama que envio Dali a Picasso en 1951 esta entre los segundos:

la espiritualidad de Espaiia es hoy lo mas antagoénico al materialismo ruso. Tu sabes que
en Rusia se purga hasta la mismisima musica. Nosotros creemos en la libertad absoluta y
catélica del alma humana. Sabe, pues, que a pesar de tu actual comunismo consideramos tu
genio andrquico como patrimonio inseparable de nuestro imperio espiritual y tu obra como
una gloria de la pintura espafiola. Dios te guarde. Madrid, 11 de noviembre de 1951 (cit. en
Cabaiias 1996: 500).

Podria relacionar el documento con la ambigua llamada que José Luis Lopez de
Aranguren dirigio, en 1953, a “los intelectuales espafioles en la emigracion” (Lopez de
Aranguren 1953), pero prefiero subrayar las similitudes que el telegrama tiene con una
carta, fechada en diciembre de 1952, que el American Comitee for Cultural Freedom, un
grupo financiado por el gobierno de Estados Unidos, envid a Pablo Picasso, Fernand
Léger y Alfred Barr tras recabar la firma de Alexander Calder, William Baziotes y Robert
Motherwell. En el escrito se decia lo siguiente:

ustedes saben, o deberian saber, que si vivieran en cualquiera de los paises detras de la corti-
na de hierro, sus pinturas estarian proscritas y aun su vida correria peligro. Los estalinistas,
como los nazis, son enemigos manifiestos y declarados de todo arte moderno. Es tragicamen-
te ironico que ustedes, que tanto han contribuido a la creacion del arte moderno, adhieran a
sus verdugos (Guilbaut 2009: 33).

En fin, queda claro que el reciclaje del régimen de Franco que tendra lugar a partir de
1945 posee un contexto muy amplio, en el que casi nada puede explicarse sin tomar en
cuenta la dindmica de la Guerra Fria, que sin duda, est4 detras de todo el proceso de des-
politizacion del arte de vanguardia, iniciado en Estados Unidos, y del que no puede diso-
ciarse la opcion de modernidad artistica que llevo a cabo el régimen en Espafia.

El dificil acomodo del arte del exilio

Todo esto ha pesado en la construccion de la historia del arte que, en el terreno del
gran relato, se ocup6 escasamente del arte del exilio, menos visible, es verdad, pero tam-
bién poco articulable en un discurso que consideraba prioritario el surgimiento de una
vanguardia bajo el franquismo, desligada del arte republicano y, por supuesto, sin rela-
cion con el arte del exilio, aunque en la distancia corta no sea exactamente asi. La disci-
plina parece haber abandonado la nocion de arte espaiiol en beneficio de miradas mas
locales, al menos en el &mbito del manual. A diferencia de lo ocurrido en el campo de la
literatura, o de la historia general, esta atn por escribirse una historia del arte espafiol
que parta de una vision actual y descentralizada del pais.

Se ha presentado a los artistas exiliados como “fuera de orden” (Huici 1999), por uti-
lizar el titulo de una exposicion interesante que contemplaba la obra de dos artistas exi-
liadas, junto a la de otras cuatro que no lo fueron: Maria Blanchard, Norah Borges, Olga
Sacharov, Angeles Santos, Maruja Mallo y Remedios Varo. La presencia del exilio en los
(escasos) manuales de historia del arte es exigua. Veamos s6lo algunos ejemplos; en un
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libro reciente, Juan Pablo Fusi y Francisco Calvo Serraller (2009) proporcionan una
vision de conjunto de la historia y del arte en Espaiia. Aunque escritas desde puntos de
vista algo diferentes, las dos historias constituyen casi dos libros yuxtapuestos: al plante-
amiento historico general de Fusi corresponde la descripcion y el anélisis de obras de
arte concretas de Calvo. No hay alusion al exilio artistico salvo una referencia a Eduardo
Arroyo, a su condicién de artista exiliado y sus reflexiones plasticas sobre el exilio como
en Angel Ganivet se arroja al Dvina o sus pinturas sobre el fin de Lluis Companys. En la
parte historica del libro se presta alguna atencion, aunque escasa, a la cultura del exilio,
pero los artistas brillan por su ausencia.

En el trabajo de Jesus Vifiuales el arte del exilio parece subsumirse en el de los afios
treinta, la mayoria de los artistas exiliados desaparecen del relato, las excepciones son
Maruja Mallo, Josep Renau y Eugenio Granell, pero el tono general es el de las palabras
siguientes:

los de fuera, en paises ajenos, a veces en dificiles condiciones de mantenimiento econémico y
laboral: algunos con mas suerte realizan su obra con la afloranza de lo perdido; hay también
triunfadores, pero por lo comun este triunfo recae en los que ya habitan fuera de nuestras
fronteras antes de la derrota, los mas se abandonan al recuerdo y no evolucionan como hubie-
ra sido normal en circunstancias libres (Vinuales 1998: 139).

En el manual dirigido por Xavier Barral (1996) llama la atencion una curiosa parado-
ja, si se toma en cuenta la observacion de Jaime Brihuega (1996), sobre el hecho de que,
pese a que una parte sustancial del arte espafiol se ha hecho mas alla de los Pirineos y,
sobre todo, por artistas que tuvieron mayor proyeccion exterior que interior (Picasso,
Mir6, Dali, Julio Gonzélez), hay una historia del interior que merece la pena contarse. En
el capitulo del manual correspondiente a las ultimas décadas, solo se hace somera refe-
rencia a Baltasar Lobo y Honorio Garcia Condoy, pero casi nunca se ponen en relacion el
arte del exilio y el del interior, un ejercicio que va siendo mas necesario cada dia.

Garcia Castellon (1994), al ocuparse de la Escuela de Paris, seguramente el término
mas confuso (y uno de los mas publicitados) de la historiografia del arte espafiola, men-
ciona a algunos artistas del exilio americano: Castelao, Seoane, Maruja Mallo, Remedios
Varo, Quintanilla, Gaya, Renau; “un arco de artistas que abarcaba desde la pintura pura
de Gaya al surrealismo de Granell” (Garcia Castellon 1994: 234), el epigrafe no llega a
una pagina, pero se sugiere, queda claro en la cita, que hay mucho que contar.

Hay un capitulo dedicado a los artistas del exilio en el manual de Valeriano Bozal
(1992), que se presentaba en ese momento como un intento de modernizar el viejo
Summa Artis con fotografias en color, nuevas metodologias y nuevos autores. En el capi-
tulo dedicado al arte de la posguerra hay un apartado que glosa el exilio; 93 paginas en
las que cabe una propuesta historiografica jerarquizada y donde se trata de manera mono-
grafica a Luis Fernandez, José Maria Ucelay, Baltasar Lobo y Alberto Sanchez, del que
se subraya su vuelta a la escultura después de 1956. Se insintia un estudio del exilio por
zonas (América, Francia) y se mencionan nucleos, como el foco de exiliados gallegos
(Alfonso R. Castelao, Carlos Maside, Maruja Mallo, Luis Seoane, Manuel Colmeiro,
Eugenio Granell). El autor propone puntos de contacto entre exilio e interior y aventura
estéticas cercanas; el Seoane menos figurativo con Antonio Saura, Granell con Joan
Pong, Roberto Fernandez Balbuena con Daniel Vazquez Diaz y Miquel Villa, Francisco
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Bores con Cristino Mallo, y aborda la relacion de algunos pintores exiliados (Maruja
Mallo) con el poderoso entorno mexicano.

La promesa implicita en el libro que hizo las veces de catalogo de la Bienal de Vene-
cia de 1976 (Bozal/Llorens 1976), que presentaba al exilio artistico como “futuro perdi-
do”, quedo incumplida, pero el relato historiografico puso al descubierto algunas de las
grandes dificultades para escribir la historia del arte de esa época. Una lectura mas o
menos atenta del libro podria, hoy, aclarar algunos de los problemas que dificultan la
integracion del exilio artistico en un relato general de historia del arte. Una de las claves
esta en la relacion entre la vanguardia (interior) de posguerra y el franquismo.

Desde el final de la guerra, decian los dos autores en la introduccion del libro, quienes
tomaron parte en la empresa republicana se vieron en la imposibilidad de desarrollarse en
un contexto social normal (la idea de normalidad perdida, que parece ser el argumento del
Bodegon con zapato viejo, de Joan Mir9, articulaba toda la exposicion). Fuera de un con-
texto normal estuvieron siempre Alberto Sanchez y Josep Renau, Picasso y Mird (que
volvid pronto para convertirse en una referencia importante fuera de Espafia y mas bien
discreta dentro); no es que conservaran el contacto con la vanguardia, sino que algunos,
como Picasso y Mir6, en buena medida fueron sus protagonistas. En la exposicion de
Venecia de 1976 se suscit6 ya el tema, nunca aclarado, de un posible estilo del exilio:

Luis Fernandez, tras investigar el campo de la abstraccion geométrica a principios de la
década de 1930 y abandonarse indulgentemente a una orgia de “surrealismo espafiol” a fina-
les de la misma, inici6 una regresion formal y autorrepresiva a través de la historia del arte
(desde los cubistas y Cezanne casi hasta Zurbaran). (Una vez mas, se trata de un proceso
paralelo al de algunos de los poetas e intelectuales espafioles en el exilio, tales como Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Maria Zambrano, etc., y por consiguiente debe ser atribuido al propio
exilio) (Bozal/Llorens 1976: XV).

Una depuracion que parecia a Maria Zambrano (1994) pura fidelidad al paisaje espa-
fiol, a la tradicion artistica espafola, sobre la que se debate, inevitablemente, fuera y den-
tro de Espana.

Pablo Picasso, Joan Miro, Alberto Sanchez, Josep Renau y Julio Gonzalez eran los
grandes protagonistas de la exposicion de Venecia de 1976. Los dos primeros suponen
dos referencias de primer orden en el relato del arte espaiiol del siglo xx; las Constela-
ciones, de Mir6, expuestas en 1945 en Nueva York por Pierre Matisse, tuvieron un efec-
to dificilmente calculable en el incipiente expresionismo abstracto americano, como lo
tuvo también el Guernica de Picasso, asiduamente visitado por Jackson Pollock. Los tres
restantes artistas mencionados conoceran una recuperacion desigual pero importante en
los ultimos afios. Entre 1978, fecha de su exposicion antologica en el Museo Espafiol de
Arte Contemporaneo, y 1982, fecha de su muerte en Berlin, Josep Renau pudo asistir a
su propia rehabilitacion en el interior del pais, donde se conocio6 su obra del exilio; algu-
nos de sus fotomontajes se habian reproducido en Espafia en 1977. El caso de Renau es,
tiene razon Valeriano Bozal (1976), un tanto especial: debido a su militancia politica,
estuvo en relacion con el interior de Espaiia e intervino, a través de sus escritos, en los
problemas artisticos del pais.

En este sentido, su polémica sobre arte abstracto con Fernando Claudin (Diaz San-
chez 2003), iniciada en 1963 y cuyo final coincide con su exclusion del PCE, junto a
Jorge Semprun y Francesc Vicens, es de un interés multiple, y aporta otro punto de vista
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a los debates sobre realismo que tenian lugar en Espaiia, pero que deberian vincularse,
ademas, a las grandes discusiones sobre arte y politica que atraviesan la década de los
sesenta en el mundo occidental.

De Renau habia mucho que recuperar, dada la capacidad de trabajo de este artista
absolutamente fuera de lo comun: sus fotomontajes, sus escritos, su actuacién como
director general de Bellas Artes, su arte politico en general, su pintura mural en México
(AA. VV. 1995) y Berlin. Renau pensé en el muralismo mexicano como el verdadero
arte proletario, asi lo expresé en multitud de ocasiones en unos textos tan interesantes
como desperdigados. Hay un considerable nimero de muralistas ocasionales entre los
artistas espafoles exiliados en México (Cabanas 2005) y una relacion de la politica artis-
tica republicana con el muralismo, que Gabriel Garcia Maroto, uno de los principales
animadores de la vanguardia espafiola, exiliado después, conocia bien.

Existe un catalogo razonado de la obra de Renau (Forment 2003), y en fechas mas
recientes se han celebrado dos exposiciones tan importantes como complementarias,
podria decirse que definitivas, si no fuera por el caracter inagotable de su obra; en una de
ellas se revisaba de manera minuciosa su condicion de Director General de Bellas Artes
(Cabarnias 2007), lo que supone revisar la politica artistica republicana durante la Guerra
Civil y constatar (queda muy claro en el catalogo) que Renau estaba en todas partes,
siendo, a partes iguales y con un alto nivel de productividad, artista, politico, activista.
La otra exposicion (Brihuega 2007b) abordaba en profundidad y de manera integral al
personaje polifacético, gestor de imagenes de una modernidad extrema que fue Renau.
Publicados con motivo de la celebracion del centenario del nacimiento del artista, ambos
catalogos presentan un conjunto impagable de documentos de época.

En los estudios de conjunto del exilio, la presencia de las artes plasticas es limitada,
casi inexistente, como ocurre en el minucioso trabajo colectivo coordinado por Julio
Rodriguez Puértolas (2009), dedicado a la Republica, la guerra y el exilio, y en el que
solo hay un articulo dedicado al arte de la republica (Bozal 2003), pero ninguno al del
exilio. En 1989, un afio muy interesante para los estudios del exilio, la revista Cuadernos
Hispanoamericanos publicaba un interesante nimero monografico (AA. VV. 1989); alli,
las artes plasticas estan presentes en un texto de Carlos Arean (1989) y otro, sobre el
cine, de José Agustin Mahieu (1989); en el ambito de la literatura, sin embargo, se des-
ciende mas a la vision monografica.

La mayoria de los artistas que contribuyeron, mas o menos desde la constitucion de
la Sociedad de Artistas Ibéricos, a la modernizacion del pais sufrieron el exilio, la carcel,
la muerte o el exilio interior, sobre todo debido a un compromiso politico que incluia la
modernizacion de las artes. Sin embargo no muchos de ellos pudieron ser referencia de
modernidad después de la Segunda Guerra Mundial, un papel que ejercerian claramente
Picasso y, desde Espafia, pero con una enorme proyeccion exterior, Mir6. Sélo un artista
espafiol exiliado estuvo en el ojo del huracén de la modernidad después de 1945: Eduar-
do Vicente, que formo parte de la escuela de Nueva York, donde latia una pulsion espa-
fola, perceptible en el interés de Pollock por Picasso y Mird, o en las Elegias por la
republica espariola, de Robert Motherwell.

La guerra de Espaiia fue mas un prologo a la Segunda Guerra Mundial que una con-
secuencia de la primera (Vifias 2011), y el exilio espafiol republicano de 1939 lo fue,
igualmente, al gran éxodo que se inicio, lenta y progresivamente, en Alemania en 1933 y
que se incrementd en 1940, tras la “la extrafia derrota” (Bloch 2003). La mayoria de los
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exiliados acabaron instalandose en paises hispanohablantes, una novedad con respecto a
los exilios anteriores (Llorens 2006); esto tendria consecuencias en el ambito literario,
pero también en el artistico, cuyos centros quedaban, ya se ha dicho, lejos.

La presencia de los artistas

(Cudl es el gradiente de presencia de los artistas del exilio? Un nimero considerable,
aunque insuficiente, de ellos (los que integran la nomina del citado texto de Ballester
(1978), o del de Garcia (1999) por ejemplo, o del catalogo que citabamos al inicio de
estas paginas) ha merecido alguna exposicidon antoldgica, o una fundacion que gestiona
su obra, pero la mayoria quedan fuera de la historiografia.

La recuperacion de los artistas del exilio comporta, antes que nada, una serie de pro-
blemas historiograficos: recuperar la obra de Enrique Climent, por ejemplo, supone
exponer sus cuadros a la mirada de los espectadores de hoy, reafirmar, como se ha hecho,
su condicion de ibérico (AA. VV. 1998); examinar la mirada critica de Margarita Nelken
y analizar su etapa mexicana, sus tentaciones matérico-informalistas y preguntarse por
las razones que hicieron que su vuelta a Espafia en 1963 no fuera definitiva; la recupera-
cion de los artistas no consiste s6lo en exponer (de modo provisional o definitivo) su
obra, sino en integrarlos en un relato general que deberia contener sus dos vidas, la que
termina con el exilio y la que comienza con €l; es la segunda, por cierto, la que debe opo-
nerse con urgencia al olvido.

Hay muchos modos de ser exiliado; Francisco Ayala ha contado en mas de una oca-
sion como el exilio le permiti6 desarrollar su trabajo en libertad y en unas condiciones
impensables en el interior de Espaiia, lo que no impidid, por cierto, que el escritor sintie-
ra la crisis inherente a su condicion de exiliado. Algunos artistas volvieron muy pronto
(Gregorio Prieto regreso en 1947 y se integro de tal modo en la sociedad espafiola que no
resulta facil recordar su condicion de exiliado); otros, como Ramén Gaya, sobrevivieron
considerablemente al fin de la dictadura; algunos, como Gabriel Garcia Maroto, murie-
ron en el exilio, lo que, unido a su pronunciado y decidido perfil ideoldgico, propicié un
olvido prolongado, aunque superado ya, por suerte.

Hay tantos exilios como artistas, lo que no quiere decir que no puedan estudiarse en
conjunto, buscando modelos que permitan acceder al conocimiento general del exilio;
algunos trabajos recientes son muy interesantes en este sentido: la aproximacion de
Cabanas (2005) a Rodriguez Luna es un ejemplo notable, en la medida en que lleva a
cabo un analisis minucioso del contexto, fundamental para la comprension de esa zona
de nuestra historia del arte. No ha sido lo habitual; la recuperacion de la memoria se ha
realizado, mayoritariamente, de modo individual, mediante exposiciones antologicas que
se han ido desarrollando en paralelo a una atomizacion de la historia del arte. El hecho
de que el exilio venga inevitablemente asociado a un fracaso politico que se veia con cla-
ridad en 1951 (Caudet 2005) ha jugado un papel importante en este sentido.

El exilio es, siempre, la historia de un fracaso, de un olvido, de un desgarro; segura-
mente por eso el suefio fundamental de Max Aub no fue tanto la vuelta como el deseo
imposible de que la historia hubiera sido diferente; su discurso de ingreso en una Acade-
mia imposible no parte de la base de que el bando republicano ha ganado la guerra sino,
y esto tiene una gran importancia, de que no ha habido guerra (Aub 1956).
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Pese a todo, la situacion actual de los estudios es mejor de lo que parece. La biblio-
grafia del exilio artistico empieza a estudiar los contextos, tan necesarios como el cono-
cimiento monografico de los artistas. Alberto Sdnchez es un ejemplo paradigmatico en
este sentido: empieza a ser redescubierto en 1970; en 2001 se aborda, de manera integra,
el estudio de su obra en una exposicion (habia ya una tesis doctoral escrita por Adolfo
Gomez Cedillo), y su peripecia entre 1939 y 1962 fue objeto de un estudio profundo
(Lomba 2001). Hasta entonces, la vida de Alberto Sanchez parecia terminar en 1937, con
su ingreso en el Pabellon Espafiol de la Exposicion Internacional de Paris. Pero hubo de
adaptarse a la vida en un pais al que llegd en 1938, que paso sucesivamente del pacto
germano-soviético a la guerra contra Alemania y a una situacion en la que resultaba sos-
pechoso haber participado en la guerra de Espana (algunos combatientes de las Brigadas
Internacionales lo supieron bien) y, con toda seguridad, su arte que, para sorpresa de
Renau, constituia “pintura realista o que pretende ser realista” (Lomba 2001: 86), tuvo
que adaptarse a esta situacion.

Andando el tiempo, después en 1956, en coincidencia con la relativa distension inte-
rior que rodeo la presentacion por Kruschev del Informe secreto sobre Stalin, Alberto
Sanchez volvio a la escultura, y al parecer le afiadio un rostro a una de sus obras, Escul-
tura de la bandera, que conmemoraba el cuadragésimo aniversario de la fundacion del
Partido Comunista de Espaifia, para darle un aspecto mas realista-socialista; el hecho se
denuncio6 en Cuadernos de Ruedo Ibérico (Roig 1965), la revista del exilio de mayor
proyeccion en Espafia. Este es s6lo un ejemplo de la complejidad del mundo del exilio y
de la necesidad de tener en cuenta los grandes contextos y los pequefios detalles.

La recuperacion museologica de Alberto Sanchez ha sido intensa; una reproduccion
de su obra mas conocida ocupa la entrada del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, en adecuada relacion con el Guernica, de Picasso, y su posicion en la coleccion
del museo es relevante. Pero en Toledo, la ciudad en la que nacid, nunca termind de
materializarse un espacio museoldgico prometido en muchas ocasiones, y es previsible
que los bellisimos dibujos del artista que alberga el Museo de Arte Contemporaneo de
Toledo (cerrado por obras desde hace afios) continiien, por mucho tiempo, ocultos a la
mirada del publico.

Gabriel Garcia Maroto ha sido recuperado paulatinamente en todas sus facetas
(Serrano de la Cruz 1999). La nebulosa que rodeaba tradicionalmente sus afios de exilio
parece ir aclarandose, y van estudiandose sus escritos mexicanos, la influencia de su
pedagogia en Cuba, sus publicaciones, en un lento proceso iniciado por Juan Antonio
Gaya Nuiio, en la revista /nsula, en 1952. Miguel Prieto fue objeto de una exposicion
exhaustiva (Brihuega 2007a) que junto sus pinturas del exilio (algunas, muy en el con-
texto americano) con sus importantes disefios graficos (la revista Romance, por poner un
ejemplo bien conocido), que iniciaron toda una tradicion de lo nuevo en México.

Son diferentes los parametros que llevan a la recuperacion de Eduardo Vicente, cuya
pintura informalista se leyd, en la Espafia de los ochenta, asociada a la de Mark Rothko,
en la alegoria de recuperacion de la pintura y junto con la de José Guerrero, que no fue
un exiliado pero que, en los primeros afios de la transicion democratica, podia contar en
Espafia su vida junto a los informalistas americanos. De Esteban Vicente, en cualquier
caso, se han recuperado las dos vidas, la anterior y la posterior al exilio (Todoli/Sesefia
1987, Bonet 2003, entre otras). Esteban Vicente cuenta con un museo pujante y producti-
vo en Segovia y José Guerrero con un centro en Granada.
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“El Surrealismo, ultimo producto poético del mundo occidental en su tendencia a su
superacion futura, indica y revela que el reino de la realidad se ubica en el nuevo mundo
y se relaciona con el contenido de los sucesos espafioles, con su mito inmenso” (Larrea
1944: 111, 222). Si cambiamos el término “espafioles” por el de europeos, ¢ incluimos, lo
que habria de hacerse en cualquier caso, a la América del Norte en la expresion “nuevo
mundo”, las palabras de Juan Larrea (que mas alla de su condicion de poeta ocupa un
lugar importante en el pensamiento artistico del exilio) podrian servir de proélogo a una
interesante exposicion que el escritor no pudo ver (Alix/Sawin 1999) en la que se escla-
rece el papel de los exiliados europeos (espafioles incluidos) en el arte que se produjo en
Nueva York en la postguerra. Es seguro que Larrea habria admitido el relevante papel
que en este relato se concede al Guernica, un cuadro que supuso una verdadera obsesion
para Larrea, quien defendio sus tesis sobre el cuadro de Picasso con mas ardor que éxito
en el MoMA, en 1947. Leyendo su libro sobre el Guernica (Larrea 1947) es dificil no
pensar en la lectura profunda de las imagenes que propuso Aby Warburg y en el pensa-
miento surrealista. Hay en la obra de Juan Larrea una historia del arte por recuperar,
como hay que volver a leer la mas ortodoxa, de Juan de la Encina, José Moreno Villa o
José Lopez Rey, que deberia cotejarse con la que se escribid en Espafia; asi se obtendria
un cuadro interesante, como el surge al yuxtaponer la imagen del Guernica, exiliado en
Nueva York, con la del modelo original, en yeso, que Alberto Sanchez hizo para su gran
escultura del pabellon espafol de Paris de 1937, escondido, como un topo, hasta los afios
70, en Barcelona. Toda una alegoria del arte espafiol de 1939 a 1975.

Algunos artistas espafioles, como Esteban Francés y Remedios Varo (que compartie-
ron un cadaver exquisito con Oscar Dominguez), aparecen en la exposicion de Josefina
Alix y Martica Sawin citada mas arriba y lo hacen debidamente vinculados al contexto
internacional. Menos recuperada de lo conveniente, la obra de Remedios Varo fue objeto
de una exposicion organizada por el Banco Exterior en 1988 y otra en el Museo de Teruel
en 1991, habiéndose editado en México su catalogo razonado (Ovalle 1994), ademas de
la citada exposicion Fuera de orden (Huici 1999), y dos mas en 2007 y 2009. La figura
singular de Maruja Mallo, también activa en los dmbitos del surrealismo, ha estado pre-
sente en los territorios museografico y medidtico, la pintora aparece con Andy Warhol en
una fotografia muy conocida de 1983, en la galeria Fernando Vijande de Madrid, y ha
sido objeto de una minuciosa biografia (Ferris 2004) y, no hace mucho tiempo, de una
exposicion espectacular que produjo un catalogo de alta calidad (Huici March/Pérez de
Ayala 2009) que incluye también una interesantisima antologia de textos.

Escribir la historia del surrealismo espafiol supone desvelar una buena parte de la
historia del exilio, aunque no todos los surrealistas se exiliaron. Eugenio F. Granell fue
surrealista y trotskista. Su peripecia incluye algiin contacto con Breton y Duchamp, estu-
vo en el punto de mira de Rafael Leonidas Trujillo, el macabro dictador dominicano, y su
escritura fue elogiada por Juan Ramoén Jiménez: “Isla es un libro de majica realidad ima-
jinera. El estilo es vivo, limpio y fino” (cit. en Ruiz 1990: 91). Su pintura, colmada de
referencias literarias, una obra de cardcter narrativo, surrealista, “furiosamente pictorica”
(Jaguer 1990: 11), que juega con diferentes estilos al mismo tiempo, evocando el renaci-
miento y el barroco, fue oportunamente releida en los afios 80; “el centro de Arte Reina
Sofia sigue sin poseer en sus fondos ninguna obra de Granell”, escribia Juan Manuel
Bonet en 1990 (44). La situacion no ha cambiado, pero la fundacién Granell en Santiago
de Compostela alberga una importante coleccion del artista.
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Aurelio Arteta, exiliado muy poco tiempo debido a su muerte prematura provocada
por un accidente de tranvia, suscita el problema del arte vasco y, como ha recordado
Brihuega (1998), el de la ambigiiedad ideologica de las formas, y evoca también la figu-
ra de Juan de la Encina, que dedic6 algunos textos a Arteta en México y que, prematura-
mente, decidi6é abandonar la critica de arte en el mundo problematico del exilio mexica-
no. Arteta ha sido objeto de algunas exposiciones en los ultimos afios (Gonzalez de
Durana 2008).

“La sacudida de la guerra no se reflejoé en mi quehacer, y al decir esto no me refiero a
una actitud sistematica, es que simplemente constato que asi fue, acaso podria verse una
mayor sensualidad en mis cuadros de antes de 1940 (Bores 1999: 25). Bores, otro extra-
territorial, un exiliado que no quiso serlo, otro problema de primer orden en la recons-
truccion de nuestro relato historico-artistico no expuso en la Espafia franquista y partici-
p6 en la exposicion El arte en la Espania republicana. Artistas esparioles de la Escuela
de Paris en 1946, uno de los hitos mas importantes del exilio europeo, y cuya historia se
contd en una interesante exposicion (Tusell/Martinez Novillo 1993).

Coda

El balance no puede ser negativo, aunque el ritmo podria haber sido mas rapido, pero
la mayoria de los artistas del exilio han sido objeto de exposiciones y catalogos de inte-
rés y referencia, y los museos de los artistas del exilio han crecido lo suficiente como
para dar lugar a un interesante libro sobre el tema (Lorente/Sanchez Giménez/Cabafias
2009). Cada vez son mas los trabajos que se ocupan del contexto, que afirman la necesi-
dad de conocer el mundo del exilio artistico de manera integral, que conceden un enorme
interés al texto de época y yuxtaponen la plastica y la critica (Henares Cuéllar y otros
2005). En los ultimos afios se han planteado también estudios de planteamiento interdis-
ciplinar (Cabafias Bravo y otros 2010) que tratan de relacionar el arte, la literatura, el
pensamiento. Desde esta perspectiva puede verse como los exiliados buscaron unas
sefias de identidad que son comunes a cada una de estas actividades; a partir de ahi es
posible reflexionar sobre cuestiones como estilo y extraterritorialidad. Poco a poco
podremos situar, en nuestra historiografia del arte la cultura artistica del exilio, cada vez
mejor conocida, pero todavia algo desubicada.
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