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Resumen: Obra pionera en el relato de la guerra colonial portuguesa y segunda novela
de Antonio Lobo Antunes, Os cus de Judas aparece en 1979 y pasa a formar parte de la
busqueda expresiva que persigue la primera narrativa de este escritor. El presente articu-
lo explora como ese proyecto estético afronta la problematica lingiiistica y literaria de
ofrecer el testimonio de una experiencia traumatica como la guerra a través de un estilo
que subraya su anclaje retorico. Sera el trabajo con el lenguaje como herramienta comu-
nicativa pero también como ejercicio autarquico, el que posibilitard y limitara la capaci-
dad de dotar de sentido a una memoria erosiva. Bordeando la narrativa de la abyeccion,
el relato tratard de recuperar una intimidad compartida por toda una generacion silencia-
da por el discurso politico oficial sobre el conflicto.

Palabras clave: Antonio Lobo Antunes; Testimonio; Literatura de guerra; Literatura por-
tuguesa; Siglo XX.

Abstract: Anténio Lobo Antunes’ second novel, Os cus de Judas, is a pioneer novel of
the Portuguese colonial war literary tradition. Published in 1979, the book becomes part
of the author’s first narrative project of finding a self-expression through a narration
which goes beyond every single novel. The article explores how that esthetical project
faces the linguistic and literary problematics of presenting the testimonial point of view
that deals with a traumatic experience such as war, by means of a literary style that
always underlines its own rhetoric nature. The language, as a communicative tool and as
an autarchic exercise as well, will facilitate and limit the possibility of giving sense to a
subjective experience that is trying to be told as a collective intimacy, shared by a silen-
ced generation.

Keywords: Antonio Lobo Antunes; Testimonio; War Literature; Portuguese Literature;
20™ Century.

1. Introduccion

Dentro del cuerpo de novelas que abordaron la memoria de la guerra colonial (1961-
1974) que condujo a la independencia de los territorios de ultramar tutelados por el
gobierno portugués (Angola, Guinea-Bissau y Mozambique), Os cus de Judas (1979)
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propone un singular trayecto de exorcismo centrado en el uso paraddjico del lenguaje, a
la vez posibilidad y mascara del testimonio que el relato incorpora. Aparecida pocos
meses después de Memoria de elefante, primera novela del escritor, su publicacion supu-
so una afrenta al relato establecido sobre el conflicto, basado en una mezcla de celebra-
cion patridtica y silenciamiento de las experiencias individuales de aquellos que estuvie-
ron en la guerra. Esta vision del conflicto que llevo a la pérdida de las colonias fue
promovida durante la contienda por el gobierno del Estado Novo, pero se mantuvo inclu-
so tras la recuperacion de la democracia en 1974 tras la conocida “Revolucion de los
Claveles”, auspiciada, entre otras cuestiones, por el descontento generado durante mas
de una década de guerra. El mismo narrador de Os cus de Judas confiesa en varias oca-
siones, de hecho, que su monologo surge del estupor ante dicho silencio institucional y la
invisibilidad que la sociedad portuguesa pareci6 reservar a tal experiencia. Asi pues, lo
primero que cabe reseflar de la novela es su aparicion, a la vez sintomatica y reveladora
—pues anticipd la emergencia de una abundante “literatura de guerra” durante la década
siguiente—, y la consiguiente polémica que suscito a su alrededor, precisamente, por
abordar el relato de una experiencia que se antojaba traumatica desde una posicion que
no escamotea los planos oscuros, ambiguos, o abiertamente contradictorios, que el relato
encuentra en su busqueda de sentido.!

Construida sobre un narrador que se reconoce en tanto que se sabe distorsionado por
su propio asedio al recuerdo, por su necesidad de dotar de sentido hasta la saturacion de
la experiencia, la novela participa del proyecto estético que recorre toda la primera narra-
tiva de Antonio Lobo Antunes. El propio autor concibe esa primera época como la bis-
queda de una unica narracion en la que encontrar su propia expresion, de la cual los
libros publicados serian insinuaciones y atisbos incompletos (Blanco 2005: 77). El inte-
rés por centrar el articulo precisamente en Os cus de Judas radica en como esta novela,
por un lado, expone su voluntad testimonial desde un trabajo consciente con los limites
que impone la retorica literaria, y, por el otro, lucha repetidamente por enfocar la cronica
de la guerra como una experiencia de intimidad colectiva, a diferencia de otras narracio-
nes que, como ocurre con Memoria de elefante (1979) o Conhecimento do inferno
(1980), eluden explicitarlo como aspecto central. Asi, aunque todas ellas despliegan
estrategias literarias comunes —y ello nos permitira apoyarnos en esas obras en determi-
nados momentos—, Os cus de Judas plantea unos desafios especificos a la posicion del
sujeto narrador en tanto que enfrentado a entender y comunicar una experiencia profun-
damente subjetiva sin limitarse a ser exclusivamente intima. Para desplegar esos desafi-
0s, trataremos de recorrer e hilvanar tres ejes fundamentales: en primer lugar, el desarro-
llo de algunos rasgos esenciales del sujeto que narra, profundamente marcado por la
corrosiva vivencia de la guerra; a continuacion, su uso de la retorica literaria como espa-
cio de sentido que bordea la intransitividad y convierte en paradojica su condicion testi-
monial; y, por ultimo, la presencia de un interlocutor, sea este el mismo lector de la nove-
la o la mujer inscrita en el relato, que permite al narrador trascenderse a si mismo y le
obliga a articular un discurso comunicable.

En su lectura de la trayectoria del escritor a través de un repaso a todas sus novelas, Maria Alzira Seixo
sefiala la importancia de la novela estudiada, cuando sostiene que “Os Cus de Judas foi decerto o livro
que granjeou a Antonio Lobo Antunes, no inicio da sua carreira de romancista, o aprego entusiastico da
critica e uma logo vastissima notoriedade” (2002: 37).
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2. La guerra como carcoma

A guerra propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares, sob as
ampolas despolidas dos candeeiros que lhes multiplicam de sombras a
curva indagadora dos narizes, turvou as bebidas de um gosto azedo de vin-
ganga, aguarda-nos no cinema, instalada no nosso lugar, vestida de preto
como um notario viavo a retirar do bolso do casaco o estojo de plastico dos
oculos. Esta aqui, [...] esta em si [...]

Os cus de Judas (Antunes 1986: 215).

El obsesivo circunloquio que articula Os cus de Judas es el producto de una vivencia
traumatica, de un individuo aplastado por la Historia y, en definitiva, de un sujeto en rui-
nas que trata de recomponer su identidad aun a sabiendas de que ya no goza de la sensi-
bilidad necesaria para hacerlo. La guerra ha marcado de tal manera su transito hacia la
edad adulta que todo el presente desde el que se narra, queda impregnado por la sensa-
cion de pérdida y de absurdo con la que aquella experiencia tifi6 su destino. Por eso la
infancia previa al conflicto se le antoja ambivalente: a la vez como arcadia extraviada
que se recupera fugazmente en determinados gestos e imagenes, y como etapa de engafio
e hipocresia latente. La persistente alusion al recuerdo de su visita al zoo y a la imagen
inalcanzable del patinador condensa esa estetizacion de una infancia auratica, en la que
el nifio no deja de ser observador de un espectaculo supervisado por los adultos, un
observador a salvo de los riesgos que acarrea una experiencia directa de la realidad. En
consecuencia, Os cus de Judas no deja de ser el irénico relato de un aprendizaje truncado
cuando ese tipo de experiencia directa se hace presente y deviene una promesa rota:
“Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem” (Antunes 1986: 16). El sujeto resul-
tante de ese aprendizaje sera un individuo quebrado que busca en el lenguaje y la memo-
ria la sutura consigo mismo y con el mundo.

La tinica clave, el punto sobre el que pivota su identidad es precisamente aquello que
la desestabiliza: la guerra. La guerra lo impregna todo, y todo vuelve a la guerra. Es la
enfermedad que coloniza su ser y su relato, como el whisky que ingiere mientras se con-
fiesa, se distribuye por todo su cuerpo y lo parasita. No es extrafio que la guerra, o mejor
dicho, su vivencia de la guerra —pues nada hay mas ajeno al narrador que proponer una
descripcion neutral u objetiva de tal experiencia— asuma ese cariz de virus fantasmatico
que coloniza su recuerdo y, de la misma manera, su relato y los personajes que en ¢l apa-
recen: compaifieros, familiares, el espacio, el tiempo. No es extrafio porque el mismo
narrador ejerce de médico en Angola, y debe enfrentarse a la cruda realidad de los heri-
dos que periddicamente ocasiona el enemigo invisible, las guerrillas que se amparan en
la densidad de la selva y s6lo interrumpen su ausencia en forma de emboscadas imprevi-
sibles 0 minas escondidas bajo tierra.?

En este punto cabe hacer un inciso aclaratorio que tiene que ver con la relacion paradojica de Lobo
Antunes con su profesiéon como psiquiatra, en particular, y con la medicina en general, pues, si bien Os
cus de Judas refleja parcialmente su experiencia como médico en la guerra que relata, son otras novelas
las que exploran las intimas implicaciones de esa relacion. Asi, Memoria de elefante o Conhecimento
do inferno muestran un narrador que ejerce la psiquiatria a la par que desprecia su metodologia y la
aborda como un producto sérdido de una sociedad que necesita parcelar y fumigar la normalidad para
autoafirmarse. No se trata tanto de una celebracion de la autenticidad de la locura, como de una critica a
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Por lo tanto, el enemigo no es un oponente contra el que luchar, un ejército de sol-
dados que pueda ser recogido por una descripcion. El enemigo no aparece en esta gue-
rra. Las unicas referencias sobre él son las que los ciudadanos portugueses aprenden en
los discursos oficiales, que emborronan y modelan la realidad de los hechos. Las con-
signas que el propio protagonista ha tenido que aprender en la escuela, y que hablan de
un Portugal esplendoroso y respetado que debe someter a la resistencia en los territo-
rios que legitimamente le pertenecen. En Os cus de Judas no hay un contacto directo
con el Otro —mas alla de las prostitutas e intermediarios que se inmiscuyen en el cam-
pamento—, pero si un intento por interrogar como el poder ha construido discursiva-
mente a ese Otro, que, ajeno a la experiencia inmediata, s6lo es discernible, paradojica-
mente, a través de la otredad inoculada en el seno del Yo.? En otras palabras, el
hundimiento de los relatos de la heroicidad nacional conduce a la erosion de las cons-
trucciones adquiridas sobre el ‘nosotros’y el ‘ellos’ inscritas en tales relatos. Sin embar-
g0, ante un enemigo que esta ausente, los soldados portugueses destacados en las remo-
tas tierras africanas estan condenados a mirarse a si mismos y a sus compaifieros, y a
reconocerse en la espera de la muerte que expresan los rostros de los demas reclutas: “o
desejo comum de ndo morrer constituia, percebe?, a Unica fraternidade possivel” (Antu-
nes 1986: 75). Por eso todo el relato vuelve sobre los mismos lugares y personajes, y se
entretiene en explorar una herida que es siempre la misma y no avanza, como instalada
en un calendario inmévil que detiene el tiempo hasta que llega la muerte, y todo vuelve
a empezar, y se renueva la espera. En si mismos se inscribe el nuevo ‘nosotros’y ‘ellos’
que esta por decirse.

El, el narrador, el médico, est4 alli para constatar rutinariamente y con apatia cre-
ciente las bajas que produce una guerra perdida de antemano, ante la que no hay defen-
sa posible. De ahi que todos acaben contagiados por ella: los muertos y los vivos.
Estos altimos le imploran al médico que les invente una enfermedad como coartada®,
como si advirtieran que la carcoma ya los ha derrotado en forma de cinismo e insensi-
bilidad embrutecedores, de insomnio y de impotencia —emocional y sexual, como rela-
ta metaforicamente el capitulo ‘M’—. De ahi que, cuando finalmente consigan su ansia-
do regreso, ya no podran recuperar el entusiasmo por haber vuelto. La vivencia de la
guerra, como le ocurre al narrador, los habra separado del resto de personas, de sus
familias, de sus esposas, y de su pais. Y asi, cuando la pesadilla pareciera haber termi-
nado con la vuelta a casa, comprobaran que el virus de la extranjeria inoculado por su

la medicalizacion social de aquello que incomoda. La psiquiatria, entonces, se mostraria como sintoma
de un problema que la trasciende, y que, a la vez, quiebra y posibilita la voz narrativa de estas novelas.
La quiebra porque muestra una actitud contradictoria entre su comportamiento social y su discurso inti-
mo, y la posibilita precisamente porque su conciencia narrativa surge de esa divergencia. En cierto
modo, la primera narrativa de Lobo Antunes podria leerse como un exorcismo paraddjico de las propias
anomalias a través de la palabra —‘paradojico’ por ser a la vez inevitable y exhibicionista—.

Como sugiere Duarte, “[a] narracdo autodiegética ¢, pois, também o espaco de descoberta das ficciona-
lizagGes com que uma geragdo fora moldada” (2009: 10). En un sentido mas amplio, Os cus de Judas
rubricaria la afirmacion de Edward W. Said, segun la cual “texts incorporate discourse, sometimes vio-
lently” (1983: 47).

“Doutor arranje-me a tal doenga antes que eu rebente aqui na estrada da merda que tenho dentro” (Antu-
nes 1986: 154).
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experiencia en Angola ya no va a dejar de acompafiarlos, minuto a minuto, el resto de
sus vidas.’

La guerra no ha conseguido convertir al joven casi adolescente del que se apropid en
un hombre integrado en la sociedad que lo espera a su regreso. La guerra ha incumplido
la promesa de sus padres y ha fracasado: “Estas mais magro. Sempre esperei que a tropa
te tornasse um homem, mas contigo nao ha nada a fazer” (Antunes 1986: 244). La guerra
lo ha devuelto mas desorientado y alienado, alejado de si mismo y de la condicion huma-
na. Y es entonces cuando su relato trata de establecer de nuevo un nexo de comunica-
cion, un puente con los que no estuvieron en Angola. Porque la escritura es el ultimo de
los aprendizajes que se intuyen y superponen en la novela. Si el primero es el de la infan-
cia, imbuido por los discursos familiares y politicos oficiales del Estado Novo, y el
segundo es el de la guerra, en forma “da incredulidade e do cinismo” (Antunes 1986:
169), el siguiente debe consistir en suturar el hiato que, a su regreso, lo separa del resto
de sus congéneres. El mismo narrador presiente esa distancia incluso antes de volver a
Lisboa: “Ocurria-me que quando a noticia da alta chegasse pelo radio ser-nos-ia necessa-
ria uma penosa reaprendizagem da vida” (Antunes 1986: 62). Orientarse entre las pala-
bras que le permiten decirse, en definitiva, le posibilita disponer de una tentativa para
debilitar el aislamiento frente a su pasado y frente a los demas, en la medida en que con-
sigue someter su experiencia a la erosion de la comunicacion. ‘Erosion’ sobre todo por-
que el lenguaje quiebra la autarquia exigida por un recuerdo que, de otra manera, se
antojaria atrapado e irrecuperable.

Pero que algo pueda salvarse de aquella vivencia traumatica que coloniza irremedia-
blemente el presente, no significa que el precio a pagar sea irrelevante. Las heridas son
muchas y profundas, como conviene a todo aprendizaje de la angustia. La identidad que
el narrador trata de reconstruir ha quedado aniquilada por el destino colectivo que la His-
toria ha impuesto a su generacion. Un destino colectivo asumido individualmente y
silenciado por el resto de la sociedad, que lo percibe como un cuerpo extrafio a ocultar.
Tras salvarse de la aniquilacion como sensibilidad humana, el sujeto debe convocarse de
nuevo para comprobar qué es lo que puede recuperar de los escombros que ha dejado la
guerra tras de si. Tal vez no pueda curarse del todo, pero intenta aprender a convivir con
la enfermedad que lo asola en su interior. En el fondo, lo que articula Os cus de Judas es
un problema de reflexividad y autoconciencia caracteristico del sujeto moderno europeo
inscrito en la tradicion de Montaigne, por ejemplo. El narrador no trata sino de recono-
cerse en el reflejo que le devuelve el lenguaje, trazando en su relato un auténtico “oficio
de autognose” (Duarte 2009: 13), pero solo encuentra una identidad triturada llena de
muflones y carencias —imposible de re-conocer— o una imagen humana tan degradada,
tan cercana a la abyeccion, que no alcanza a servir como imagen de sujeto afirmativa. De
ahi que el narrador siempre esté¢ asomado al abismo de la propia escision, temeroso de
sentirse “um estranho numa casa estranha, a invadir em fraude a intimidade alheia”
(Antunes 1986: 146). De ahi que el narrador se busque en primera y tercera persona sin
solucion de continuidad, que trate de encontrarse en ese transito entre la afirmacion sus-
tancial del ‘yo’ y la disponibilidad ausente del “él’, esto es, entre la “persona’ y la ‘no-
persona’ (Jakobson 1966), describiendo una seminal falta de coincidencia entre expe-

“Quem veio aqui ndo consegue voltar o mesmo” (Antunes 1986: 152).
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riencia e imagen, y asumiendo con escepticismo que “nunca estamos onde estamos”
(Antunes 1986: 147).

3. Testimonio y figuraciéon

Nunca as palavras me pareceram tao supérfluas como nesse tempo
de cinza, desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas
de peso, de timbre, de cor.

Os cus de Judas (Antunes 1986: 56).

Es preciso aclarar que Os cus de Judas no trata de explorar la falla de la autoconcien-
cia del sujeto narrador como un problema externo, tedrico o importado. Al contrario, es
la propia extranjeria la que surge del texto y despliega el campo de posibilidades de la
novela. La identidad del narrador no pre-existe a la escritura, pues en ella trata de encon-
trarse. Y esa busqueda se vuelve ejercicio de estilo; estilo sellado por la imposibilidad de
decir directamente, sin subterfugios, dominado por la necesidad de apelar a un uso inten-
sivo de la retorica literaria para tratar de comunicar una vivencia. El acceso directo a la
realidad objetiva de la experiencia aparece imposible. Solo a través de un salto lingiisti-
co o a través de un sentido interpuesto, metaforico, es posible intuir una posicion indivi-
dual. Y se trata de una poética de la lateralidad que no afecta unicamente a Os cus de
Judas, sino a buena parte de la primera narrativa del autor. Asi, encontramos en Memoria
de elefante una declaracion de intenciones reveladora:

E porque ¢ que s6 sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas de gas pegadas a parede
do vidrio, porque ¢ que sé sei dizer que gosto através dos rodriguinhos de perifrases e meta-
foras e imagens, da preocupagao de alindar, de por franjas de crochet nos sentimentos, de ver-
ter a exaltacdo e a anglstia na cadéncia pindérica do fado menor, alma a gingar, piegas, a
Correia de Oliveira de samarra, se tudo isto é limpo, claro, directo, sem precisao de bonite-
zas, enxuto como un Giacometti numa sala vazia e tdo simplesmente eloquente como ele:
depor palavras aos pés de uma escultura equivale as flores intiteis que se entregam aos mortos
e para ou a danga da chuva em torno de um pogo cheio: chi¢a para mim e para o romantismo
meloso que me corre nas veias, minha eterna dificultade em proferir as palavras secas e exac-
tas como pedras (Antunes 2009: 105).

En este fragmento, el narrador no solo expone las paradojas de su estilo, sino que
muestra un ejemplo formal de lo que explica. El alambique retorico, la acumulacion de
adjetivos y comparaciones, el atasco de sintagmas, le sirven justamente para subrayar su
impotencia para resolver su relacion lingiiistica con el mundo. Pero dicha impotencia no
es un fracaso, sino mas bien una condena a seguir modelando lingiiisticamente la propia
identidad. Dado que es imposible acceder a la realidad factica (‘empirica’) de los hechos,
toda aproximacion a ella lleva inscrita una relacion subjetiva, que, en el caso de la gue-
rra, queda acentuada por el caracter intensamente erosivo de aquella experiencia. Como
sugiere Roberto Vecchi en su articulo sobre la narrativa de la guerra colonial portuguesa,
el relato parece convertirse en una cripta, en la que el narrador asume el papel de “cripto-
foro, isto €, como alguém que esconde a si proprio, mas dentro de si, a perda de algo”
(2003: 196). Las palabras no llegan nunca a recuperar completamente los hechos, pero
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reconstruyen sensaciones, atmoésferas y espacios que contienen una verdad intima sobre
los mismos. De ahi que las frases de Os cus de Judas se conviertan en muchas ocasiones
en largas acumulaciones de injertos digresivos, que se desplazan morosamente desde un
punto inicial siempre hacia los mismos recuerdos, descripciones y ambientes, en cuyo
seno trata de captarse un detalle definitorio, inasible al discurso meramente sumarial. El
ritmo y la condensacion metaforica de tales referencias llega a desrealizar hasta tal punto
los recuerdos y evocaciones incorporadas, que el narrador parece querer transferirles una
cualidad de abstraccion que subraya repetidamente su deliberado desafio a la neutralidad
de la cronica historica. El relato asume esa “voix moyenne” barthesiana cercana a la
intransitividad porque descarta el acceso a una realidad previa y fundadora, de modo que
“le sujet se constitue comme immmeédiatement contemporain de 1’écriture, s’effectuant
et s’affectant par elle” (Barthes 1984: 30).

De ahi que la novela muestre el aprendizaje que lleva a cabo el narrador para escri-
birse. Y, como todo aprendizaje, Os cus de Judas esta repleto de avances, retrocesos y
repeticiones, de aciertos y tentativas, del “talvez” que sincopa permanentemente el rela-
to. Pero sobre todo, aparece un enfrentamiento abierto con las paradojas del lenguaje,
porque lo que acaba construyendo el narrador de la novela es un relato saturado de senti-
do, en el que las palabras se amontonan sobre una realidad ausente: “Tudo é real menos a
guerra que ndo existiu nunca” (Antunes 1986: 240). Desde la construccion permanente
de imagenes sobrecargadas de adjetivos y referencias hasta los apodos que adjudica a los
personajes para evitar nombrarlos directamente, desde las innumerables figuras concep-
tistas (“povo concavo de fome”, Antunes 1986: 83) hasta el encadenamiento despropor-
cionado de periodos sintacticos, el narrador muestra que lo inico a lo que podemos acce-
der es a un sentido mediador, nunca a una experiencia desnuda. Y la construccion de
sentido es indisociable de un estilo que anula y reinventa, es decir, que en su escrutinio
de la experiencia, no deja de enmascararla y hacer visible el limite de lo que se puede
conocer de ese recuerdo y de uno mismo.® En otras palabras, el deseo por revelar subra-
ya una amplia zona de opacidad inaccesible al lenguaje. La reiteracion y la vuelta sobre
lo mismo describen el asedio a esa zona pero también la incapacidad de penetrarla.

Cual Sisifo siempre a punto de alcanzar “o delicado nucleo do mistério” (Antunes
1986: 27) pero eternamente condenado a volver a empezar, el narrador de Os cus de
Judas esta comprometido con las posibilidades y limitaciones del lenguaje, obligado a
bascular entre la aspiracion a la “catarse momentanea” (Duarte 2009: 2) de acertar
diciendo y el tedio de la rutina impuesta sobre sus hombros.” De ahi quizés la serie alfa-

Ese doble movimiento se muestra con claridad, por ejemplo, con los pasajes que el narrador dedica a
Lisboa, en los que oscila permanentemente entre la negacion de una determinada imagen de la ciudad y
la construccion de otra: “O certo ¢ que, a medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pais, percebe?,
se me tornava irreal, o meu pais, a minha casa, a minha filha de olhos claros no seu bergo, irreais como
estas arvores, estas fachadas, estas ruas mortas que a auséncia de luz assemelha a uma feira acabada,
[...] e ndo ¢ ela, Lisboa comenga a tomar forma, acredite, na distancia, a ganhar profundidade e vida e
vibragdo” (Antunes 1986: 115).

Describiendo un movimiento paralelo, Vecchi propone una lectura de la novela de la guerra colonial
portuguesa centrada en una “dialéctica entre reliquia e ruina” (2003: 193), que describiria la necesidad
de bascular entre una trascendencia de sentido que se situa por encima del recuerdo como tal (la expe-
riencia como reliquia) y un alejamiento de la degradacion de la memoria irrepresentable (la identidad
como ruinas). En cualquier caso, no es sencillo discernir la polarizacion del relato que permita concebir
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bética que dispone los capitulos, como una especie de orden convencional pero sin direc-
cion, una materia prima arbitraria que el narrador trata de colmar, cual trauma al que es
preciso integrar en un relato para atisbar una brizna de coherencia. El lenguaje desrealiza
la experiencia pero es el Ginico acceso a la misma. Es asi como la narracion desafia al tes-
timonio como forma retorica. Si acudimos al testimonio como categoria textual que,
segiin John Beverley, se define por ser “a novel or novella-length narrative in book or
pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narra-
tor who is also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose
unit of narration is usually a ‘life’ or a significant life experience” (2004: 30), cuyo prin-
cipal objetivo es generar un “truth effect” (2004: 33) que permita convalidar la referen-
cialidad del relato, observaremos como Os cus de Judas no deja de extorsionar esa legi-
timacion: no la cultiva pero tampoco la repele. Aun pudiéndolo incluir en el rebrote que
el testimonio registra en la década de los 60 y 70 del siglo xx en numerosas tradiciones
literarias, la novela de Antonio Lobo Antunes se anticipa a las reflexiones criticas y teo-
ricas sobre tal categoria textual. Asi, como hemos visto, lamina algunas de las bases fun-
damentales de tales textos, esto es, la “powerful affirmation of the speaking subject”
(Beverley 2004: 34), o la necesidad de asumir una separacion nitida entre ficcion y no-
ficcion.

En un articulo sobre el escritor, Sofia Tavares, tomando una reflexion de Giorgio
Agamben como punto de partida, sefiala agudamente que el narrador de sus novelas esta
comprometido con la paradoja de usar el lenguaje para ofrecer un testimonio:

O testemunho acontece na auséncia da articulag@o, e na auséncia da voz erguer-se ndo a
escrita mas a testemunha. E ¢ exactamente por causa da relagdo entre o ser vivo e o ser falan-
te, e em forma de vergonha, que resulta o testemunho, algo que ndo poder ser atribuido a um
sujeito mas que, ainda assim, constitui a unica possibilidade de consisténcia do proprio sujei-
to (Tavares 2009: 4).

Os cus de Judas parece asentarse sobre la necesidad de comunicar una intuicion pre-
lingiiistica tras la asuncién de la insuficiencia del lenguaje y, en cierto modo, trata de
desplegar una operacion de comunicacion compleja que construye el sentido de forma
indirecta y, en cierto modo, ocultandolo y mostrando las marcas de esa operacion. Como
le ocurre al joven que escribe cartas a su familia desde Angola, el relato de Os cus de
Judas reclama agdnicamente la presencia de interlocutores que “compreendessem o que
ndo podia dizer por detras do que eu dizia” (Antunes 1986: 164).2

tal dialéctica en Os cus de Judas. El narrador se obstina, mas bien, en transitar por zonas intermedias
caracterizadas por un intento de reconstruir una experiencia basado en la llamada recurrente de los mis-
mos escenarios y episodios, los cuales, en su repeticion, revelan su opacidad.

El estilo se convierte en liberacion y opresion simultaneamente. Puede ofrecer la tnica oportunidad de
sentido, pero también se convierte en “uma camisola de forgas em que se lhe tornava impossivel mover-
se, atado pelas correias do desgosto de si proprio e do isolamento que o impregnava de uma amarga tris-
teza sem manhas” (Antunes 1986: 87-88).
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4. La posibilidad de un interlocutor

Uma das coisas, alids, que me encanta em si, permita-me que lho afir-
me, ¢ a inocéncia, ndo a inocéncia inocente das criancas e dos policias,
feita de uma espécie de virginidade interior obtida a custa da credulidade
ou da estupidez, mas a inocéncia sébia, resignada, quase vegetal, diria, dos
que aguardam dos outros e deles proprios o mesmo que vocé € eu, aqui
sentados, esperamos do empregado que se dirige para nés chamado pelo
meu brago no ar de bom aluno crénico: uma vaga atengao distraida e o
absoluto desdém pela magra gorgeta da nossa gratidao

Os cus de Judas (Antunes 1986: 27).

En esa comunicacion imposible, la presencia de un interlocutor resulta ambiguamen-
te imprescindible para continuar el monélogo. Si atendemos a su relato, el narrador de
Os cus de Judas no trata de construir una historia. La novela no progresa, sino que se
despliega como si de un mapa se tratara. Por ello, la confesion a la que se aboca necesi-
ta de alguien que esté al otro lado, a la expectativa, capaz de orientarse en esa cartografia
del dolor y la pérdida, irremediablemente definida por un discurso que utiliza la retdrica
como aproximacion asintédtica a una vivencia que se antoja irrecuperable por otra via.
Ese alguien, una mujer incorporada indirectamente al relato por su narrador, tiene la difi-
cil mision de atisbar coherencia en el ingente ejercicio de reescritura de una vida que rige
la novela, y que no deja de ser el reaprendizaje de uno mismo a través de la presencia del
Otro, ya sea éste el enemigo en la guerra, el lenguaje o el interlocutor. En definitiva, una
presencia del Otro que lo trascienda y, a su vez, le muestre sus limites. Por fragiles que
éstos puedan intuirse, sin interlocutor desaparece el sentido.

Y este es, al fin y al cabo, el objetivo que persigue el narrador, y la razon por la que
debe referirse a una vivencia autobiografica y a unos hechos historicos utilizando la media-
cion de la retorica lingiiistica. En otras palabras, el relato de Os cus de Judas no busca
explorar el significado que para su trayectoria vital pueda encontrarse en el recuerdo de la
guerra, o para la identidad nacional en la derrota que condujo a la pérdida de las colonias
de ultramar, como si fuera algo estatico, definido en si mismo, y que s6lo espera a ser pre-
guntado para ofrecer las claves. Al contrario, el narrador incorpora ese recuerdo a su iden-
tidad, como vivencia activa que no tiene un significado objetivo y compartible de forma
inmediata, que no sirve como experiencia en bruto, sino que se interpola dindmicamente
con el resto de su trayectoria vital de una forma singular. El lenguaje y la retorica que utili-
za en su relato, pues, le sirven al narrador para explorar y construir simultaneamente el sen-
tido global de su existencia, a partir del recuerdo traumatico de la guerra. Recuerdo que
fecunda el presente desde el que se narra, aunque sélo sea para constatar la propia exclu-
sion. Ese presente en el que se instala la escritura de Antonio Lobo Antunes, siempre acota-
da en el tiempo por una jornada, una noche o un trayecto en coche, pero atravesada por una
inmovilidad pétrea, alejada de la descripcion de lo inmediato, que regurgita una y otra vez
el pasado. Ese presente ya no es un momento de interpretacion y balance, sino una necesi-
dad permanentemente encallada de decirse, un presente distante imposible de ser experi-
mentado porque nunca estd autocentrado, sino que exige y remite a un reverso.’

Un ejercicio que puede resultar util para la interpretacion del proyecto estético de Lobo Antunes y que
no podemos desarrollar en esta ocasion, seria confrontar sus primeras novelas con la teoria sobre la
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La presencia de un interlocutor se antoja, por consiguiente, imprescindible para la
culminacion de su ritual de exorcismo. Si tras su vuelta a casa se encuentra con la incom-
prension de un entorno que no entiende el cambio operado por la guerra, y su posterior
aislamiento social s6lo puede retroalimentarse centrifugamente, la presencia de un recep-
tor casi furtivo, que podemos imaginar como una mujer apenas conocida en una noche
cualquiera, que parece ejercer de psicologa del narrador, oyente silenciosa definida por
su falta de pasado —se acaban de conocer— y por su atencion impostada, es decir, por su
promesa de olvido, le permitira alimentar la deriva de sus palabras. Un mondlogo que
necesita esa débil presencia de la interlocutora para nacer pero que no admite interrup-
cion. Cual circunloquio ensimismado, se justifica en su propia inercia y asume su fugaci-
dad. Sin pretension de perdurar, en definitiva, refleja la necesidad de construir un relato
compartible sobre una experiencia colectiva a la par que la imposibilidad de salir del
propio discurso. De ahi que sea en la sucesion de las palabras, en el discurso mismo,
donde haya que buscar las huellas y las referencias del sustrato compartido.

Ella, su interlocutor, le ofrece la posibilidad de salir de si mismo, de romper el circu-
lo vicioso de un relato obsesivamente autorreferencial, a pesar de que sélo aparece ins-
crita en el texto mediante una infinita disponibilidad, que, paraddjicamente, subraya la
fragilidad del hilo comunicativo, pues nunca pronunciara una palabra que rompa el
monologo. Para ella, el narrador equivale al relato de si mismo, pues ignora su pasado y
no parece haber compartido ninguna de sus experiencias. Por lo tanto, como el lector de
la novela, la interlocutora unicamente puede orientarse en el relato a través de la carto-
grafia que despliegan sus palabras. Para el narrador, por su parte, el lector y el interlocu-
tor cifran la posibilidad de “pressupor um dialogo sem o efectivar” (Seixo 2002: 40), de
recuperar un atisbo de esperanza entre la desolacion y el desengafio, como ya tia Teresa
se erigia en una suerte de oasis de olvido en mitad de la guerra.!? En todos estos inter-
cambios, lo provisional y precario asegura la autenticidad, la ausencia de la convencion
que todo lo corroe.

La comprension de la embriaguez de su relato y de la agonica reescritura vital y dis-
cursiva que lleva inscrita, en consecuencia, supone el renacer de la comunicacion con el
Otro y de la sensibilidad para seducir con la palabra, otrora vacia y maltrecha. Pero su
mondlogo esta siempre tefiido de confesion de una identidad suplente, imposible de ser
transpuesta a su vida diurna y cotidiana, dominada por la mascara social. Rehabilitar su
palabra, pues, le permite definir los contornos de su pérdida a través del decirse y darse

autobiografia y la idea de Erlebnis propuesta por Wilhelm Dilthey. Y considero que puede ser util, no
porque Dilthey y Lobo Antunes ajusten sus respectivos horizontes, sino precisamente porque estan
explorando una misma problematica y ofrecen soluciones con matices que los distinguen. Por poner un
ejemplo, podriamos aludir a la nocidn de ‘presente’ con la que trabaja el hermeneuta aleman, quien,
frente a lo que acabamos de comentar sobre esta nocion en Lobo Antunes, propone una definicion pare-
cida pero fundada por el dinamismo interpretativo y constantemente renovado de ese presente: “El pre-
sente es un corte en la corriente. Este corte, como tal, no seria experimentable” (Dilthey 1978: 363). El
presente seria un devenir dialéctico en que el Erlebnis, como unidad compleja de un pasado interpreta-
do, se expone de forma inmediata al sujeto.

La importancia de esa figura se pone de relieve al ser justamente su recuerdo quien acompatfia el final de
la novela, cuando las palabras ya han despedido incluso a la interlocutora: “Talvez volte para a cama
desfeita, puxe os lengodis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, ndo ¢?, mas pode bem acontecer
que a tia Teresa me visite” (Antunes 1986: 244).
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como relato al que lee y escucha. El equilibrio del sujeto lo constituye el propio acto
narrativo en la medida en que hilvana todo aquello que asedia e impregna al Yo desde
fuera: esa triple otredad del enemigo invisible, el lenguaje y el interlocutor. Y es en la
escritura donde se dirime toda posibilidad de concebir una identidad, como siempre, en
riesgo: no solo porque se construya a la par que el discurso, sino porque trata de hacerse
entender desde la asuncion de una autoconciencia a la deriva.
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