
José Manuel López de Abiada

Entre los meandros 
de la memoria 
y el dilema fáustico. 
Entrevista a Jorge Volpi

Un somero recuento de los premios
españoles de prestigio concedidos en los
últimos años de la última década a la
narrativa hispanoamericana nos lleva a
una conclusión perentoria: a la nutrida lis-
ta de autores del boom y postboom se aña-
de un elenco considerable de nuevos nom-
bres, en general refrendados por las cifras
de ventas. Entre los narradores galardo-
nados con premios prestigiosos en los últi-
mos años figuran los ganadores del Pre-
mio Herralde, concedido, respectivamen-
te, a Jaime Bayly por La noche es virgen
(1997) y Roberto Bolaño por Los detecti-
ves salvajes (1998); en 1999 quedó fina-
lista Andrés Neuman con Bariloche. El
primer Premio Internacional Alfaguara
(1998) fue concedido al nicaragüense Ser-
gio Ramírez por Margarita, está linda la
mar y al cubano Eliseo Alberto por Cara-
col Beach; el renacido y antaño mítico
Premio Biblioteca Breve fue en su prime-
ra edición (1999) para Jorge Volpi por En
busca de Klingsor (el argentino Gonzalo
Garcés fue el ganador de la segunda edi-
ción, en 2000); el Premio Café Gijón fue
asignado a tres latinoamericanos durante
tres años consecutivos: Leonardo Padura
(1995), Alfredo Taján (1996) y Matías
Montes Huidobro (1997); el Premio Pri-
mavera 2000 de la editorial Espasa-Calpe
fue concedido al también mexicano Igna-
cio Padilla, amigo y compañero de grupo
de Jorge Volpi. 

Este breve repaso apunta cuando
menos hacia un fenómeno nuevo (amén

de relevante): desde mediados de los años
90, la narrativa hispanoamericana vuelve
a ocupar en España un lugar preferencial,
hasta entonces dominado por los españo-
les. Es más: las editoriales españolas han
percibido que los hispanoamericanos
“vuelven a marcar el ritmo”. Tomás Eloy
Martínez señaló el fenómeno en un artícu-
lo de título memorable: “El tercer descu-
brimiento de América” (El País, 25-5-
1998, p. 44). El narrador y periodista
argentino se refería menos a los escritores
consagrados (cuyas obras aparecen en edi-
toriales prestigiosas y firmemente estable-
cidas) que a los jóvenes (que publican en
editoriales pequeñas o que logran acceder
a las de renombre gracias a los premios).
Esta constatación no debe llevar a creer
que la mayoría de los narradores latinoa-
mericanos editados en España son prepon-
derantemente jóvenes o que pertenecen a
corrientes o grupos determinados. En
general se trata de escritores con una larga
trayectoria literaria; y aunque haya grupos
claramente definidos (por ejemplo, el
“asturiano”, integrado por Luis Sepúlve-
da, Paco Ignacio Taibo II, Antonio Sara-
bia, Miguel Littin, Hernán Rivera Lette-
lier y Santiago Gamboa, entre otros), los
escritores independientes o que rechazan
etiquetas constituyen sin duda la mayoría,
como se desprende de las varias antologí-
as aparecidas en los últimos años (McOn-
do [1996] y Líneas aéreas [1999] son las
más conocidas). Por otro lado, en una épo-
ca en la que prima el individualismo a
ultranza y la cifra de ejemplares vendidos
es un argumento de peso, el diálogo entre
las varias corrientes y posiciones no resul-
ta fácil.

En busca de Klingsor es una obra de
largo aliento, que aborda una temática aje-
na a la tradición: la Alemania del proceso
de Nuremberg y de la “desnazificación”.
Una novela de difícil clasificación genéri-
ca. Cabrera Infante ha recurrido con gracia Ib
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y acierto a sus consabidos juegos de pala-
bras para definirla: “novela alemana escri-
ta en español”; novela de “ciencia-fusión”
porque en ella confluyen y se (con)funden
la “ciencia con la historia, la política y la
literatura”. Pero es también una novela de
suspense, de pensamiento, de acción y de
intriga. Una novela sobre los totalitaris-
mos, las posibles alianzas entre la ciencia
y el crimen, el poder y la traición. 

El físico norteamericano Francis P.
Bacon (nomen est omen), discípulo de
John von Neumann, es encargado de des-
velar la identidad de un científico de pri-
mera fila que se esconde tras el wagneria-
no nombre de Klingsor, supuesta eminen-
cia gris a quien el propio Führer había
encargado coordinar la ciencia con el fin
de construir la bomba atómica en tiempo
útil y ganar la guerra. Para cumplir su
misión, Bacon –que había conocido en
EE.UU. a Kurt Gödel, a Einstein y a otras
celebridades del Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton– deberá entrevis-
tar a lo más granado de la comunidad
científica germana (Heisenberg, Planck,
Schrödinger, Hahn, Meintner, Bohr y
otros) en su búsqueda de Klingsor. Queda
por saber si los científicos alemanes habrí-
an llegado a la meta antes que los aliados
si algunos científicos alemanes de origen
judío, medio judío o casados con judías no
hubiesen sido empujados al exilio (aspec-
to, sabido es, que forma parte de la leyen-
da de la deutsche Atombombe). Sea como
fuere, los aliados no lograron producir la
bomba atómica hasta el verano de 1945
(la primera explosión atómica fue en Los
Alamos, en julio), dos meses después de
la ocupación de Alemania.

Es difícil aventurar una hipótesis
sobre la recepción de la novela en Alema-
nia, cuya traducción publicará la editorial
Klett-Cotta en septiembre de 2001. Pienso
que será recibida con interés, aunque tam-
bién considero que no van a faltar lectores

(y críticos) que echen de menos el “exotis-
mo” latinoamericano.

J.M.L.: De su última obra ha dicho
Cabrera Infante, miembro del jurado que
le concedió el Premio Biblioteca Breve
1999, que es “una novela alemana escrita
en español”. Efectivamente, el tema es
muy alemán, puesto que usted explora una
época crucial de la historia y política de
Alemania y los años en que científicos
alemanes intentan construir la bomba ató-
mica para ganar la Segunda Guerra Mun-
dial. ¿Qué opina usted al respecto?

J.V.: A mí siempre me gustó este jue-
go de palabras de Cabrera. Mi intención
era tratar de escribir una novela que refle-
jara el mundo imaginario alemán, de
modo que mis modelos eran los novelistas
alemanes y austríacos de fines del siglo
XIX y principios del XX, especialmente
Thomas Mann, por lo que en este sentido
creo que Cabrera tiene razón.

J.M.L.: ¿Conocía usted Los físicos,
de Dürrenmatt, y La vida de Galileo, de
Brecht, antes de comenzar su novela?

J.V.: Sí. Cuando estaba en el proceso
de escritura de la novela, procuraba leer
no sólo textos de ciencia y divulgación
científica, sino todas las obras literarias
que encontraba en torno a este tema y,
entre ellas, estas dos piezas teatrales. Los
físicos me divirtió e instruyó mucho,
mientras que el conflicto del Galileo de
Brecht me parecía fascinante.

J.M.L.: Otro elemento muy alemán es
la presencia en la novela del “dilema fáus-
tico”, es decir, la disponibilidad de ciertos
científicos a aliarse incluso con el mal
para llegar a sus fines. Dicho de otro
modo: la investigación científica y sus
descubrimientos parecen ser un Jano
bifronte: positivo y benéfico por un lado,
y lo contrario por el otro.

J.V.: El tema de la ciencia y el mal es
muy antiguo, no por nada el árbol prohibi-
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do del Génesis es el Árbol de la Ciencia.
Y esa vinculación encuentra uno de sus
puntos más importantes con la leyenda de
Fausto. A partir de ahí es fácil extender la
metáfora de que los científicos cuánticos,
al pactar con el poder (nazi o aliado) y
entregarle su conocimiento para la cons-
trucción de la bomba atómica, signaban
un pacto con Mefistófeles, el que niega.

J.M.L.: En busca de Klingsor es una
narración transida por elementos históri-
cos, políticos, científicos. Es también nove-
la de formación, con mucho suspense, de
divulgación científica, una reflexión sobre
el poder, el totalitarismo, la traición de los
científicos y los intelectuales, la ética y su
desplazamiento posible por el crimen...

J.V.: Desde el principio quería que la
novela tuviera todas estas lecturas posi-
bles, me parece que la novela es en el
mundo contemporáneo el espacio ideal
para las reflexiones globales, fuera de la
hiperespecialización de la ciencia y las
ciencias sociales.

J.M.L.: Su novela ha sido un éxito de
ventas también en México. Hace casi dos
años, Miguel Ángel Palou hablaba de
19.000 ejemplares vendidos en ese país.
Por otro lado, según estadísticas publica-
das recientemente, hay más librerías per
cápita en Haití que en México, y hay más
en la sola ciudad de Barcelona que en todo
México. Son datos poco esperanzadores.

J.V.: Sí, es muy lamentable que el país
más grande por población de lengua espa-
ñola tenga un número tan pequeño de lec-
tores. Se trata, además, de un problema
económico, de los estragos de un sistema
educativo que no ha funcionado para crear
lectores. Yo me siento muy satisfecho con
los lectores que ha encontrado Klingsor en
México (siete ediciones y 25.000 ejempla-
res), pero es nada si se toma en cuenta que
somos 100 millones de personas.

J.M.L.: Alguien ha dicho que usted
ha querido romper, en su novela, con el

compromiso continental que caracterizaba
a muchos de los autores del boom, que
usted no ha apostado por representar reali-
dades latinoamericanas.

J.V.: No es en absoluto cierto. Cuando
yo me planteé la escritura de la novela
nunca imaginé hacer explícitamente algo
para renunciar al tema latinoamericano.
Para mí era absolutamente natural escribir
sobre un país que no fuera el mío –por
otro lado, continuando una vasta tradición
latinoamericana que tiene su punto medu-
lar en Borges–, y no dejó de sorprenderme
que la crítica señalara con tanta asiduidad
esta aparente voluntad de distanciarme de
lo latinoamericano. Ahora, simplemente
creo que un escritor latinoamericano pue-
de escribir sobre cualquier tema posible
con la misma naturalidad crítica.

J.M.L.: En su ensayo La imaginación
y el poder indaga usted sobre la relación
de los intelectuales mexicanos con el
poder en 1968, año del movimiento estu-
diantil en varios países europeos y ameri-
canos. En México, el movimiento estu-
diantil desembocó en una tragedia conoci-
da por la masacre de la plaza de las Tres
Culturas. Usted ha dicho que la construc-
ción de En busca de Klingsor era exacta-
mente lo contrario, puesto que a su juicio
las historias importantes son las historias
individuales de los personajes –que pue-
den llamarse Bacon, Links o Heisenberg,
por ejemplo–, marcadas siempre por su
momento histórico, por sus “circunstan-
cias”, que diría Ortega.

J.V.: Mi libro sobre el 68 mexicano y
Klingsor fueron proyectos paralelos,
escritos casi simultáneamente. Ahí se ve
que no hay una voluntad de alejarme de lo
mexicano. Y me gustaba la idea de mos-
trar dos momentos clave de la historia,
mexicana y universal, y observar las con-
ductas particulares: las de los científicos
en la Alemania nazi y la de los intelec-
tuales en el 68.
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J.M.L.: A primera vista el lector des-
prevenido puede creer que la novela está
narrada en primera persona y desde el
punto de vista de Links. Sin embargo, si
se mira más de cerca, notamos que las
voces narrativas son varias y variadas. En
fin, las modalidades de la narración son
muchas y presentan una gama de matices
muy considerable...

J.V.: Aquí hay una trampa narrativa.
En realidad, toda la novela fue escrita con
el objetivo de retar al lector. Para mí, el
único narrador es Links, sólo que a veces
se disfraza de narrador omnisciente, en
otras de estilo libre indirecto, y en otras
cuenta cosas que nunca pudo haber cono-
cido. La idea era que el lector sacara la
conclusión lógica de que, si narra con
detalle aspectos que ignora, es porque
Links necesariamente está mintiendo.

J.M.L.: Sus puntualizaciones podrían
llevarnos a pensar que en la época de la
“cientificación” por antonomasia, una
narración en primera persona da excesiva
prioridad a la “subjetividad”. De ahí las
varias modalidades narrativas...

J.V.: Exacto. El juego de la novela
con el lector es mostrarle los peligros de la
subjetividad, del testimonio y de la confe-
sión.

J.M.L.: Echo de menos entre los nom-
bres de los físicos y matemáticos que figu-
ran en la novela a Oppenheimer. Si no me
equivoco, fue uno de los primeros en per-
catarse de la sumisión de los científicos a
los poderes políticos y económicos.

J.V.: Al terminar con Klingsor me
quedé un poco decepcionado por no poder
contar también la historia de Oppenhei-
mer, un personaje fascinante que en
muchos sentidos es la némesis o el alter
ego de Heisenberg, enfrentado a dilemas
morales muy parecidos. Desafortunada-
mente, me di cuenta de que para tratarlo
con justeza hubiera necesitado otra novela
completa. 

J.M.L.: La “nota final” (que firma
usted con sus iniciales) ha ido creciendo
con el número de ediciones. ¿Esta “coda”
forma parte del texto novelesco?

J.V.: Sí. En realidad toda la novela se
ha modificado un poco con el paso del
tiempo, de edición en edición, como un
work in progress. Mientras la escribía, yo
apenas había tenido contacto con físicos
de carne y hueso (a excepción de un ami-
go que me aconsejaba), pero después de
su publicación he convivido con numero-
sos físicos y matemáticos en varios países
que me han hecho recomendaciones sobre
la parte científica del libro. Incluso alum-
nos de Heisenberg y Schrödinger entre
ellos. Así que he procurado ser cada vez
más justo con las apreciaciones técnicas (e
históricas), de ahí que mi nota final se
haya ido ampliando.

J.M.L.: En busca de Klingsor es una
búsqueda filosófica en torno a los mean-
dros y recovecos de la conciencia, una
especie de aventura por los laberintos del
ser, un viaje que puede llevarnos al descu-
brimiento de muchas caras de la vida,
incluida la de la maldad.

J.V.: En efecto, mi intención es que la
novela fuese un largo camino de búsqueda
de muchos de los aspectos que me intri-
gan, una forma de explorar numerosos
aspectos de la realidad y del ser humano.

J.M.L.: En alguna entrevista ha decla-
rado usted que en su última novela trabajó
casi cinco años. Se trata de una novela de
vasta envergadura y largo alcance, que lle-
ga al hondón de algunos aspectos capita-
les de una época crucial. Sin embargo, y
pese a que la obra constituya un cosmos
ficcional redondo y acabado, surge cuan-
do menos la sospecha de que pudiera ser
parte de un “proyecto” (don Miguel de
Unamuno diría trayecto) aún más abarca-
dor y (permítame el término) ambicioso.

J.V.: Klingsor es la primera parte de
una trilogía sobre el siglo XX. Son tres
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momentos que considero fundamentales
del siglo pasado, que combinan en su tra-
ma a personajes históricos y de ficción. El
primer momento es Klingsor durante la
Segunda Guerra Mundial. El segundo es el
libro que estoy escribiendo y que por
coincidencia absoluta se centra en el 68
francés (y dado que ahora vivo en París
podré hablar con varios protagonistas y
conocer los escenarios reales). Y la tercera
novela tendrá como momento clave la caí-
da del muro de Berlín en 1989. Esta trilo-
gía es para mí una manera de hacer un
balance literario a la memoria del siglo XX.

J.M.L.: Un siglo poco edificante, que
sin embargo para algunos historiadores
tiene el mérito de haber sido “corto”,
puesto que, a su juicio, abarca desde poco
antes de la Primera Guerra Mundial (o,
quizá mejor, desde comienzos de la revo-
lución mexicana) a la caída del muro de
Berlín y el derrumbe del comunismo
“europeo”. ¿Es por ello que el prólogo de
Links está fechado el 10 de noviembre de
1989?

J.V.: La novela está aparentemente
escrita como las memorias de Links, que
redacta desde un manicomio en alguna
parte de la República Democrática Alema-
na, en 1989, justo cuando está cayendo el
muro de Berlín, que también para mí era
un ciclo histórico inevitable. El siglo
comenzaba en 1905 con la teoría de la
relatividad y el derrumbe de la física line-
al, hasta llegar a la demolición final de la
utopía socialista o del socialismo real en
1989. Este es el ciclo que Links vive com-
pleto, pues Links, para mí, es esa personi-
ficación del siglo, de este siglo que proba-
blemente sea el siglo del caos, el siglo de
la incertidumbre, como dije en otra oca-
sión.

J.M.L.: ¿Es por eso que la novela
comienza con la frase: “¡Basta de luz!”?
Quienes somos incondicionales de Goethe
también nos percatamos de la frase de

Links hacia el final de la novela: “¿Puede
encender esa luz?” (p. 354). Una frase que
rememora las palabras de Goethe en el
momento de morir: “¡Luz, más luz!”.

J.V.: Efectivamente. Se trata de un
guiño, de una alusión a la frase de Goethe.
La novela se inicia con Hitler diciendo
“¡Basta de luz!”, lo cual sumerge toda la
novela en este territorio de la oscuridad,
del mal, del infierno o como se quiera ver,
en contra del Fiat lux, del ¡Hágase la luz!,
y así es durante un buen período de la his-
toria europea. La novela termina cuando
Links, ese otro personaje importante de la
narración, está pidiendo otra vez que se
encienda la luz, que otra vez haya luz, que
es la luz de la Ciencia también.

J.M.L.: ¿Considera que Klingsor es
una opera aperta, como diría Eco, o que,
por el contrario, tiene un desenlace, un
“final concreto”?

J.V.: El final es el que el propio lector
tiene que decidir, frente a la incertidum-
bre, que sea el final.

J.M.L.: Muchas gracias.

Jorge Volpi nació en Ciudad de México en
1968. Estudió Derecho y Letras en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. Doctor en
Filología Hispánica por la Universidad de
Salamanca, es autor de cinco novelas –A pesar
del oscuro silencio (1992), Días de ira (1994),
La paz de los sepulcros (1995), El tempera-
mento melancólico (1995), Sanar tu piel amar-
ga (1997) y En busca de Klingsor (1999)– y
del ensayo La imaginación y el poder. Una his-
toria intelectual de 1968 (1998).
De formación humanista, su vocación primera
fue estudiar Filosofía, pero la lectura de la obra
de Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Octavio Paz le
hizo cambiar de opinión y dedicarse a la litera-
tura. Pese a ello, cursó también estudios de
Derecho. De 1992 a 1994 desempeñó el cargo
de secretario del Procurador General de Justi-
cia. En la actualidad es director del Centro
Cultural de México en París.
De 1994 a 1996 formó grupo con otros nove-
listas jóvenes. Deseosos de enlazar con los
escritores del boom hispanoamericano, reivin-
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dicaron un tipo de novela ambiciosa y de
estructura compleja, a la vez alejada del neo-
rrealismo norteamericano y de los imitadores
del realismo mágico.

Barbara Schuchard

El Astrólogo arltiano
y el Dr. Mabuse: pistas
para una pesquisa intermedial

En la literatura europea y americana
de finales del siglo XIX y principios del XX

dos temas centrales convocan el interés de
un considerable número de escritores: el
problema del poder y sus coacciones por
un lado, y los trastornos mentales por el
otro. No pocas veces ambos problemas
aparecen interrelacionados. A partir del
análisis de las crecientes presiones a que
se han visto sometidas las sociedades
europeas a lo largo de su historia de la
civilización, Norbert Elias destacó los
acotamientos, los deslindes y aun las vio-
laciones del espacio individual que resul-
tan de cada paso hacia lo que llamamos
“civilización”. Michel Foucault, por su
parte, se dedicó a estudiar las formas de
castigo y represión que las sociedades
civilizadas fueron concibiendo para los
que no querían o no podían integrarse en
los nuevos esquemas. El psicoanálisis y el
análisis de los sueños elaborados por Sig-
mund Freud desandan los pasos oníricos o
incluso sicóticos para detectar y, tal vez,
remediar las coacciones y los perjuicios
así causados. Un lugar tanto real como
ficcional donde llegan a concentrarse
estos hechos así como sus conceptualiza-
ciones es la ciudad, la gran urbe, la metró-
poli.

Al estudiar la obra narrativa de Rober-
to Arlt cuyo escenario es la ciudad de
Buenos Aires, sorprenden las homologías
entre el imaginario de sus novelas, por un
lado, y el estilo y las estructuras expresio-
nistas de ciertas películas de los años 1920
a 1930 por otro, como la versión fílmica
de Crimen y Castigo en 1922/23, intitula-
da Raskolnikoff, bajo la dirección de
Robert Wiene, o el diseño de la gran urbe
en Metropolis (1926) de Fritz Lang, para
citar solamente dos ejemplos. Particular-
mente llamativas son las coincidencias de
conceptos y visiones en Los siete locos y
Los lanzallamas, y en las películas de
Fritz Lang protagonizadas por el “Dr.
Mabuse”. Se trata de coincidencias tan
inesperadas de ideas, protagonistas y
motivos, que parece difícil concebirlas
como meras exhalaciones del espíritu de
la época. Silvia Saítta, especialista de la
obra arltiana, opina que los vínculos entre
el cine y la literatura de Arlt constituyen
un tema que todavía queda por investigar
(correspondencia privada).

I

A continuación se exponen los datos y
fechas más importantes para una pesquisa
que querría proponer al saber colectivo de
lectoras y lectores, y a sus intereses inter-
mediales, interculturales y tal vez crimi-
nalísticos. 

Las dos partes de la novela doble arl-
tiana, Los siete locos y Los lanzallamas,
fueron publicadas en Buenos Aires en
1929 y 1931, respectivamente. Estas
novelas, que interesan aquí por sus afini-
dades con obras de Fritz Lang, aparecie-
ron en traducción alemana solamente en
1971 y 1973; lo mismo vale para las tra-
ducciones a otras lenguas.

La película de Fritz Lang con la que
éste verdaderamente fundó su fama –así
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