José Manuel Lopez de Abiada

Entre los meandros

de la memoria

y el dilema faustico.
Entrevista a Jorge Volpi

Un somero recuento de los premios
espafioles de prestigio concedidos en los
ultimos afios de la ultima década a la
narrativa hispanoamericana nos lleva a
una conclusion perentoria: a la nutrida lis-
ta de autores del boom y postboom se ana-
de un elenco considerable de nuevos nom-
bres, en general refrendados por las cifras
de ventas. Entre los narradores galardo-
nados con premios prestigiosos en los tlti-
mos afos figuran los ganadores del Pre-
mio Herralde, concedido, respectivamen-
te, a Jaime Bayly por La noche es virgen
(1997) y Roberto Bolafio por Los detecti-
ves salvajes (1998); en 1999 quedo fina-
lista Andrés Neuman con Bariloche. El
primer Premio Internacional Alfaguara
(1998) fue concedido al nicaragiiense Ser-
gio Ramirez por Margarita, esta linda la
mar'y al cubano Eliseo Alberto por Cara-
col Beach; el renacido y antafio mitico
Premio Biblioteca Breve fue en su prime-
ra edicion (1999) para Jorge Volpi por En
busca de Klingsor (el argentino Gonzalo
Garcés fue el ganador de la segunda edi-
cion, en 2000); el Premio Café Gijon fue
asignado a tres latinoamericanos durante
tres aflos consecutivos: Leonardo Padura
(1995), Alfredo Tajan (1996) y Matias
Montes Huidobro (1997); el Premio Pri-
mavera 2000 de la editorial Espasa-Calpe
fue concedido al también mexicano Igna-
cio Padilla, amigo y compatfiero de grupo
de Jorge Volpi.

Este breve repaso apunta cuando
menos hacia un fendmeno nuevo (amén

de relevante): desde mediados de los afos
90, la narrativa hispanoamericana vuelve
a ocupar en Espafia un lugar preferencial,
hasta entonces dominado por los espaifio-
les. Es mas: las editoriales espafiolas han
percibido que los hispanoamericanos
“vuelven a marcar el ritmo”. Tomas Eloy
Martinez sefal6 el fenomeno en un articu-
lo de titulo memorable: “El tercer descu-
brimiento de América” (El Pais, 25-5-
1998, p. 44). El narrador y periodista
argentino se referia menos a los escritores
consagrados (cuyas obras aparecen en edi-
toriales prestigiosas y firmemente estable-
cidas) que a los jovenes (que publican en
editoriales pequefias o que logran acceder
a las de renombre gracias a los premios).
Esta constatacion no debe llevar a creer
que la mayoria de los narradores latinoa-
mericanos editados en Espafia son prepon-
derantemente jovenes o que pertenecen a
corrientes o grupos determinados. En
general se trata de escritores con una larga
trayectoria literaria; y aunque haya grupos
claramente definidos (por ejemplo, el
“asturiano”, integrado por Luis Sepulve-
da, Paco Ignacio Taibo II, Antonio Sara-
bia, Miguel Littin, Hernan Rivera Lette-
lier y Santiago Gamboa, entre otros), los
escritores independientes o que rechazan
etiquetas constituyen sin duda la mayoria,
como se desprende de las varias antologi-
as aparecidas en los ultimos anos (McOn-
do [1996] y Lineas aéreas [1999] son las
mas conocidas). Por otro lado, en una épo-
ca en la que prima el individualismo a
ultranza y la cifra de ejemplares vendidos
es un argumento de peso, el didlogo entre
las varias corrientes y posiciones no resul-
ta facil.

En busca de Klingsor es una obra de
largo aliento, que aborda una tematica aje-
na a la tradicion: la Alemania del proceso
de Nuremberg y de la “desnazificacion”.
Una novela de dificil clasificacion genéri-
ca. Cabrera Infante ha recurrido con gracia
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y acierto a sus consabidos juegos de pala-
bras para definirla: “novela alemana escri-
ta en espafiol”’; novela de “ciencia-fusion”
porque en ella confluyen y se (con)funden
la “ciencia con la historia, la politica y la
literatura”. Pero es también una novela de
suspense, de pensamiento, de accion y de
intriga. Una novela sobre los totalitaris-
mos, las posibles alianzas entre la ciencia
y el crimen, el poder y la traicion.

El fisico norteamericano Francis P.
Bacon (nomen est omen), discipulo de
John von Neumann, es encargado de des-
velar la identidad de un cientifico de pri-
mera fila que se esconde tras el wagneria-
no nombre de Klingsor, supuesta eminen-
cia gris a quien el propio Fiihrer habia
encargado coordinar la ciencia con el fin
de construir la bomba atémica en tiempo
util y ganar la guerra. Para cumplir su
mision, Bacon —que habia conocido en
EE.UU. a Kurt Godel, a Einstein y a otras
celebridades del Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton— debera entrevis-
tar a lo mas granado de la comunidad
cientifica germana (Heisenberg, Planck,
Schréodinger, Hahn, Meintner, Bohr y
otros) en su busqueda de Klingsor. Queda
por saber si los cientificos alemanes habri-
an llegado a la meta antes que los aliados
si algunos cientificos alemanes de origen
judio, medio judio o casados con judias no
hubiesen sido empujados al exilio (aspec-
to, sabido es, que forma parte de la leyen-
da de la deutsche Atombombe). Sea como
fuere, los aliados no lograron producir la
bomba atéomica hasta el verano de 1945
(la primera explosion atomica fue en Los
Alamos, en julio), dos meses después de
la ocupacion de Alemania.

Es dificil aventurar una hipodtesis
sobre la recepcion de la novela en Alema-
nia, cuya traduccion publicara la editorial
Klett-Cotta en septiembre de 2001. Pienso
que serd recibida con interés, aunque tam-
bién considero que no van a faltar lectores

(y criticos) que echen de menos el “exotis-
mo” latinoamericano.

J.M.L.: De su tltima obra ha dicho
Cabrera Infante, miembro del jurado que
le concedio el Premio Biblioteca Breve
1999, que es “una novela alemana escrita
en espanol”. Efectivamente, el tema es
muy aleman, puesto que usted explora una
época crucial de la historia y politica de
Alemania y los afios en que cientificos
alemanes intentan construir la bomba ato-
mica para ganar la Segunda Guerra Mun-
dial. ;Qué opina usted al respecto?

J.V.: A mi siempre me gustd este jue-
go de palabras de Cabrera. Mi intencion
era tratar de escribir una novela que refle-
jara el mundo imaginario aleman, de
modo que mis modelos eran los novelistas
alemanes y austriacos de fines del siglo
XIX y principios del xX, especialmente
Thomas Mann, por lo que en este sentido
creo que Cabrera tiene razon.

J.M.L.: ;Conocia usted Los fisicos,
de Diirrenmatt, y La vida de Galileo, de
Brecht, antes de comenzar su novela?

J.V.: Si. Cuando estaba en el proceso
de escritura de la novela, procuraba leer
no solo textos de ciencia y divulgacion
cientifica, sino todas las obras literarias
que encontraba en torno a este temay,
entre ellas, estas dos piezas teatrales. Los
fisicos me divirtié e instruy6 mucho,
mientras que el conflicto del Galileo de
Brecht me parecia fascinante.

J.M.L.: Otro elemento muy aleman es
la presencia en la novela del “dilema faus-
tico”, es decir, la disponibilidad de ciertos
cientificos a aliarse incluso con el mal
para llegar a sus fines. Dicho de otro
modo: la investigacion cientifica y sus
descubrimientos parecen ser un Jano
bifronte: positivo y benéfico por un lado,
y lo contrario por el otro.

J.V.: El tema de la ciencia y el mal es
muy antiguo, no por nada el arbol prohibi-
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do del Génesis es el Arbol de la Ciencia.
Y esa vinculacion encuentra uno de sus
puntos mas importantes con la leyenda de
Fausto. A partir de ahi es facil extender la
metafora de que los cientificos cuanticos,
al pactar con el poder (nazi o aliado) y
entregarle su conocimiento para la cons-
truccion de la bomba atomica, signaban
un pacto con Mefistofeles, el que niega.

J.ML.L.: En busca de Klingsor es una
narracion transida por elementos histori-
cos, politicos, cientificos. Es también nove-
la de formacién, con mucho suspense, de
divulgacion cientifica, una reflexion sobre
el poder, el totalitarismo, la traicion de los
cientificos y los intelectuales, la ética y su
desplazamiento posible por el crimen...

J.V.: Desde el principio queria que la
novela tuviera todas estas lecturas posi-
bles, me parece que la novela es en el
mundo contemporaneo el espacio ideal
para las reflexiones globales, fuera de la
hiperespecializacion de la ciencia y las
ciencias sociales.

J.M.L.: Su novela ha sido un éxito de
ventas también en México. Hace casi dos
anos, Miguel Angel Palou hablaba de
19.000 ejemplares vendidos en ese pais.
Por otro lado, segtn estadisticas publica-
das recientemente, hay mas librerias per
cdpita en Haiti que en México, y hay mas
en la sola ciudad de Barcelona que en todo
México. Son datos poco esperanzadores.

J.V.: Si, es muy lamentable que el pais
mas grande por poblacion de lengua espa-
nola tenga un niimero tan pequeio de lec-
tores. Se trata, ademas, de un problema
econdmico, de los estragos de un sistema
educativo que no ha funcionado para crear
lectores. Yo me siento muy satisfecho con
los lectores que ha encontrado Klingsor en
Meéxico (siete ediciones y 25.000 ejempla-
res), pero es nada si se toma en cuenta que
somos 100 millones de personas.

J.M.L.: Alguien ha dicho que usted
ha querido romper, en su novela, con el

compromiso continental que caracterizaba
a muchos de los autores del hoom, que
usted no ha apostado por representar reali-
dades latinoamericanas.

J.V.: No es en absoluto cierto. Cuando
yo me planteé la escritura de la novela
nunca imaginé hacer explicitamente algo
para renunciar al tema latinoamericano.
Para mi era absolutamente natural escribir
sobre un pais que no fuera el mio —por
otro lado, continuando una vasta tradicion
latinoamericana que tiene su punto medu-
lar en Borges—, y no dejo de sorprenderme
que la critica sefialara con tanta asiduidad
esta aparente voluntad de distanciarme de
lo latinoamericano. Ahora, simplemente
creo que un escritor latinoamericano pue-
de escribir sobre cualquier tema posible
con la misma naturalidad critica.

J.M.L.: En su ensayo La imaginacion
y el poder indaga usted sobre la relacion
de los intelectuales mexicanos con el
poder en 1968, afio del movimiento estu-
diantil en varios paises europeos y ameri-
canos. En México, el movimiento estu-
diantil desembocd en una tragedia conoci-
da por la masacre de la plaza de las Tres
Culturas. Usted ha dicho que la construc-
cion de En busca de Klingsor era exacta-
mente lo contrario, puesto que a su juicio
las historias importantes son las historias
individuales de los personajes —que pue-
den llamarse Bacon, Links o Heisenberg,
por ejemplo—, marcadas siempre por su
momento histérico, por sus “circunstan-
cias”, que diria Ortega.

J.V.: Mi libro sobre el 68 mexicano y
Klingsor fueron proyectos paralelos,
escritos casi simultdneamente. Ahi se ve
que no hay una voluntad de alejarme de lo
mexicano. Y me gustaba la idea de mos-
trar dos momentos clave de la historia,
mexicana y universal, y observar las con-
ductas particulares: las de los cientificos
en la Alemania nazi y la de los intelec-
tuales en el 68.
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J.M.L.: A primera vista el lector des-
prevenido puede creer que la novela esta
narrada en primera persona y desde el
punto de vista de Links. Sin embargo, si
se mira mas de cerca, notamos que las
voces narrativas son varias y variadas. En
fin, las modalidades de la narracién son
muchas y presentan una gama de matices
muy considerable...

J.V.: Aqui hay una trampa narrativa.
En realidad, toda la novela fue escrita con
el objetivo de retar al lector. Para mi, el
unico narrador es Links, s6lo que a veces
se disfraza de narrador omnisciente, en
otras de estilo libre indirecto, y en otras
cuenta cosas que nunca pudo haber cono-
cido. La idea era que el lector sacara la
conclusion logica de que, si narra con
detalle aspectos que ignora, es porque
Links necesariamente estd mintiendo.

J.M.L.: Sus puntualizaciones podrian
llevarnos a pensar que en la época de la
“cientificacion” por antonomasia, una
narracion en primera persona da excesiva
prioridad a la “subjetividad”. De ahi las
varias modalidades narrativas...

J.V.: Exacto. El juego de la novela
con el lector es mostrarle los peligros de la
subjetividad, del testimonio y de la confe-
sion.

J.M.L.: Echo de menos entre los nom-
bres de los fisicos y matematicos que figu-
ran en la novela a Oppenheimer. Si no me
equivoco, fue uno de los primeros en per-
catarse de la sumision de los cientificos a
los poderes politicos y econémicos.

J.V.: Al terminar con K/ingsor me
quedé un poco decepcionado por no poder
contar también la historia de Oppenhei-
mer, un personaje fascinante que en
muchos sentidos es la némesis o el alter
ego de Heisenberg, enfrentado a dilemas
morales muy parecidos. Desafortunada-
mente, me di cuenta de que para tratarlo
con justeza hubiera necesitado otra novela
completa.

J.M.L.: La “nota final” (que firma
usted con sus iniciales) ha ido creciendo
con el numero de ediciones. {Esta “coda”
forma parte del texto novelesco?

J.V.: Si. En realidad toda la novela se
ha modificado un poco con el paso del
tiempo, de edicion en edicidon, como un
work in progress. Mientras la escribia, yo
apenas habia tenido contacto con fisicos
de carne y hueso (a excepcion de un ami-
g0 que me aconsejaba), pero después de
su publicacion he convivido con numero-
sos fisicos y matematicos en varios paises
que me han hecho recomendaciones sobre
la parte cientifica del libro. Incluso alum-
nos de Heisenberg y Schrodinger entre
ellos. Asi que he procurado ser cada vez
mas justo con las apreciaciones técnicas (e
historicas), de ahi que mi nota final se
haya ido ampliando.

J.M.L.: En busca de Klingsor es una
busqueda filosofica en torno a los mean-
dros y recovecos de la conciencia, una
especie de aventura por los laberintos del
ser, un viaje que puede llevarnos al descu-
brimiento de muchas caras de la vida,
incluida la de la maldad.

J.V.: En efecto, mi intencion es que la
novela fuese un largo camino de bisqueda
de muchos de los aspectos que me intri-
gan, una forma de explorar numerosos
aspectos de la realidad y del ser humano.

J.M.L.: En alguna entrevista ha decla-
rado usted que en su Ultima novela trabajo
casi cinco afios. Se trata de una novela de
vasta envergadura y largo alcance, que lle-
ga al hondon de algunos aspectos capita-
les de una época crucial. Sin embargo, y
pese a que la obra constituya un cosmos
ficcional redondo y acabado, surge cuan-
do menos la sospecha de que pudiera ser
parte de un “proyecto” (don Miguel de
Unamuno diria trayecto) aun mas abarca-
dor y (permitame el término) ambicioso.

J.V.: Klingsor es la primera parte de
una trilogia sobre el siglo XX. Son tres
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momentos que considero fundamentales
del siglo pasado, que combinan en su tra-
ma a personajes historicos y de ficcion. El
primer momento es K/ingsor durante la
Segunda Guerra Mundial. El segundo es el
libro que estoy escribiendo y que por
coincidencia absoluta se centra en el 68
francés (y dado que ahora vivo en Paris
podré hablar con varios protagonistas y
conocer los escenarios reales). Y la tercera
novela tendra como momento clave la cai-
da del muro de Berlin en 1989. Esta trilo-
gia es para mi una manera de hacer un
balance literario a la memoria del siglo xXX.

J.M.L.: Un siglo poco edificante, que
sin embargo para algunos historiadores
tiene el mérito de haber sido “corto”,
puesto que, a su juicio, abarca desde poco
antes de la Primera Guerra Mundial (o,
quizad mejor, desde comienzos de la revo-
lucion mexicana) a la caida del muro de
Berlin y el derrumbe del comunismo
“europeo”. (Es por ello que el prologo de
Links esta fechado el 10 de noviembre de
1989?

J.V.: La novela estd aparentemente
escrita como las memorias de Links, que
redacta desde un manicomio en alguna
parte de la Republica Democratica Alema-
na, en 1989, justo cuando esta cayendo el
muro de Berlin, que también para mi era
un ciclo historico inevitable. El siglo
comenzaba en 1905 con la teoria de la
relatividad y el derrumbe de la fisica line-
al, hasta llegar a la demolicion final de la
utopia socialista o del socialismo real en
1989. Este es el ciclo que Links vive com-
pleto, pues Links, para mi, es esa personi-
ficacion del siglo, de este siglo que proba-
blemente sea el siglo del caos, el siglo de
la incertidumbre, como dije en otra oca-
sion.

J.M.L.: ;Es por eso que la novela
comienza con la frase: “jBasta de luz!”?
Quienes somos incondicionales de Goethe
también nos percatamos de la frase de

Links hacia el final de la novela: “;Puede
encender esa luz?” (p. 354). Una frase que
rememora las palabras de Goethe en el
momento de morir: “jLuz, mas luz!”.

J.V.: Efectivamente. Se trata de un
guifio, de una alusion a la frase de Goethe.
La novela se inicia con Hitler diciendo
“;Basta de luz!”, lo cual sumerge toda la
novela en este territorio de la oscuridad,
del mal, del infierno o como se quiera ver,
en contra del Fiat lux, del jHagase la luz!,
y asi es durante un buen periodo de la his-
toria europea. La novela termina cuando
Links, ese otro personaje importante de la
narracion, estd pidiendo otra vez que se
encienda la luz, que otra vez haya luz, que
es la luz de la Ciencia también.

J.M.L.: ;Considera que Klingsor es
una opera aperta, como diria Eco, o que,
por el contrario, tiene un desenlace, un
“final concreto™?

J.V.: El final es el que el propio lector
tiene que decidir, frente a la incertidum-
bre, que sea el final.

J.M.L.: Muchas gracias.

Jorge Volpi nacio en Ciudad de México en
1968. Estudio Derecho y Letras en la Universi-
dad Nacional Autéonoma de México. Doctor en
Filologia Hispéanica por la Universidad de
Salamanca, es autor de cinco novelas —4 pesar
del oscuro silencio (1992), Dias de ira (1994),
La paz de los sepulcros (1995), El tempera-
mento melancolico (1995), Sanar tu piel amar-
ga (1997) y En busca de Klingsor (1999)—y
del ensayo La imaginacion y el poder. Una his-
toria intelectual de 1968 (1998).

De formacion humanista, su vocacion primera
fue estudiar Filosofia, pero la lectura de la obra
de Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Octavio Paz le
hizo cambiar de opinién y dedicarse a la litera-
tura. Pese a ello, curso también estudios de
Derecho. De 1992 a 1994 desempeiio el cargo
de secretario del Procurador General de Justi-
cia. En la actualidad es director del Centro
Cultural de México en Paris.

De 1994 a 1996 formd grupo con otros nove-
listas jovenes. Deseosos de enlazar con los
escritores del hoom hispanoamericano, reivin-
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dicaron un tipo de novela ambiciosa y de
estructura compleja, a la vez alejada del neo-
rrealismo norteamericano y de los imitadores
del realismo magico.

Barbara Schuchard

El Astrologo arltiano
y el Dr. Mabuse: pistas
para una pesquisa intermedial

En la literatura europea y americana
de finales del siglo xiX y principios del XX
dos temas centrales convocan el interés de
un considerable nimero de escritores: el
problema del poder y sus coacciones por
un lado, y los trastornos mentales por el
otro. No pocas veces ambos problemas
aparecen interrelacionados. A partir del
analisis de las crecientes presiones a que
se han visto sometidas las sociedades
europeas a lo largo de su historia de la
civilizacion, Norbert Elias destaco los
acotamientos, los deslindes y aun las vio-
laciones del espacio individual que resul-
tan de cada paso hacia lo que llamamos
“civilizacion”. Michel Foucault, por su
parte, se dedico a estudiar las formas de
castigo y represion que las sociedades
civilizadas fueron concibiendo para los
que no querian o no podian integrarse en
los nuevos esquemas. El psicoanalisis y el
analisis de los suefios elaborados por Sig-
mund Freud desandan los pasos oniricos o
incluso sicéticos para detectar y, tal vez,
remediar las coacciones y los perjuicios
asi causados. Un lugar tanto real como
ficcional donde llegan a concentrarse
estos hechos asi como sus conceptualiza-
ciones es la ciudad, la gran urbe, la metro-
poli.

Al estudiar la obra narrativa de Rober-
to Arlt cuyo escenario es la ciudad de
Buenos Aires, sorprenden las homologias
entre el imaginario de sus novelas, por un
lado, y el estilo y las estructuras expresio-
nistas de ciertas peliculas de los afios 1920
a 1930 por otro, como la version filmica
de Crimen y Castigo en 1922/23, intitula-
da Raskolnikoff, bajo la direccion de
Robert Wiene, o el disefio de la gran urbe
en Metropolis (1926) de Fritz Lang, para
citar solamente dos ejemplos. Particular-
mente llamativas son las coincidencias de
conceptos y visiones en Los siete locos y
Los lanzallamas, y en las peliculas de
Fritz Lang protagonizadas por el “Dr.
Mabuse”. Se trata de coincidencias tan
inesperadas de ideas, protagonistas y
motivos, que parece dificil concebirlas
como meras exhalaciones del espiritu de
la época. Silvia Saitta, especialista de la
obra arltiana, opina que los vinculos entre
el cine y la literatura de Arlt constituyen
un tema que todavia queda por investigar
(correspondencia privada).

A continuacion se exponen los datos y
fechas mas importantes para una pesquisa
que querria proponer al saber colectivo de
lectoras y lectores, y a sus intereses inter-
mediales, interculturales y tal vez crimi-
nalisticos.

Las dos partes de la novela doble arl-
tiana, Los siete locos y Los lanzallamas,
fueron publicadas en Buenos Aires en
1929 y 1931, respectivamente. Estas
novelas, que interesan aqui por sus afini-
dades con obras de Fritz Lang, aparecie-
ron en traduccion alemana solamente en
1971 y 1973; lo mismo vale para las tra-
ducciones a otras lenguas.

La pelicula de Fritz Lang con la que
éste verdaderamente fund6 su fama —asi



