Rita de Maeseneer*

= Denzil Romero, Enriquillo Sanchez y Zoé Valdés
a ritmo de bolero'

1. El Caribe “suena” (Alejo Carpentier)

El Caribe “suena” vaticin6 Carpentier hace muchos afios. Parece que en los noventa
los ritmos caribefios se hacen escuchar cada vez mas en la polifonia de sus literaturas.
Conquistaron un lugar para el bolero y otros géneros afines autores como Guillermo
Cabrera Infante en los fragmentos de “Ella cantaba boleros” de Tres tristes tigres (1964),
Pedro Vergés en Solo cenizas hallaras (bolero) (1980), Luis Rafael Sanchez en La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos (1988). Estos escritores caribefios son fundamentales
para las novelas de bolero que Torres define como una serie de libros marcados “en su
ritmo, en su argumento o en su tema por la musica, las canciones, la vida de los musicos
e idolos populares” (Torres 1998: 20). No obstante, el bolero rebasa las fronteras y no
solo se presenta como forma pan-caribefia (por lo menos en el area hispanohablante),
sino también pan-latina: basta con pensar en la integracion de boleros en El beso de la
mujer arania (1976) del argentino Manuel Puig, en Tantas veces Pedro (1977) del perua-
no Alfredo Bryce Echenique o en The Mambo Kings Play Songs of Love (1989) del cuba-
no-americano Oscar Hijuelos. Y como el bolero siempre viaja de ida y vuelta, fue inte-
grado también en la narrativa espafiola (sobre todo femenina), por ejemplo, en E/ cuarto
de atras (1978) de Carmen Martin Gaite y en Te trataré como a una reina (1983) de
Rosa Montero o —pasando a otro medio— en muchas peliculas de Pedro Almododvar. No
obstante, un repaso de las novelas de bolero apunta hacia una concentracion en el Caribe,
lugar donde este género musical nacié y florecié abundantemente?.

En el campo de la critica literaria y de los estudios culturales, también se ha producido
un boom respecto al analisis de la musica popular latinoamericana, por muy resbaladizo y
criticado que sea lo “popular” como concepto en sus dimensiones antropologicas (folclori-
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cas), comunicoldgicas y politicas (populistas)’. Parece que el bolero cuaja perfectamente
en algunas de las actuales teorias literarias, como los enfoques posmodernos, los analisis
poscoloniales y los estudios de género (gender). Para cada teoria, quisiera sefialar un
punto de interés a la hora de estudiar el bolero en la literatura, y al mismo tiempo planteo
ya un problema respecto a cada aproximacion. Como la posmodernidad celebra la ruptura
de las barreras entre high culture y low culture, el bolero refuerza la presencia de la cultu-
ra “baja”, el camp. Pero también es sabido que en una aproximacion posmoderna se postu-
la que los “grandes relatos” han dejado de existir. Curiosamente, el bolero sirve muchas
veces para identificarse con este otro relato que se concretiza en los iconos (musicales)
fomentados por los medios de comunicacion, simbolos de la modernidad*. En un contexto
poscolonial, el bolero se podria colocar del lado de los subalternos y va asociado inevita-
blemente a la periferia. Aunque los boleros les “glosan la mudez” a muchos latinoameri-
canos, paraddjicamente se hace de una manera ventrilocua, recurriendo a un discurso
miles de veces repetido que implica ademas una huida de los problemas cotidianos en el
romance. En cuanto al género, Iris Zavala ya ha advertido que el bolero y su tipica estruc-
tura “yo/tl1” lo problematizan: “La distincion primaria —el sexo del cantante— tiene conse-
cuencias importantes, pues a partir de ella, el significado del mensaje sera reinterpretado y
recodificado mediante el concurso de las facultades corporales, intelectuales, espirituales y
afectivas” (Zavala 1991: 65). Este trastocamiento y (con)fusion del género permiten inclu-
so atacar las estructuras patriarcales. Ya lo entrevid Cabrera Infante al relacionar el bolero
con la Freddy, un travesti, y sigue intrigando a autoras como Mayra Santos Febres, que en
Sirena Selena vestida de pena (2000) narra las peripecias de un(a) cantante de boleros
puertorriquefio(a) en la Republica Dominicana. A la vez, el bolero confirma el discurso
hegemonico y patriarcal: en muchos boleros un hombre languidece cantando/llorando su
pena, pero no implica que quiera cambiar la relacion de dominio frente a la mujer. Advier-
te Aparicio: “The continental, eternal and ubiquitous body of the bolero as sociomusical
practice is closely linked to patriarchy and to its male-gendered voices and lyrics” (Apari-
cio 1998: 128). A un nivel mas estrictamente literario, muchos escritores valoran el poten-
cial del bolero, puesto que en este género musical se presta mucha atencion a la letra o
mejor dicho al depdsito de sintagmas ya hechos. Cabrera Infante observa que “el bolero es
un aura, un ambito y el lugar donde se encuentran la poesia y la musica. El verso se apoya
en el ritmo. Es lo opuesto al ideal musical roméntico, una romanza con palabras” (Cabrera
Infante 1996: 90). Criticos como Zavala, Monsivais y Vera-Leon han subrayado la rela-
cion entre la letra de muchos boleros y la poesia modernista (e incluso el amor cortés)’,

Refiero al capitulo V, “La puesta en escena de lo popular” (Garcia Canclini 1989: 191-235), en que dis-
cute la interpretacion folclorica, socio-mediatica (hegemonica) y politica (populista) de lo popular.
Véase también el ya clasico estudio de Rowe y Shelling (1991) y Flores (2000) para unas reflexiones
muy agudas sobre el problema.

Leemos en Vera-Leon: “La difusion continental del bolero corre paralela al desarrollo de la industria
radial, al surgimiento de una industria del disco, a la creacion de un mercado latinoamericano de radio-
novelas, y al boom del cine mexicano en los afios cuarenta. De esa forma, el bolero es uno de los ele-
mentos constitutivos de un lugar comtn sentimental latinoamericano construido en los medios de comu-
nicacion masiva” (Vera-Ledn 1997: 187).

Advierte, por ejemplo, Vera-Leén: “El discurso amoroso del bolero se desarrolla dentro de un campo
restringido de metéaforas que, recibidas del ya de por si estilizado Modernismo, son objeto de estiliza-
cion al cuadrado en el bolero, de lo cual resulta una estética de lo cursi” (Vera-Leon 1999: 189).
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por lo que este género musical se presta de maravilla a una insercion intertextual en la
literatura. Al mismo tiempo, la introduccion de boleros en los discursos vuelve a plantear
la problematica relacion entre oralidad y palabra escrita. Ademas, estos “son-idos”, como
diria Augusto Roa Bastos, no s6lo remiten al canto, sino también al baile, al movimiento,
dimension aun mas dificil de reproducir en un texto escrito.

Con el fin de reflexionar sobre la riqueza interpretativa que proporciona el recurso del
bolero, propongo concentrarme en tres obras caribefias de los noventa. En los tres casos el
bolero ya estéd presente desde el mismo titulo. El venezolano Denzil Romero (1938-1999)
combina un titulo de bolero Parece que fite ayer con el subtitulo Cronica de un happening
boleristico (1991). El subtitulo de la novela Musiquito (1993) del dominicano Enriquillo
Sanchez (1947) es Anales de un déspota y de un bolerista. Te di la vida entera (1996) de
la cubana exiliada Zoé Valdés (1959), es una frase sacada del bolero Camarera del amor.
Estos autores que nacieron en tres décadas diferentes, no se destacan precisamente por su
constante énfasis en la musica popular. A Denzil Romero se le asocia con la novela histo-
rica o como lo dice él mismo con “lenguaje, erotismo e historia” (Romero 1999). Estuvo
fascinado sobre todo por la figura de Francisco de Miranda (La tragedia del Generalisimo
[1983]; Grand Tour [1987]; Para seguir el vagavagar [1998]) que encarna “toda nuestra
idiosincracia y nuestra calidad de venezolanos mestizos-acriollados-eurocentrados-desa-
rraigados” (Dagnino 1998: 1). Enriquillo Sanchez publica ensayos y poemas en los que la
guaracha y el bolero se introducen a veces como metéaforas sorprendentes, pero su incur-
sion en el género novelistico y boleristico es bastante excepcional, por lo que he podido
averiguar. Zo¢ Valdés suele indagar mucho mas en historias de mujeres erdticas hasta por-
nograficas y en su Cuba/La Habana nostalgica (Sangre azul [1994], La hija del embaja-
dor [1994], La nada cotidiana [1995], Colera de angeles [1996], Café nostalgia [1997],
Traficantes de belleza [1998])°. Estos escritores aparentemente fueron contagiados por la
fiebre de las canciones de oro. En su dedicatoria, Denzil Romero menciona a un amigo
bogotano que le “indujo a escribir estos textos” (Romero 1991: 5)” y €l mismo califica el
texto de “una novela en la onda boleristica” (Castellanos 1993: 122). Para Enriquillo San-
chez no he podido encontrar mas datos respecto a la génesis de la obra. Zoé Valdés que
vive definitivamente en Francia desde 1995, usa muy consciente y habilmente los recur-
sos del marketing del sistema capitalista europeo. Nada mas apretar unas teclas del orde-
nador se nos despacha su novela a casa que va eventualmente acompafiada de un compact
disc que reine las canciones mas importantes de la novela.

Para terminar mi introduccion quisiera insistir en que leo estos textos desde mi locus
de hispanista/americanista flamenca/belga. Como mi enfoque es literario, estoy generali-
zando escandalosamente al considerar el bolero como una entidad, sin tener en cuenta su
evolucion a nivel musical y las variantes de bolero-son, bolero-mambo, bolemengue...?

Quede claro que los boleros no estan totalmente ausentes de las demas obras de los autores. Miranda
canta boleros en Para seguir el vagavagar. En el poema “Por la cuambancha de Maguita” de Enriquillo
Sanchez, leemos, por ejemplo: “Eras t Maguita. / Eras ti cantando mis boleros. / Podia ser un cocuyo
o una goleta heridos, / pero eras tu cantando mis boleros” (Sanchez 1989: 18). El primer epigrafe de La
hija del embajador de Zo¢ Valdés es una variacion del bolero Contigo en la distancia.

Para los tres libros analizados s6lo cito la pagina en adelante.

8 Véase el libro del cubano Loyola Fernandez (1997). El musicologo califica, por ejemplo, de “bolero-
mambo” (104; 111) a la cancion Camarera del amor, de que esta sacado el verso “Te di la vida entera”.
Efectivamente, al escuchar la cancion, se nota que no es un bolero puro.



40 Rita de Maesencer

Siendo belga no llevo la musica latinoamericana en la sangre, ni en el oido, aunque es
cierto que estos ultimos afios el Caribe nos esta invadiendo con sus ritmos del pasado
hecho presente. En los escenarios europeos Ibrahim Ferrer regala, noche tras noche, “dos
gardenias para ti” y Omara Portuondo sigue preguntando: “;Qué te importa que te ame,
si ti no me quieres ya?” (al igual que la Vieja Trova Santiaguera vuelve a vender chicha-
rrones y Eliades Ochoa no acaba de quemar el “cuarto de Tula”). Desde mi “atalaya” me
interesa ver hasta qué punto las tres novelas de bolero presentan y activan este género
musical para un(a) lector(a)/oyente menos iniciado(a) en esta enciclopedia.

2. Parece que fue ayer. Cronica de un happening boleristico o “juego, pérdida,
desperdicio y placer: es decir, erotismo, transgresion de lo util” (Barroco,
Severo Sarduy)

En Denzil Romero el primer exergo funciona como una declaracion de principios. Se
reproduce una cita larga tomada de un ensayo de Carlos Monsivais titulado “El hastio es
pavo real que se aburre de luz en la tarde (Notas del Camp en México)”. En una nota el
narrador/autor implicito advierte que las reflexiones se pueden aplicar a cualquier pais
latinoamericano. El texto de Monsivais constituye una especie de meditacion y reescritu-
ra de “Notes on ‘camp’” de Susan Sontag dentro de un contexto mexicano. Monsivais
dice ir6nicamente al inicio del ensayo: “Universales, nos corresponde registrar lo que
sucede en Estados Unidos; coloniales, debemos verificar su viabilidad, sus posibilidades
de nacionalizacion” (Monsivais 1970: 171)°. Si miramos las definiciones propuestas del
camp, se nos incita a leer el texto como “el predominio de la forma sobre el contenido”,
“la metafora de la vida como teatro”, “el fervor del manierismo y de lo sexual exagerado”,
“el aprecio de la vulgaridad” (7), por mencionar algunas frases del epigrafe. De esta mane-
ra se crea la expectativa de un divertimiento jugueton. Otro de los exergos consiste en la
reproduccion de la letra completa del bolero (casi cancion feeling) Parece que fue ayer
(1967) del mexicano Armando Manzanero. En la cancion se recuerda el inicio de un amor
feliz que perdura hasta hoy en dia, situacion bastante excepcional en este género donde
abundan la tristeza y los fracasos amorosos!?. De ahi que quizé4 la amada a la que se dirige
Parece que fue ayer sea el mismo bolero, por quien se sugiere un amor eterno: “Soy tan
feliz de haber vivido junto a ti por tantos afios” (9). A la cancion sigue un epigrafe iconico,
ya que se reproduce la cara A de un elepé, al que mas adelante sigue la cara B.

Cada parte/cara incluye seis capitulos/numeros que conforman el happening de un
grupo de bolerémanos integrado mayoritariamente por venezolanos, aunque también se
apuntaron a la performance un cubano, un puertorriquefio y un costarricense'!. Los com-

Es como si Monsivais sugiriera una especie de mimicry mucho antes de que Bhabha desarrollara este
concepto en sus teorias poscoloniales.

Advierte René A. Campos: “The predominant theme is failed, unfortunate, or unlucky love. Of the bole-
ros | examined, approximately 30 percent deals with the illusion of love, 60 percent with the failure of
relationship or suffering because of love, and only 10 percent with the fulfillment of desire” (1991: 637-
638).

Karl Kohut, que conocia personalmente a Denzil Romero, me comunico que era un texto en clave y que
se podia identificar a todos los personajes con los amigos de Denzil Romero.
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pinches se han reunido en un bar caraqueiio dos dias seguidos, de la noche del 13 al 14
de febrero de 1990, el Dia de los Enamorados (fecha mas simbdlica no se podia escoger).
Los contertulios discurren sobre los boleros y sus medios de difusion, sobre sus intérpre-
tes preferidos, lo que provoca delirios sensuales y sexuales expresados en un lenguaje
danzante a veces vulgar. Asi los boleros dan lugar a fantasias erdticas situadas en el pasa-
do. A1 lleva por ejemplo como titulo: “‘Silbido’ de 4nima cuenta la pasion incestuosa
que sinti6 por su hermana Encarnacion” (13). Los contertulios recuerdan canciones de
las grandes estrellas del bolero, de don Agus por ejemplo (el mexicano Agustin Lara)
(A2) o de la cubana Olga Guillot (A3). Los compinches cantan boleros (B3) “adagiando-
los; adagietandolos; allegrocantabilizandolos; agitdndolos o agitatandolos; tergiversando
las letras; corrompiéndolas; estragandolas; arruinandolas no pocas veces; haciéndoles
segregaciones” (135). Se divierten inventando adivinanzas a las que contestan con una
frase de bolero o insertan boleros en contextos nuevos, lo que provoca efectos comicos.
En la cara A6, titulada “Los juegos del bolero”, se empieza a variar la letra del bolero
Parece que fue ayer, cambiando primero la letra original, muy casta, en unos juegos
metaforicos de clara indole sexual, pero también de critica social: “Parece que fue ayer /
cuando eras mi secre y robabamos lo que queriamos / parece que fue ayer / cuando en
Miraflores felices viviamos” (92-93). Otros juegos son los idiotismos de Beatricita la
Gata que “[d]ice que su padre, cada vez que pagaba con un billete de a cien bolivares, le
daba un beso a la efigie de El Libertador y tarareaba Por si no te vuelvo a ver [...]. Cuan-
do cruzaba con un entierro, invariablemente repetia: Espérame en el cielo” (97). El pin-
tor Felipillo, que hace alarde de erudito, boleriza las peripecias amorosas del dios Jupiter
contando sus hazafias amorosas mediante una hilera de boleros (156 - B4). O en la cara
B1, Pucho el Jibaro, bolerista el mismo que reune todas las caracteristicas tipicas barrio-
bajeras, hace un repaso alfabético de todas las prostitutas poseidas citando cada vez un
bolero que incluye su nombre.

Se nos abruma (y se nos cansa) con tantas canciones y a lo largo de las paginas van
desfilando los compositores e intérpretes de todo el mundo latinoamericano. El libro
viene a constituir una discografia e historia de la cancion romantica latinoamericana. En
un constante ;a que no sabes?, el lector llega a una especie de saturacion, sobre todo si la
lectura no va aligerada por una reminiscencia auditiva. Como cada numero del libro/disco
tiene otro narrador, que a veces se convierte en un verdadero locutor de radio!?, se crean
una fragmentacion y polifonia aun reforzadas por la insercion constante de letras de bole-
ros, que a su vez puede surtir un efecto multiplicador de voces seglin el/la intérprete que
conozcamos. Ademas, las citas de las canciones afiaden un registro a la heteroglosia que
caracteriza la narracion: visto el tema se imponen unas evocaciones sabrosas llenas de
venezolanismos y un vocabulario de burdel, pero de vez en cuando pasamos a un lengua-
je culto salpicado de citas de la high culture, a veces rozando con la pedanteria; todo ello
entremezclado con la letra cursi de corte modernista de los boleros. Vicente Francisco
Torres advierte con razon que son “biografias noveladas [...] que Denzil Romero, o quiza
sus editores presentan como novela, pero que en realidad es un palimpsesto en el que la
aventura del lenguaje es una de sus mas altas conquistas” (Torres 1998: 86; el subrayado

12 Felipillo el pillo después de resumir las diferentes historias ya contadas dice: “No se aparten de nuestra

sintonia” (86); y mas adelante leemos: “Para los que sintonizaron tarde” (121).
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es mio). La heteroglosia viene a reforzar hasta la asfixia la musicalidad del texto basada
en las repeticiones, los juegos sonoros, las exclamaciones, los neologismos, rasgos tan
tipicos de “la estética de la desmesura y expansion discursiva” de Denzil Romero (Flores
2000: 2). José Sanchez Er Tigre describe sus amorios con la viuda Olga en unas frases lar-
guisimas de pagina y media cada una, de las que cito un fragmento:

Y ella, radiante de lujuria, lujurradiante, lujurradiante, cayéndome a dentelladas quise
decir, haciendo pucheros ahora, zollohipeando gemidos de felicidad, gemidades por mejor
llamarlos, pidiéndome que se lo dijera otra vez, que no fuera ingrato, que se lo dijera des-pa-
ci-to, que se lo dijera cantando que se lo dijera con flores de “Los malabares”, que se lo dije-
ra hasta que muerta de amor, amortecida, ya ella no pudiera oirme, hasta que la voz se me
enroqueciera y tuviera que carraspear para aclararmela, hasta que, hasta que, hasta, hasta-
quequequé, y yo repiténdola [sic] cada vez con mas fuerza: te quiero, te quiero / como a
nadie he querido / te quiero, como nunca pude sofiar en querer / te quiero vida mia / te quie-
ro de noche y de dia / te quiero con ternura, / con pasion, con locura / con loco frenest, / te
quiero, te quiero, te quiero /y hasta el fin te querré [...] (50).

Volviendo al uso tematico del bolero, es obvio que se retinen todos los clichés sobre
este género musical. Asi, se escenifica en un ambiente de bar de mala muerte con todos
los ingredientes tipicos de borrachera, pelea, lagrimas y carcajadas de marginales o cuasi
marginales, pero también de erotismo, de embriaguez sensual, nostalgia, abandono,
pasion, amores inventados no correspondidos. Los hombres/machos llevan la voz can-
tante. La unica mujer que profiere un discurso sustancial es la llamada Luisa Céceres de
Arismendi (A4), cuyo apellido altisonante e histéricamente muy cargado!3 ya la ridiculi-
za. Ella formula unas reflexiones profundas al afirmar que el bolero es “un nudo de
expresion de lo vital en el ser humano y particularmente en el ser caribefio, su necesidad
de conocer y realizar el amor, su deseo y su pasion y sus sueflos como manifestaciones
de un mundo animico profundo” (60). Va elaborando una suerte de “fenomenologia del
bolero”, alusion irdnica al exitoso libro del poeta y ensayista venezolano Rafael Castillo
Zapata. Pero se desvirtuan las disquisiciones de Luisa Caceres de Arismendi, porque el
poeta Antonioni “para matar la murria que le provoca el discurso de la heroina, decide
violarla de nifia en los matorrales de su imaginacion” (57) y “todo discurso de mujé es
fastidioso, piensa para sus adentros, el inico que no fastidia es aquel que nos dice con los
labios de su vulva” (60).

En Parece que fue ayer el bolero resulta ser claramente “seduccion de la nostalgia y
nostalgia de la seduccion”, segtn la feliz formula del critico dominicano Valerio-Holguin
(1996: 197). Cuando el narrador se dirige al final al supuesto nieto de uno de los compin-
ches, Marcelino, resume la distancia infranqueable: “[...] esos mismos boleros que siguen
cantando ustedes, Marcelino, por atavismo cultural quizd, pero que para nosotros eran el
mundo, el mundo, si, el mundo que se nos iba de las manos, el pan y la luz, 1a sombra y el
agua, el amor perdido, el amor buscado, el amor sin recompensa, el amor deseado, la
rabia y el miedo, el dolor y la muerte cada dia...” (210). Los juegos con el bolero y las
reminiscencias parecen bastante gratuitos, pero Felipillo el pillo presenta una funcionali-

13 Luisa Caceres de Arismendi (1799-1866) defendié heroicamente a su esposo que luché por la libertad
de Venezuela. Encarcelada dio a luz a una nifia, muerta a causa de los maltratos.
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dad a esos desvarios boleristicos: es la manera de contrarrestar la sociedad en la que
viven'4, de sobrevivir identificindose con uno de los potentes relatos de América Latina
que sustituye a los “grandes relatos” occidentales desaparecidos. Felipillo el pillo habla de

[...] la esencia cambiante y movediza del caribefio bolero-céntrico. No en balde, el bolero
es la presentacion formal de nuestro caos, de nuestro abandono, de nuestro desamparo. Somos
los payasos, los tristes payasos (Javier Solis dixit) de un mismo solo bolero, sumidos en una
comunidad de marginados, en un mundo periférico bien que lleno de riquezas pero sin tecno-
logia ni recursos dinerarios [...]. Con el bolero, impongamos la confusion y la variacién como
nueva norma. Juguemos a la rotura del bolero y a la de la organizaciéon-desorganizacion
social y politica que nos ha tocado. Discontinuémoslo. [...] Bustrofedonemos. Onomatopeyi-
cemos. Trabalengiietiemos. Usemos la ironia y el sarcasmo del bolero para evacuarnos en
nuestras propias almas emboleradas (87).

3. Musiquito. Anales de un déspota y de un bolerista o “One master for another”
(Doris Sommer)

Musiquito. Anales de un déspota y de un bolerista de Enriquillo Sanchez se presenta
como una “novela del dictador” que incluye todas las consabidas caracteristicas de este
subgénero de la novela historica. Pienso en cierta indeterminacion temporal y geografica
y en los nombres genéricos del dictador, que se 1lama Porfirio Funess, alias el Poblador,
el Macho, el Machote, el Machazo (69), el Fundador de la Democracia Tropical. No obs-
tante, muchos hechos se relacionan con la Republica Dominicana y con el siglo xx, y el
dictador-desvirgador oficial presenta mas de una semejanza con el Chivo, Trujillo'.
También encontramos otros elementos recurrentes en la novela del dictador, demasiado
conocidos ya, como la omnipresencia de la muerte y la soledad, la violencia, los excesos
sexuales, la rebelion y la represion, la corrupcion, el tema del cielo al revés, la ingerencia
de Estados Unidos. El dictador es un personaje estrambdtico a quien se le ocurren unas
ideas cada vez mas disparatadas y caprichosas. En un momento dado quiere industriali-
zarlo todo, hasta la realidad y la nostalgia, y entre otros productos se propone promocio-
nar el cazabe, “que podria tener muy buena acogida en Bélgica y en los paises bajos
[sic], porque un estudio de mercado, reciente y veraz, aconsejaba ingerirlo con la leche
en polvo del bebé holandés” (142).

La mayor innovacion dentro del subgénero de la novela del dictador consiste en el
énfasis en Jacinto Aguasvivas, alias Musiquito!®. Empezd cantando serenatas a las
muchachas elegidas para ser desvirgadas por el déspota y se convirtio, por fuerza, en el

Esta idea esta también presente en Monsivais: “Lo Camp es la posibilidad de la revancha” (1970: 191).
La exclamacion “Dios y Funess” (111) es una de las muchas alusiones al trujillato, evocado por Bala-
guer en su conocido libro de 1932, Dios y Trujillo. El titulo del primer capitulo explica el caracter gené-
rico del dictador: “De te fabula narratur” proviene de “Quid rides? Mutato nomine de te / fabula narra-
tur” de las Sdtiras de Horacio. Basta con cambiar el nombre para que lo evocado se aplique a otra
persona. Por supuesto, se pueden establecer relaciones con Porfirio Diaz, y —;por qué no?— con “Funes,
el memorioso” de Borges y hasta con el comico francés, Louis de Funes.

En su interesante trabajo sobre la musica dominicana, Austerlitz menciona este nombre para designar a
un director de una banda musical, “bandleaders such as Musiquito” (1997: 113), pero no dispongo de
mas datos.
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inseparable acompaiiante del dictador, que le nombra “Cantor Vitalicio de la Patria” (29)
después de una milagrosa salvacion de un fusilamiento gracias a su guitarra. Porfirio
Funess le dedica un museo en vida, “uno de los templos de la peregrinacion colectiva”
(67), y las canciones de Musiquito son emitidas por la radio. Cuando llega la television,
Musiquito tiene un skhow a las once de la noche, porque el pueblo es “avido de simbolos
inapresables, escrupulosamente fantasticos y razonablemente distantes de una historia que
habia comenzado con unas piojosas carabelas que lo habian jodido todo para siempre
jamas” (64). Bajo la amenaza constante de ser fusilado, ya que Funess defiende la (¢ bole-
ristica?) teoria del “sufrimiento permanente” (77), Musiquito compone boleros sobre los
acontecimientos dignos de ser recordados en los Anales. Los boleros no cantan por tanto
el amor perdido, sino que sirven para celebrar los hechos politicos, deformandolos o para
fomentar determinadas campaiias. El bolerista corrobora y prosigue de esta manera la
reescritura de la historia patria iniciada por Funess, que elimina por ejemplo la existencia
del conflictivo vecino, Haiti, ya que un profesor le explica “que los hechos histdricos, una
vez consumados, solo existian en la imaginacion ética de los hombres, de modo que bas-
taba sofiarlos de otra manera para que desaparecieran de las cronicas mendaces” (79).
Musiquito “escribi6 los boleros de la devaluacion en mas de cincuenta y tres oportunida-
des” (85), para que “a la gente la encontraran bailando y amargandose en las velloneras
del amanecer con banderita, friquitaqui, bofe y jengibre y no tomara conciencia de la cala-
midad” (87). “El bolero de la carne transparente” (38) sustenta la campaiia de blanquea-
miento de la piel con la locion “Albor” inspirada por la “pasion nivea” (38) de El Pobla-
dor (otro fantasma que recorre la Reptiblica Dominicana). También compuso el bolero de
la alfabetizacion llevada a cabo por los boy-scouts a 1o Baden Powell (99). Resulta ser un
fracaso total por falta de libros que leer, lo que provoca la siguiente reaccion en Porfirio
Funess: “Es mejor. La cultura es una tortura permanente” (100). Musiquito no tiene la
fuerza de resistir, sino que se hunde cada vez mas en sus contradicciones: “[...] Musiquito
se veia cada dia mas hundido en la guitarra de la desgracia, con su trio de muerte (o de
consolacion) que interpretaba los boleros mas lluviosos —y mas agrios en el marisco de la
ternura— de la historia sin cronistas del amargue y de los fastos sin comensales del horror”
(33). Paradodjicamente (;,0 como variante sobre “Contra Franco escribiamos mejor?), es
precisamente cuanto mas se le presiona a Musiquito cuando crea los boleros mas logra-
dos: “Mientras mas riguroso y austero el régimen creativo, mientras mas bestial la disci-
plina y mas puntillosa la barbarie, mas sutil y sin costuras el fraseo, mejor la punteria y
mas altas y sublimes las visiones y los duendes” (58). La forma perfecta del bolero consti-
tuye el tnico contradiscurso posible para este cantante mitificado.

Como el bolero resulta descontextualizado e instrumentalizado al servicio del dicta-
dor, no se encuentran muchas letras de boleros que se puedan tararear, aunque puede ser
que se me escapen algunos guifios. Es cierto que se hacen unas menciones bastante gene-
rales como “los boleros aguados de Maria Luisa Landin” (76). También los titulos de los
capitulos 3 a 14 son tomados de frases de boleros (7u me haces falta y Reloj) u otros
géneros musicales afines “centripetos” (Aparicio 1993), como el tango Sombras nada
mds, el tango/bolero Volver, el valse Ansiedad, la ranchera Echame a mi la culpa’. A mi

17 “Ya que no puedo decirtelo al oido” (capitulo 3) y “Por la distancia cruel que nos separa” (capitulo 11)

provienen del bolero Tu me haces falta que canta, por ejemplo, el puertorriqueiio José Feliciano. “Som-
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modo de ver, estas citas de canciones no se relacionan de una manera particular con el
contenido. So6lo crean un marco de carencia y de nostalgia, familiar a un latinoamerica-
no. Como no se incorporan al texto muchas letras de boleros, no se produce una prolife-
racion de voces, tampoco fomentada por la misma estructura narratologica, ya que el
unico narrador es el hijo de Musiquito, quien recuerda la vida de su padre. El bolero si
influye en el estilo a veces de corte modernista, lo que contrasta con muchos fragmentos
de tinte fuertemente erdtico y algunas intervenciones vulgares del dictador salpicadas de
carajos y otros tacos. Abundan las evocaciones del tipo: “El mar permanecia azul y per-
manecia bravo y brioso y no se cansaba de lamer con su lengua de ledn el nacar polvo-
riento de la costa y la gente iba borracha por la vida con su flamante blancura, hasta que
llego el verano” (42). De ahi que no sea una casualidad que se cite y se rinda homenaje al
padre del modernismo y patriarca a su manera, Rubén Dario. Funess fusila a un declama-
dor que “habia estropeado como un cerdo obsceno los versos inmortales que decian,
desde que el vate los compuso, (Y qué tienes en el pecho que encendido se te ve?” (19).
Ademas, las estatuas de Dario estan reproducidas por todo el jardin del nuevo palacio,
una especie de pagoda: “[El Poblador] orden6 que sembraran de cisnes los lagos y de
estatlléas de Dario todos los prados de ese edén oriental en el corazén mismo del Caribe”
(S1)'e.

Fernando Valerio-Holguin interpreta la presencia de Musiquito y del bolero como la
introduccion del “absurdo y de la banalidad, dimensiones hasta entonces desconocidas
en la representacion de este periodo de la historia dominicana [se refiere al trujillato]”
(1996: 195). Efectivamente, la novela de Enriquillo Sdnchez se inscribe en la dificil
digestion del trujillato, todavia muy presente en la literatura dominicana, a la vez que
desvirtua y cuestiona la historiografia. Pero detras de esta “banalidad” del bolero se
esconde otra explicacion mas peligrosa. El subtitulo, Anales de un déspota y de un bole-

bras nada mas en el temblor de mi voz” (capitulo 4), “Mi sangre toda verterla a tus pies” (capitulo 7) y
“Azul que viene del cielo y del mar” (capitulo 8) son frases del tango Sombras nada mas, que los domi-
nicanos conocen mas en una version bolero, por ejemplo del venezolano Felipe Pirela. “Yo adivino el
parpadeo” (capitulo 5) y “De los astros que a lo lejos” (capitulo 6) provienen de uno de los éxitos de
Carlos Gardel, el tango Volver. El valse Ansiedad aparece al inicio de los capitulos 9 y 10 (respectiva-
mente “La melodia salvaje” y “Del eco de la pena de estar sin ti”). El capitulo doce va encabezado por
“Y que una nube de tu memoria” de la ranchera Echame a mi la culpa. “No marques las horas” del bole-
ro Reloj se encuentra al comienzo del capitulo 13. El capitulo dos, “Cuarenta mariachis os contemplan”,
constituye una variacion comica de “Quarante siécles vous contemplent”, la famosa frase pronunciada
el 21 de julio de 1798 en Egipto por Napoleon, figura que fascind a varios dictadores. Para el ultimo
capitulo (“No todo moriré”) no encontré la referencia.

Habria que reflexionar mas sobre esta insercion de un verso de “Margarita, esta linda la mar” y de
Dario, este poeta de la gran era de los dictadores, en Enriquillo Sanchez y en otros escritores. Pienso en
el libro homonimo de Sergio Ramirez de 1998, que alterna episodios de la vida de Dario con una cons-
piracion contra Somoza. La referencia a Dario constituye una de las muchas semejanzas con El otorio
del Patriarca, al lado de la fuerte erotizacion y el caracter escatologico y canibalistico de ambas novelas
(Musiquito se ve impelido a comerse a su amante china) y ciertos hechos, como la posible venta de
Samana (dato histéricamente comprobado en la historia dominicana del siglo X1X) a los britanicos a
cambio de whisky escosés y gaiteros (55), eco de la venta del mar a los norteamericanos en E! otorio del
Patriarca. Palencia-Roth (1988: 48-57) ve las referencias intertextuales a Dario en Garcia Marquez
como una oposicion entre el Poeta-Patriarca querido y el Patriarca odiado, pero a mi modo de ver Dario
y su poesia presentan asimismo unos rasgos muy patriarcales y machistas.
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rista, establece un claro paralelismo entre el poder del dictador populista y el poder del
cantante (y recuerdo que Canclini ya sefial6 esta relacion entre cultura popular y populis-
mo). Efectivamente, la voz del bolerista rebasa las diferencias sociales e ideologicas y
seduce a todos. Y s6lo hay un paso para afirmar que los cantantes se parecen a los lideres
populistas: ambos recurren a las mismas técnicas, aunque sus objetivos son diferentes
—de ahi la referencia a Jorge Negrete (108) y la evocacion de un duelo musical entre
Musiquito y el “eximio mexicano” (91) Fefin Lora, deformacion de Agustin Lara—. Es
sabido que a lo largo de la historia los dictadores se han apropiado de determinados
géneros musicales. Por ejemplo, Peron promocioné el tango, Trujillo “elevd” a musica
nacional el merengue cibaefo, antes despreciado por campesino y africano, y ordend
componer algunos merengues que se hicieron muy famosos, por ejemplo, Y seguiré a
caballo de 19421°. Al optar por el bolero supranacional, libre de inflexiones nacionalis-
tas, Enriquillo Sanchez otorga a la novela unas resonancias pan-latinas. A un nivel atin
mas general, se formula una critica tanto de la manipulacion de la masa por la voz como
de estas canciones, que constituyen una escapatoria y una manera de desviar la atencion
hacia unos terrenos menos conflictivos, puesto que los boleros reflejan en la expresion
quiasmatica “un siglo de pasion y de olvido, de nostalgia y de deseo” (64). Se cuestiona,
por tanto, el poder de la “voz de su amo™?° (sea dictador o cantante) y de los medios de
comunicacion que precisamente contribuyeron al éxito del bolero, este producto de la
modernidad.

4. Te di la vida entera o Buena Vista Zoé Valdés

La novela finalista del Premio Planeta de 1996 trata la historia de Cuca Martinez y
de su gran amor a lo Corin Tellado por el mafioso Juan Pérez, el Uan. Juan la abandona
dejandole una hija, Maria Regla, y un doélar que contiene una clave para un deposito
importante en un banco suizo. Cuca lo espera toda su vida de una manera “inquebranta-
ble” (256) hasta que Juan regresa para recuperar el dolar que entrega a su jefe mafioso,
de quien se sugiere que esta relacionado con Castro. La historia, que cabe perfectamente
en la filosofia del bolero —y de la telenovela, como lo confiesa al final la misma Cuca
(360)—, emana en gran parte de la voz de ultratumba de Maria Regla. Consta de diferen-
tes capitulos reunidos en dos partes y encabezados por titulos y epigrafes de canciones,
sobre todo boleros. Remonta a 1934, se detiene en la década de los cincuenta cuando
nace Maria Regla (en j1959!), y termina en 1995. Esta evocacion de la vida de Cuca
Martinez y de su hija, Maria Regla, la (supuesta) super revolucionaria, es un sarcastico
ajuste de cuentas (individual) con el régimen de Castro, talla super extra (XXL) en la
narracion. A la vez es una declaracion de amor amargo a La Habana, la noche y su musi-

Advierte Brito Urefia: “Nico Lora y Tofio Abreu fueron quienes estaban a la cabeza de esa cruzada poli-
tico-merenguistica. Se sabe que al Tirano le gustaba mucho bailar el merengue, y a él se debe en gran
parte el que fuera aceptado donde antes habia sido rechazado” (1997: 33).Véase también el libro de
Austerlitz (1997).

Remito asimismo a las reflexiones aun llevadas a sus consecuencias mas extremas sobre “His master’s
voice” (la voz de su amo) por parte de Roberto Gonzalez Echevarria (1988) en relacion a El otoiio del
Patriarca.

20
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ca, siguiendo en esta habanomania a su gran ejemplo, Guillermo Cabrera Infante, a quien
Valdés cita varias veces, empezando con el epigrafe de la primera parte (a diferencia del
epigrafe de la segunda parte, que proviene del rey del bolero en la cinematografia, Pedro
Almodovar).

Al igual que en Cabrera Infante, llaman la atencion la musicalidad de esa orgia esté-
tica y el choteo. Abundan efectos musicales del tipo “El salon es un reverbero de frijola-
das y frivolidades™ (127), y la “criolla ironia” (26) se percibe, por ejemplo, en la defor-
macion lingiiistico-fonética del coche Studebaker con que Ivo tuvo cinco accidentes, en
“el Estudebacle de Ivo” (72). Se abarca una gama muy amplia de registros: asi, algunos
fragmentos muy poéticos chocan (en el sentido literal y figurado) con unas escenas muy
vulgares. Una de las primeras evocaciones nada boleristicas, la violacion de Cuca (la
Nifia) por el hijo de su madrina, remeda a un Reinaldo Arenas en su funcién provoca-
dora:

[El hijo] venia ya con la picha parada, como una tranca, se dirigi6 hacia la Nifia y de un
trompon la tird, sin sentido, en la estera de los caracoles. Rapido, ripi6 el blumer, abri6 los
delgados muslos cundios de salpullido, y se disponia a violar su reseco bollito calvo con la
mofletuda barra, cuando entr6 posesa, todavia en pleno trance espiritista, la madrina Maria
Andrea, y con una tabla que tenia un clavo en la punta, rajo de un tablazo la espalda de su hijo
violador, quien sali6 echando un pie, sangrando como una pila abierta (16).

Pero también encontramos unos hallazgos bellos como “Aferrada a mis falsas ilusio-
nes, desviviéndome de desesperanzas” (127), y de una frase a otra podemos pasar de la
evocacion lirica al lenguaje cotidiano terminando con una referencia intertextual (dema-
siado explicitada):

Acostada en la tierra mojada [Cuca] se dedica, ahora con mayor atencion, a contemplar
la belleza del cielo negro bafiado de estrellas. De pronto, como saliendo de entre las callejue-
las, se escucha un canto saton, sali’o del plato, vaya. Una voz de mujer enamorada, master en
agonias, canta un bolero de esos de tirarse por el balcon con la soga al cuello, echando cande-
la'y con las venas abiertas, las de las mufiecas, no las de América Latina (232-233).

La insercion de boleros y otros géneros afines aporta mas voces a esta polifonia esti-
listica y lingiiistica, pero también produce un efecto de multiplicacion y hasta de super-
posicion de voces. Aunque predomina la voz de ultratumba de Maria Regla (capitulos I a
III, VI, VII-XI), que dicta su narracion a la escritora/transcriptora —la novela empieza
con “NO SOY LA ESCRITORA DE ESTA NOVELA”, lo que se repite al inicio del sexto capitu-
lo—, esta narradora dialoga a veces con la voz de su conciencia, la malhablada Pepita Gri-
llete (de apellido altamente simbolico). Algunos capitulos son asumidos por Cuca (capi-
tulo IV, VIII) o por Uan (capitulo V) y se delega ocasionalmente también la palabra a
otros personajes como el Fax que narra la triste historia de su hermano en Angola. En
cuanto a la presencia de la letra de boleros (o canciones feeling), llama la atencién su
reproduccion al inicio de casi cada capitulo, con las excepciones del capitulo IV (en boca
de Cuca) que se situa después de la Revolucion y va entonado significativamente por la
cancion de Pablo Milanés Se acabo la diversion, y del capitulo V narrado por Juan que
no puede sino empezar con una viril guaracha, Ponte duro cubano. En una emision tele-
visiva de Arte, Valdés explica:
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Pour moi, I’écrivain est un musicien timide. Je trouve que la langue est une musique. [...]
Comme au cinéma, dans les grands mélodrames, il me fallait trouver pour la langue du récit
un ton approprié, une musique, que le lecteur puisse a la fois imaginer et ressentir. C’est
pourquoi chaque chapitre porte le nom d’une chanson. Et chacune de ces chansons est impor-
tante pour I’époque décrite, caractéristique de la décennie en question (2).

En los diferentes encabezados siempre va indicado el/la intérprete original y el com-
positor, que son exclusivamente cubanos; por ejemplo, para Camarera del amor (capitu-
lo IT) se pone: “(De José Quifiones. Interpretado por Benny Moré.)” (31). Las canciones
mencionadas a la cabeza de los diferentes capitulos van integradas muy cuidadosamente
en el conjunto: Cuca las escucha en la radio, acompaian el baile, y muchas veces se reto-
ma o se completa la letra. En el capitulo IX (“Con mil desengafios™), que escenifica otro
reencuentro con Juan después de mas de treinta afios, frases como “Te puedo jurar, que
ya te he perdonado, / que hoy solo me duele, / mi amor maltratado” de Con mil desenga-
7fios cantado por La Lupe, provocan el siguiente comentario en la narradora:

iSan Lézaro grandioso, qué alivio de poder vomitar el corazon, el alma, los sentimientos
de un golpe! No, y que le ha quedado finisima esa declaracion, y menos mal que volvio a
asistirla La Lupe con uno de sus boleros tremendones, porque en momentos como €stos, tan
criticos, la mente de Cuquita se transforma en una especie de pecera donde flotan las neuro-
nas en vacaciones permanentes (282).

El titulo Te di la vida entera del bolero citado en el capitulo dos (“Camarera de
amor”) no puede ser mas emblematico. La critica ya ha observado que segun se atribuya
a Cuca o a Maria Regla, la frase de bolero se dirige respectivamente a Uan o a la Revo-
lucién?!. Creo que es ain m4s irdnica, ya que se efectia un intercambio de géneros: en el
bolero el yo es un hombre quien se dirige a una mujer, sumision masculina nada cumpli-
da en la novela: “En este bar te vi por vez primera /y sin pensar te di la vida entera, / en
este bar brindamos con cerveza / en medio de tristeza y emocion” (42). También otros
boleros (y géneros afines) integrados dentro de los diferentes capitulos expresan la situa-
cion vivida por Cuca: no sorprende que la Cuca abandonada escuche en la radio Veinte
arios de Maria Teresa Vera (171), que incluye frases como “Fui la ilusion de tu vida / un
dia lejano ya”.

En una primera lectura los boleros parecen pues entonar la narracion y subrayan de
manera tradicional que Cuca es una mujer cubana y sentimental que sufre de la soledad y
de la ausencia de amor, por lo que es muy dada a escuchar boleros en la radio que la
acompaiia por todas partes. No obstante, la manera como se cuenta toda la historia triste
encarnada en el bolero, subvierte esta interpretacion. La insistencia por parte de la narra-
dora en lo lacrimégeno del bolero hace que raye en lo hiperbolico-cémico: la narrado-
ra/escritora interviene regularmente para advertirnos, por ejemplo: “Porque ésta es una
historia de amor y dolor, como la cancién de Maria Teresa Vera. Es como una de tantas

21 Advierte Priscilla Gac-Artigas: “Desde el titulo juega Valdés con la dualidad: 7e di la vida entera puede

leerse a nivel individual, como la vida de Cuca Martinez y su fidelidad y devocion a Uan Pérez, el amor
de su vida, o colectivamente como la vida de Maria Regla, hija de Cuca, y su defensa incondicional de
la Revolucion” (3).
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rosas que hinca, un novelon con espinas, pero ya lo dice la cancion [se refiere a La rosa
roja bolero-son]: amor con herida es dulce dolor” (60). Ademas, en su primer encuentro
se establece un contraste entre el ambiente romantico creado al bailar el bolero Camare-
ra de mi amor con Juan y la observacion muy ferre a terre de Cuca sobre la “halitosis”
de Juan (es decir, le apesta la boca). El primer reencuentro también se efectiia bailando
un bolero “muy pegados, como con superglu tres” (86), pero Cuca va directamente al
grano comunicandole a Juan que esta sola, para después obedecer al hombre haciéndole
feliz, una noche por lo menos. Estos procedimientos (la hipérbole, el humor situacional,
las comparaciones) permiten efectuar una lectura mas matizada del romance de Cuca y
del bolero. Los guifios a un posible contradiscurso feminista —por ejemplo, la referencia
a Virginia Woolf, cuando le conceden un cuarto propio a Cuca (58), o la reiterada inser-
cion de recetas?’— sugieren una eventual liberacion de la mujer, tema muy presente en
otras obras de Zo¢ Valdés —de las que incluye de manera intra-intertextual a
Patria/Yocandra de La Nada cotidiana (103; 208; 302; 304; 322; 325; 338)—.

Se puede observar, por tanto, una actitud ambigua respecto a este discurso sentimen-
tal a nivel de género: por una parte, glosa a la mujer que anhela el amor y la sumision;
por otra parte, se ridiculiza esta espera pasiva del Macho. A nivel politico, al contrario, el
mensaje carece de cualquier matiz. Las observaciones intercaladas de la Conciencia
Revolucionaria, Pepita Grillete —procedimiento narrativo trasnochado—, constituyen una
critica acerba del régimen de Castro y del lado sentimentaloide de Cuca. Cuando la
Conciencia dice: “Piensa que se te pueden cerrar todas las puertas, todas, absolutamente
todas, hasta las del pais”, la narradora replica: “Esas son las primeras. Si, ya lo sé, pero
nunca las del corazén”, lo que provoca la siguiente reaccion en Pepita Grillete (que para
colmo cita un bolero también aprovechado por Severo Sarduy en De donde son los can-
tantes): “(jAy, nifia, pero eso suena a bolero, ponte p’a la concreta, bdjate de esa nube y
ven aqui a la realidad! No te hagas ilusiones, que el poder no cree en cancioncitas)”
(168). La Revolucion representaria, por tanto, la exclusion de cualquier exaltacion del
“ritmo y del deseo que es nuestra verdadera razon de ser” (73). En esta satira mordaz de
la Revolucion, s6lo hay canciones que exaltan hechos politicos: la llegada de Nyerere
(109), la guerra de Vietnam (110), Nikita Kruchov (123), etcétera. Otro tipo de musica
cubana, o bien no aparece, o bien se usa con fines de escarmiento no desprovisto de
comicidad. Asi se equipara Fidel a la Maria Cristina de la guaracha que empieza con
“Maria Cristina me quiere gobernar” (191), y el pene tatuado de un miembro del CDR
provoca “En el tronco de un arbol una nifia / grabo su nombre henchida de placer /Y el
arbol conmovido alli en su sen (el del partido) / a la nifia una flor dejo caer” (115) del
bolero /Y tii qué has hecho?

No cabe duda de que el bolero forma parte de las estrategias desplegadas para recrear
y exaltar un pasado prerrevolucionario, que la misma Valdés nunca vivid, contrastandolo
con el periodo de Castro. La novela entra en toda la moda de las novelas anticastristas, a

22 Aunque la insistencia en la comida tiene también una dimensién politica (abundancia prerrevoluciona-

ria frente a escasez del periodo especial), me parece también un remedo (;irénico?) de muchas obras
feministas a lo Esquivel o Allende. Para mas informacion sobre esta forma de contradiscurso, véase
Gonzalez Stephan (1991) y Campuzano (2000), que sefiala de manera acertada las limitaciones y el
agotamiento de este recurso.
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veces exageradamente comercializadas, lo que provoca en Horacio Castellanos Moya,
un escritor salvadoreno exiliado, la siguiente afirmacion (demasiado tajante) respecto a
los autores cubanos en el exilio: “Son unos jineteros de la literatura. Andan vendiendo
La Habana” (en Sanchez 2000: 166, nota 13). Dejando de lado las razones extratextuales
de indole politica y comercial, es una pena que la novela pierda en profundidad y densi-
dad por machacar en el “desastre” del castrismo. No convencen el desdoblamiento
(narradora/Pepita Grillete) o las “digresiones” muy forzadas sobre la aventura balsera de
las lesbianas Puchunga y Mechunga o sobre los soldados en Angola. Ademas, se lleva al
lector constantemente de la mano dominandolo (;de manera tan dictatorial como Cas-
tro?). No solo me refiero a las intervenciones de la narradora —“Ya expliqué que...” (38);
“Ya lo aclararé” (60); “que explicaré¢ mas tarde, en otro capitulo” (182)—y a los juegos
de palabras entre “revo-lucion” y “revo-locion” o entre “dolor” y “ddlar” (lo que propor-
ciono el titulo de la traduccion francesa, La douleur du dollar) que al reiterarse pierden
su gracia, sino también a las generalizaciones-cliché respecto a los habaneros: “Eso tie-
nen los habaneros” (24; 72; 82; 207; 209; etcétera). Aunque Valdés acuda a esos recursos
con cierta ironia para dorar la pildora, persiste una intencion politicamente muy marca-
da. También es innegable que las constantes explicitaciones disminuyen considerable-
mente los cabos sueltos para unos “radiolectores” (173) no familiarizados con el contex-
to cubano (a quienes se dirige en primer lugar Zoé Valdés)?*. Pero estas estrategias no
son inocentes, visto que refuerzan en el lector (occidental) cierta imagen de Cuba,
fomentada tanto por las agencias de viaje como por la musica y las peliculas nostalgicas,
que se difunden por ahora en Europa y que son poco representativas de lo que pasa
actualmente en Cuba®*. Los boleros de tiempos pasados integrados de manera tan expli-
cita en la novela y la posibilidad de identificar gran parte de las canciones mediante el
disco compacto que permite al lector escuchar incluso la voz no del maestro, sino de Val-
dés que lee en francés fragmentos de su novela, ayudan a procurar una imagen nostalgi-
ca de la Cuba de antes de Castro. El saqueo intertextual apunta asismismo a la conserva-
cion de una memoria cubana esencialmente anti-castrista, que implica un homenaje a
cubanos “insiliados” como Lezama (Jos¢ Lamama Mima en el texto) y sobre todo de
exiliados, como Cabrera Infante (La Habana para un Infante Difunto), Reinaldo Arenas
(El color del verano) o Severo Sarduy (De donde son los cantantes)?.

23 El que escriba para un piiblico lector no cubano, se puede deducir también de las explicaciones de algu-

nos cubanismos, por ejemplo, el “pie de pagina” integrado en el mismo texto para explicar lo que es una
papaya (115), o las aclaraciones introducidas por “es decir”, por ejemplo, “ya escaseaba el fab, es decir,
el detergente”(121).

Me refiero a los compact disc Afro-Cuban All Stars y Buena Vista Social Club, y a la pelicula homénima
de Wim Wenders, o a Lagrimas Negras dirigida por Sonia Herman Dolz. Véase también el articulo de
Michael Chanan: “Lo que ocurre aqui, en parte, es que la musica se asocia a las imagenes de una Cuba
actual, que sin embargo conserva trazas de un tiempo ido [...]” (2000: 19). Y Camilo Venegas dice res-
pecto al disco Buena Vista Social Club: “Pero detras de las buenas intenciones hay toda una maniobra
para satisfacer a un mercado avido de oir, en lujosa aventura, sin scratch, las imagenes que la nostalgia ha
salvado del naufragio; naufragio que fue subrayado meticulosamente por Wim Wenders” (2000: 28).
También otros intertextos cubanos estan presentes, pero en menor cantidad. Valdés integra a José Marti,
pero de manera irdénica (véase Val Julidn 1998: 152-153); el juego entre dolor y ddlar ya lo aplicé Gui-
11én en “Frente al Oxford”: “Es la ufia banquera del dolar doloroso” (1980: II: 75); el nombre de Maria
Regla hace pensar en la Maria de Regla de Cecilia Valdés, y un largo etcétera.

24

25
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5. “La América amarga es orfica hasta la temeridad” (La importancia de llamarse
Daniel Santos, Luis Rafael Sanchez)

Estas tres calas en la literatura caribefia nos han ensefiado que lejos de ser una expre-
sion decorativa dentro de la literatura latinoamericana de los noventa, el bolero se presta
a diferentes usos tematicos. Los boleros y sus intérpretes pueden constituir el tema cen-
tral de una novela, se puede aprovechar el poder de seduccion (a nivel politico) que
implica este tipo de musica, el bolero sirve para expresar a la mujer y refleja una imagen
conservadora de una nacion. También hemos visto que la integracion de boleros enrique-
ce y complica los niveles estilistico, lingliistico y narratolégico. Las obras estudiadas
revelan un abanico de posibilidades estratégicas: fines lidico-criticos en Denzil Romero,
reflexion historico-ideologica sobre el poder de la voz y por extension el poder dictato-
rial en Enriquillo Sanchez, intento (bastante comercializado) de reivindicacion prerrevo-
lucionaria de Cuba y caracterizacion de la mujer no desprovista de ironia en Zoé Valdés.
A pesar de los acentos diferentes, el comiin denominador es la nostalgia en su dimension
temporal (seduccion de la nostalgia, que coincide con la modernidad) y nocional (nostal-
gia de la seduccion en un contexto patriarcal). Se perfilan por tanto unos tintes conserva-
dores, lo que era de esperar en una expresion de la cultura popular. De ahi que no sea una
casualidad que todas las novelas se sitien en épocas dictatoriales, aunque solo se explici-
ta la relacion en Musiquito. En Te di la vida entera se exalta la época de Batista (presi-
dente dictatorial de 1954 a 1959), y en Parece que fue ayer los compinches-abuelos
remontan en los noventa a su juventud, es decir a los cincuenta, cuando estuvo en el
poder el dictador venezolano Pérez Jiménez. En Valdés se silencia cualquier referencia al
batistato, y Romero so6lo alude a la dictadura. En ambas novelas la atencion se desvia y
se desplaza hacia el bolero, y se siente una nostalgia por ese tiempo esquivando lo que
paso en la esfera publica y recalcando las historias sentimentales. En cuanto a su impac-
to espacial, los boleros pueden referirse a una dimension pan-latina (como en el caso de
Romero y de Sdnchez) o nacional(ista), como para Valdés, lo que es menos frecuente, a
mi modo de ver. Nos podemos preguntar si no es una quimera postular esta union para
siempre perdida y si no refiere a un ideal de comunidad (cubana, caribefia, latinoameri-
cana) dificil de defender en este mundo desterritorializado. Advierte Jean Franco:

Por otra parte, en numerosas novelas recientes se evoca a menudo esta nostalgia a través
de la musica, especialmente del tango, el danzon y el bolero; como ejemplos tenemos Boqui-
tas Pintadas de Manuel Puig y la novela de Luis Rafael Sanchez llamada La importancia de
llamarse Daniel Santos, en donde se celebra la “latinidad” de este cantante de boleros, y tam-
bién peliculas como Danzon 'y Tango Argentino. Sin embargo, por elocuentes que sean estas
expresiones como arte, su dependencia de la latinidad sugiere que la latinidad es como el gato
de Cheshire: al final solo queda la sonrisa. [...] S6lo en este nivel abstracto, antes que en la
cruda realidad, puede reivindicarse alguna forma de comunidad (3).

Ademas, el uso muy deliberado de la musica popular (mundial como se diria desde
una perspectiva hegemonica) va evolucionando hacia una estrategia autorizada y recupe-
rada hasta cierto punto por la hegemonia y el comercio (de ahi quiza el éxito de algunas
novelas de bolero, no siempre de alta calidad). Al mismo tiempo, es indudable que el
bolero sigue conservando un valor de desafio como expresion de la llamada periferia,
sobre todo respecto al lector occidental que se ve enfrentado a las limitaciones de su
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enciclopedia mucho mas adecuada para entender a los autores hispanoamericanos del
boom, para quienes la alta cultura (nuestra) tenia mas peso®S. El que se siga recurriendo
al bolero y a la musica popular en la literatura, demuestra la fe en que constituye un arma
muy sui generis del Caribe (y de América Latina), estrechamente relacionada con la ora-
lidad y la musicalidad tan reivindicada por determinados pensadores caribefios como
Antonio Benitez Rojo (o en el campo franc6fono Edouard Glissant)?’. Estas son las para-
dojas del bolero, ésta es su sabrosura... Sigamos disfrutandolo.
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