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➲ Denzil Romero, Enriquillo Sánchez y Zoé Valdés
a ritmo de bolero1

1. El Caribe “suena” (Alejo Carpentier)

El Caribe “suena” vaticinó Carpentier hace muchos años. Parece que en los noventa
los ritmos caribeños se hacen escuchar cada vez más en la polifonía de sus literaturas.
Conquistaron un lugar para el bolero y otros géneros afines autores como Guillermo
Cabrera Infante en los fragmentos de “Ella cantaba boleros” de Tres tristes tigres (1964),
Pedro Vergés en Sólo cenizas hallarás (bolero) (1980), Luis Rafael Sánchez en La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos (1988). Estos escritores caribeños son fundamentales
para las novelas de bolero que Torres define como una serie de libros marcados “en su
ritmo, en su argumento o en su tema por la música, las canciones, la vida de los músicos
e ídolos populares” (Torres 1998: 20). No obstante, el bolero rebasa las fronteras y no
sólo se presenta como forma pan-caribeña (por lo menos en el área hispanohablante),
sino también pan-latina: basta con pensar en la integración de boleros en El beso de la
mujer araña (1976) del argentino Manuel Puig, en Tantas veces Pedro (1977) del perua-
no Alfredo Bryce Echenique o en The Mambo Kings Play Songs of Love (1989) del cuba-
no-americano Óscar Hijuelos. Y como el bolero siempre viaja de ida y vuelta, fue inte-
grado también en la narrativa española (sobre todo femenina), por ejemplo, en El cuarto
de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite y en Te trataré como a una reina (1983) de
Rosa Montero o –pasando a otro medio– en muchas películas de Pedro Almodóvar. No
obstante, un repaso de las novelas de bolero apunta hacia una concentración en el Caribe,
lugar donde este género musical nació y floreció abundantemente2. 

En el campo de la crítica literaria y de los estudios culturales, también se ha producido
un boom respecto al análisis de la música popular latinoamericana, por muy resbaladizo y
criticado que sea lo “popular” como concepto en sus dimensiones antropológicas (folclóri-

* Rita de Maeseneer es profesora de literatura y cultura españolas e hispanoamericanas en la Universi-
dad de Amberes (Bélgica). Su área de investigación es ante todo la literatura caribeña.

1 Dedico este artículo a François Delprat,Vicente Francisco Torres, Huib Billiet, Sandra Acuña, Alois
Broeke sin cuya ayuda no hubiera podido llevar a cabo mi investigación. El texto de este artículo es una
versión muy ampliada de una ponencia leída en el XXXIII Congreso del Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana, que se celebró en Salamanca (julio 2000).

2 Para la información musical sobre el bolero me basé en Rico Salazar (1994), Restrepo Duque (1992),
Galán (1997), Quintero Rivera (1999), Loyola Fernández (1997), y Orovio (1991). Para reflexionar
sobre el tema del bolero en la literatura me inspiraron Torres (1998), Silvestry Feliciano (1997), Pedelty
(1999), Phaf (1999), Corticelli (1997), Sieburth (1994), Pérez-Firmat (1999), Gelpí (1999), Schaefer
(1992), Vera-León (1997), y Aparicio (1993; 1998). Ib

er
oa

m
er

ic
an

a,
 I

I,
 5

 (
20

02
),

 3
7-

54

Rev5-01  18/2/02 10:15  Página 37



cas), comunicológicas y políticas (populistas)3. Parece que el bolero cuaja perfectamente
en algunas de las actuales teorías literarias, como los enfoques posmodernos, los análisis
poscoloniales y los estudios de género (gender). Para cada teoría, quisiera señalar un
punto de interés a la hora de estudiar el bolero en la literatura, y al mismo tiempo planteo
ya un problema respecto a cada aproximación. Como la posmodernidad celebra la ruptura
de las barreras entre high culture y low culture, el bolero refuerza la presencia de la cultu-
ra “baja”, el camp. Pero también es sabido que en una aproximación posmoderna se postu-
la que los “grandes relatos” han dejado de existir. Curiosamente, el bolero sirve muchas
veces para identificarse con este otro relato que se concretiza en los iconos (musicales)
fomentados por los medios de comunicación, símbolos de la modernidad4. En un contexto
poscolonial, el bolero se podría colocar del lado de los subalternos y va asociado inevita-
blemente a la periferia. Aunque los boleros les “glosan la mudez” a muchos latinoameri-
canos, paradójicamente se hace de una manera ventrílocua, recurriendo a un discurso
miles de veces repetido que implica además una huida de los problemas cotidianos en el
romance. En cuanto al género, Iris Zavala ya ha advertido que el bolero y su típica estruc-
tura “yo/tú” lo problematizan: “La distinción primaria –el sexo del cantante– tiene conse-
cuencias importantes, pues a partir de ella, el significado del mensaje será reinterpretado y
recodificado mediante el concurso de las facultades corporales, intelectuales, espirituales y
afectivas” (Zavala 1991: 65). Este trastocamiento y (con)fusión del género permiten inclu-
so atacar las estructuras patriarcales. Ya lo entrevió Cabrera Infante al relacionar el bolero
con la Freddy, un travestí, y sigue intrigando a autoras como Mayra Santos Febres, que en
Sirena Selena vestida de pena (2000) narra las peripecias de un(a) cantante de boleros
puertorriqueño(a) en la República Dominicana. A la vez, el bolero confirma el discurso
hegemónico y patriarcal: en muchos boleros un hombre languidece cantando/llorando su
pena, pero no implica que quiera cambiar la relación de dominio frente a la mujer. Advier-
te Aparicio: “The continental, eternal and ubiquitous body of the bolero as sociomusical
practice is closely linked to patriarchy and to its male-gendered voices and lyrics” (Apari-
cio 1998: 128). A un nivel más estrictamente literario, muchos escritores valoran el poten-
cial del bolero, puesto que en este género musical se presta mucha atención a la letra o
mejor dicho al depósito de sintagmas ya hechos. Cabrera Infante observa que “el bolero es
un aura, un ámbito y el lugar donde se encuentran la poesía y la música. El verso se apoya
en el ritmo. Es lo opuesto al ideal musical romántico, una romanza con palabras” (Cabrera
Infante 1996: 90). Críticos como Zavala, Monsiváis y Vera-León han subrayado la rela-
ción entre la letra de muchos boleros y la poesía modernista (e incluso el amor cortés)5,
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3 Refiero al capítulo V, “La puesta en escena de lo popular” (García Canclini 1989: 191-235), en que dis-
cute la interpretación folclórica, socio-mediática (hegemónica) y política (populista) de lo popular.
Véase también el ya clásico estudio de Rowe y Shelling (1991) y Flores (2000) para unas reflexiones
muy agudas sobre el problema.

4 Leemos en Vera-León: “La difusión continental del bolero corre paralela al desarrollo de la industria
radial, al surgimiento de una industria del disco, a la creación de un mercado latinoamericano de radio-
novelas, y al boom del cine mexicano en los años cuarenta. De esa forma, el bolero es uno de los ele-
mentos constitutivos de un lugar común sentimental latinoamericano construido en los medios de comu-
nicación masiva” (Vera-León 1997: 187).

5 Advierte, por ejemplo, Vera-León: “El discurso amoroso del bolero se desarrolla dentro de un campo
restringido de metáforas que, recibidas del ya de por sí estilizado Modernismo, son objeto de estiliza-
ción al cuadrado en el bolero, de lo cual resulta una estética de lo cursi” (Vera-León 1999: 189).
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por lo que este género musical se presta de maravilla a una inserción intertextual en la
literatura. Al mismo tiempo, la introducción de boleros en los discursos vuelve a plantear
la problemática relación entre oralidad y palabra escrita. Además, estos “son-idos”, como
diría Augusto Roa Bastos, no sólo remiten al canto, sino también al baile, al movimiento,
dimensión aún más difícil de reproducir en un texto escrito.

Con el fin de reflexionar sobre la riqueza interpretativa que proporciona el recurso del
bolero, propongo concentrarme en tres obras caribeñas de los noventa. En los tres casos el
bolero ya está presente desde el mismo título. El venezolano Denzil Romero (1938-1999)
combina un título de bolero Parece que fue ayer con el subtítulo Crónica de un happening
bolerístico (1991). El subtítulo de la novela Musiquito (1993) del dominicano Enriquillo
Sánchez (1947) es Anales de un déspota y de un bolerista. Te di la vida entera (1996) de
la cubana exiliada Zoé Valdés (1959), es una frase sacada del bolero Camarera del amor.
Estos autores que nacieron en tres décadas diferentes, no se destacan precisamente por su
constante énfasis en la música popular. A Denzil Romero se le asocia con la novela histó-
rica o como lo dice él mismo con “lenguaje, erotismo e historia” (Romero 1999). Estuvo
fascinado sobre todo por la figura de Francisco de Miranda (La tragedia del Generalísimo
[1983]; Grand Tour [1987]; Para seguir el vagavagar [1998]) que encarna “toda nuestra
idiosincracia y nuestra calidad de venezolanos mestizos-acriollados-eurocentrados-desa-
rraigados” (Dagnino 1998: 1). Enriquillo Sánchez publica ensayos y poemas en los que la
guaracha y el bolero se introducen a veces como metáforas sorprendentes, pero su incur-
sión en el género novelístico y bolerístico es bastante excepcional, por lo que he podido
averiguar. Zoé Valdés suele indagar mucho más en historias de mujeres eróticas hasta por-
nográficas y en su Cuba/La Habana nostálgica (Sangre azul [1994], La hija del embaja-
dor [1994], La nada cotidiana [1995], Cólera de ángeles [1996], Café nostalgia [1997],
Traficantes de belleza [1998])6. Estos escritores aparentemente fueron contagiados por la
fiebre de las canciones de oro. En su dedicatoria, Denzil Romero menciona a un amigo
bogotano que le “indujo a escribir estos textos” (Romero 1991: 5)7 y él mismo califica el
texto de “una novela en la onda bolerística” (Castellanos 1993: 122). Para Enriquillo Sán-
chez no he podido encontrar más datos respecto a la génesis de la obra. Zoé Valdés que
vive definitivamente en Francia desde 1995, usa muy consciente y hábilmente los recur-
sos del marketing del sistema capitalista europeo. Nada más apretar unas teclas del orde-
nador se nos despacha su novela a casa que va eventualmente acompañada de un compact
disc que reúne las canciones más importantes de la novela.

Para terminar mi introducción quisiera insistir en que leo estos textos desde mi locus
de hispanista/americanista flamenca/belga. Como mi enfoque es literario, estoy generali-
zando escandalosamente al considerar el bolero como una entidad, sin tener en cuenta su
evolución a nivel musical y las variantes de bolero-son, bolero-mambo, bolemengue...8
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6 Quede claro que los boleros no están totalmente ausentes de las demás obras de los autores. Miranda
canta boleros en Para seguir el vagavagar. En el poema “Por la cumbancha de Maguita” de Enriquillo
Sánchez, leemos, por ejemplo: “Eras tú Maguita. / Eras tú cantando mis boleros. / Podía ser un cocuyo
o una goleta heridos, / pero eras tú cantando mis boleros” (Sánchez 1989: 18). El primer epígrafe de La
hija del embajador de Zoé Valdés es una variación del bolero Contigo en la distancia.

7 Para los tres libros analizados sólo cito la página en adelante.
8 Véase el libro del cubano Loyola Fernández (1997). El musicólogo califica, por ejemplo, de “bolero-

mambo” (104; 111) a la canción Camarera del amor, de que está sacado el verso “Te di la vida entera”.
Efectivamente, al escuchar la canción, se nota que no es un bolero puro.
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Siendo belga no llevo la música latinoamericana en la sangre, ni en el oído, aunque es
cierto que estos últimos años el Caribe nos está invadiendo con sus ritmos del pasado
hecho presente. En los escenarios europeos Ibrahim Ferrer regala, noche tras noche, “dos
gardenias para ti” y Omara Portuondo sigue preguntando: “¿Qué te importa que te ame,
si tú no me quieres ya?” (al igual que la Vieja Trova Santiaguera vuelve a vender chicha-
rrones y Elíades Ochoa no acaba de quemar el “cuarto de Tula”). Desde mi “atalaya” me
interesa ver hasta qué punto las tres novelas de bolero presentan y activan este género
musical para un(a) lector(a)/oyente menos iniciado(a) en esta enciclopedia. 

2. Parece que fue ayer. Crónica de un happening bolerístico o “juego, pérdida, 
desperdicio y placer: es decir, erotismo, transgresión de lo útil” (Barroco, 
Severo Sarduy)

En Denzil Romero el primer exergo funciona como una declaración de principios. Se
reproduce una cita larga tomada de un ensayo de Carlos Monsiváis titulado “El hastío es
pavo real que se aburre de luz en la tarde (Notas del Camp en México)”. En una nota el
narrador/autor implícito advierte que las reflexiones se pueden aplicar a cualquier país
latinoamericano. El texto de Monsiváis constituye una especie de meditación y reescritu-
ra de “Notes on ‘camp’” de Susan Sontag dentro de un contexto mexicano. Monsiváis
dice irónicamente al inicio del ensayo: “Universales, nos corresponde registrar lo que
sucede en Estados Unidos; coloniales, debemos verificar su viabilidad, sus posibilidades
de nacionalización” (Monsiváis 1970: 171)9. Si miramos las definiciones propuestas del
camp, se nos incita a leer el texto como “el predominio de la forma sobre el contenido”,
“la metáfora de la vida como teatro”, “el fervor del manierismo y de lo sexual exagerado”,
“el aprecio de la vulgaridad” (7), por mencionar algunas frases del epígrafe. De esta mane-
ra se crea la expectativa de un divertimiento juguetón. Otro de los exergos consiste en la
reproducción de la letra completa del bolero (casi canción feeling) Parece que fue ayer
(1967) del mexicano Armando Manzanero. En la canción se recuerda el inicio de un amor
feliz que perdura hasta hoy en día, situación bastante excepcional en este género donde
abundan la tristeza y los fracasos amorosos10. De ahí que quizá la amada a la que se dirige
Parece que fue ayer sea el mismo bolero, por quien se sugiere un amor eterno: “Soy tan
feliz de haber vivido junto a ti por tantos años” (9). A la canción sigue un epígrafe icónico,
ya que se reproduce la cara A de un elepé, al que más adelante sigue la cara B. 

Cada parte/cara incluye seis capítulos/números que conforman el happening de un
grupo de bolerómanos integrado mayoritariamente por venezolanos, aunque también se
apuntaron a la performance un cubano, un puertorriqueño y un costarricense11. Los com-

40 Rita de Maeseneer

9 Es como si Monsiváis sugiriera una especie de mimicry mucho antes de que Bhabha desarrollara este
concepto en sus teorías poscoloniales.

10 Advierte René A. Campos: “The predominant theme is failed, unfortunate, or unlucky love. Of the bole-
ros I examined, approximately 30 percent deals with the illusion of love, 60 percent with the failure of
relationship or suffering because of love, and only 10 percent with the fulfillment of desire” (1991: 637-
638).

11 Karl Kohut, que conocía personalmente a Denzil Romero, me comunicó que era un texto en clave y que
se podía identificar a todos los personajes con los amigos de Denzil Romero.
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pinches se han reunido en un bar caraqueño dos días seguidos, de la noche del 13 al 14
de febrero de 1990, el Día de los Enamorados (fecha más simbólica no se podía escoger).
Los contertulios discurren sobre los boleros y sus medios de difusión, sobre sus intérpre-
tes preferidos, lo que provoca delirios sensuales y sexuales expresados en un lenguaje
danzante a veces vulgar. Así los boleros dan lugar a fantasías eróticas situadas en el pasa-
do. A1 lleva por ejemplo como título: “‘Silbido’ de ánima cuenta la pasión incestuosa
que sintió por su hermana Encarnación” (13). Los contertulios recuerdan canciones de
las grandes estrellas del bolero, de don Agus por ejemplo (el mexicano Agustín Lara)
(A2) o de la cubana Olga Guillot (A3). Los compinches cantan boleros (B3) “adagiándo-
los; adagietándolos; allegrocantabilizándolos; agitándolos o agitatándolos; tergiversando
las letras; corrompiéndolas; estragándolas; arruinándolas no pocas veces; haciéndoles
segregaciones” (135). Se divierten inventando adivinanzas a las que contestan con una
frase de bolero o insertan boleros en contextos nuevos, lo que provoca efectos cómicos.
En la cara A6, titulada “Los juegos del bolero”, se empieza a variar la letra del bolero
Parece que fue ayer, cambiando primero la letra original, muy casta, en unos juegos
metafóricos de clara índole sexual, pero también de crítica social: “Parece que fue ayer /
cuando eras mi secre y robábamos lo que queríamos / parece que fue ayer / cuando en
Miraflores felices vivíamos” (92-93). Otros juegos son los idiotismos de Beatricita la
Gata que “[d]ice que su padre, cada vez que pagaba con un billete de a cien bolívares, le
daba un beso a la efigie de El Libertador y tarareaba Por si no te vuelvo a ver [...]. Cuan-
do cruzaba con un entierro, invariablemente repetía: Espérame en el cielo” (97). El pin-
tor Felipillo, que hace alarde de erudito, boleriza las peripecias amorosas del dios Júpiter
contando sus hazañas amorosas mediante una hilera de boleros (156 - B4). O en la cara
B1, Pucho el Jíbaro, bolerista el mismo que reúne todas las características típicas barrio-
bajeras, hace un repaso alfabético de todas las prostitutas poseídas citando cada vez un
bolero que incluye su nombre.

Se nos abruma (y se nos cansa) con tantas canciones y a lo largo de las páginas van
desfilando los compositores e intérpretes de todo el mundo latinoamericano. El libro
viene a constituir una discografía e historia de la canción romántica latinoamericana. En
un constante ¿a que no sabes?, el lector llega a una especie de saturación, sobre todo si la
lectura no va aligerada por una reminiscencia auditiva. Como cada número del libro/disco
tiene otro narrador, que a veces se convierte en un verdadero locutor de radio12, se crean
una fragmentación y polifonía aún reforzadas por la inserción constante de letras de bole-
ros, que a su vez puede surtir un efecto multiplicador de voces según el/la intérprete que
conozcamos. Además, las citas de las canciones añaden un registro a la heteroglosia que
caracteriza la narración: visto el tema se imponen unas evocaciones sabrosas llenas de
venezolanismos y un vocabulario de burdel, pero de vez en cuando pasamos a un lengua-
je culto salpicado de citas de la high culture, a veces rozando con la pedantería; todo ello
entremezclado con la letra cursi de corte modernista de los boleros. Vicente Francisco
Torres advierte con razón que son “biografías noveladas [...] que Denzil Romero, o quizá
sus editores presentan como novela, pero que en realidad es un palimpsesto en el que la
aventura del lenguaje es una de sus más altas conquistas” (Torres 1998: 86; el subrayado
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12 Felipillo el pillo después de resumir las diferentes historias ya contadas dice: “No se aparten de nuestra
sintonía” (86); y más adelante leemos: “Para los que sintonizaron tarde” (121).
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es mío). La heteroglosia viene a reforzar hasta la asfixia la musicalidad del texto basada
en las repeticiones, los juegos sonoros, las exclamaciones, los neologismos, rasgos tan
típicos de “la estética de la desmesura y expansión discursiva” de Denzil Romero (Flores
2000: 2). José Sánchez Er Tigre describe sus amoríos con la viuda Olga en unas frases lar-
guísimas de página y media cada una, de las que cito un fragmento:

Y ella, radiante de lujuria, lujurradiante, lujurradiante, cayéndome a dentelladas quise
decir, haciendo pucheros ahora, zollohipeando gemidos de felicidad, gemidades por mejor
llamarlos, pidiéndome que se lo dijera otra vez, que no fuera ingrato, que se lo dijera des-pa-
ci-to, que se lo dijera cantando que se lo dijera con flores de “Los malabares”, que se lo dije-
ra hasta que muerta de amor, amortecida, ya ella no pudiera oírme, hasta que la voz se me
enroqueciera y tuviera que carraspear para aclarármela, hasta que, hasta que, hasta, hasta-
quequequé, y yo repiténdola [sic] cada vez con más fuerza: te quiero, te quiero / como a
nadie he querido / te quiero, como nunca pude soñar en querer / te quiero vida mía / te quie-
ro de noche y de día / te quiero con ternura, / con pasión, con locura / con loco frenesí, / te
quiero, te quiero, te quiero / y hasta el fin te querré [...] (50).

Volviendo al uso temático del bolero, es obvio que se reúnen todos los clichés sobre
este género musical. Así, se escenifica en un ambiente de bar de mala muerte con todos
los ingredientes típicos de borrachera, pelea, lágrimas y carcajadas de marginales o cuasi
marginales, pero también de erotismo, de embriaguez sensual, nostalgia, abandono,
pasión, amores inventados no correspondidos. Los hombres/machos llevan la voz can-
tante. La única mujer que profiere un discurso sustancial es la llamada Luisa Cáceres de
Arismendi (A4), cuyo apellido altisonante e históricamente muy cargado13 ya la ridiculi-
za. Ella formula unas reflexiones profundas al afirmar que el bolero es “un nudo de
expresión de lo vital en el ser humano y particularmente en el ser caribeño, su necesidad
de conocer y realizar el amor, su deseo y su pasión y sus sueños como manifestaciones
de un mundo anímico profundo” (60). Va elaborando una suerte de “fenomenología del
bolero”, alusión irónica al exitoso libro del poeta y ensayista venezolano Rafael Castillo
Zapata. Pero se desvirtúan las disquisiciones de Luisa Cáceres de Arismendi, porque el
poeta Antonioni “para matar la murria que le provoca el discurso de la heroína, decide
violarla de niña en los matorrales de su imaginación” (57) y “todo discurso de mujé es
fastidioso, piensa para sus adentros, el único que no fastidia es aquel que nos dice con los
labios de su vulva” (60). 

En Parece que fue ayer el bolero resulta ser claramente “seducción de la nostalgia y
nostalgia de la seducción”, según la feliz fórmula del crítico dominicano Valerio-Holguín
(1996: 197). Cuando el narrador se dirige al final al supuesto nieto de uno de los compin-
ches, Marcelino, resume la distancia infranqueable: “[...] esos mismos boleros que siguen
cantando ustedes, Marcelino, por atavismo cultural quizá, pero que para nosotros eran el
mundo, el mundo, sí, el mundo que se nos iba de las manos, el pan y la luz, la sombra y el
agua, el amor perdido, el amor buscado, el amor sin recompensa, el amor deseado, la
rabia y el miedo, el dolor y la muerte cada día...” (210). Los juegos con el bolero y las
reminiscencias parecen bastante gratuitos, pero Felipillo el pillo presenta una funcionali-

42 Rita de Maeseneer

13 Luisa Cáceres de Arismendi (1799-1866) defendió heroicamente a su esposo que luchó por la libertad
de Venezuela. Encarcelada dio a luz a una niña, muerta a causa de los maltratos.
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dad a esos desvaríos bolerísticos: es la manera de contrarrestar la sociedad en la que
viven14, de sobrevivir identificándose con uno de los potentes relatos de América Latina
que sustituye a los “grandes relatos” occidentales desaparecidos. Felipillo el pillo habla de

[...] la esencia cambiante y movediza del caribeño bolero-céntrico. No en balde, el bolero
es la presentación formal de nuestro caos, de nuestro abandono, de nuestro desamparo. Somos
los payasos, los tristes payasos (Javier Solís dixit) de un mismo solo bolero, sumidos en una
comunidad de marginados, en un mundo periférico bien que lleno de riquezas pero sin tecno-
logía ni recursos dinerarios [...]. Con el bolero, impongamos la confusión y la variación como
nueva norma. Juguemos a la rotura del bolero y a la de la organización-desorganización
social y política que nos ha tocado. Discontinuémoslo. [...] Bustrofedonemos. Onomatopeyi-
cemos. Trabalengüetiemos. Usemos la ironía y el sarcasmo del bolero para evacuarnos en
nuestras propias almas emboleradas (87).

3. Musiquito. Anales de un déspota y de un bolerista o “One master for another”
(Doris Sommer)

Musiquito. Anales de un déspota y de un bolerista de Enriquillo Sánchez se presenta
como una “novela del dictador” que incluye todas las consabidas características de este
subgénero de la novela histórica. Pienso en cierta indeterminación temporal y geográfica
y en los nombres genéricos del dictador, que se llama Porfirio Funess, alias el Poblador,
el Macho, el Machote, el Machazo (69), el Fundador de la Democracia Tropical. No obs-
tante, muchos hechos se relacionan con la República Dominicana y con el siglo XX, y el
dictador-desvirgador oficial presenta más de una semejanza con el Chivo, Trujillo15.
También encontramos otros elementos recurrentes en la novela del dictador, demasiado
conocidos ya, como la omnipresencia de la muerte y la soledad, la violencia, los excesos
sexuales, la rebelión y la represión, la corrupción, el tema del cielo al revés, la ingerencia
de Estados Unidos. El dictador es un personaje estrambótico a quien se le ocurren unas
ideas cada vez más disparatadas y caprichosas. En un momento dado quiere industriali-
zarlo todo, hasta la realidad y la nostalgia, y entre otros productos se propone promocio-
nar el cazabe, “que podría tener muy buena acogida en Bélgica y en los países bajos
[sic], porque un estudio de mercado, reciente y veraz, aconsejaba ingerirlo con la leche
en polvo del bebé holandés” (142).

La mayor innovación dentro del subgénero de la novela del dictador consiste en el
énfasis en Jacinto Aguasvivas, alias Musiquito16. Empezó cantando serenatas a las
muchachas elegidas para ser desvirgadas por el déspota y se convirtió, por fuerza, en el
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14 Esta idea está también presente en Monsiváis: “Lo Camp es la posibilidad de la revancha” (1970: 191).
15 La exclamación “Dios y Funess” (111) es una de las muchas alusiones al trujillato, evocado por Bala-

guer en su conocido libro de 1932, Dios y Trujillo. El título del primer capítulo explica el carácter gené-
rico del dictador: “De te fabula narratur” proviene de “Quid rides? Mutato nomine de te / fabula narra-
tur” de las Sátiras de Horacio. Basta con cambiar el nombre para que lo evocado se aplique a otra
persona. Por supuesto, se pueden establecer relaciones con Porfirio Díaz, y –¿por qué no?– con “Funes,
el memorioso” de Borges y hasta con el cómico francés, Louis de Funès.

16 En su interesante trabajo sobre la música dominicana, Austerlitz menciona este nombre para designar a
un director de una banda musical, “bandleaders such as Musiquito” (1997: 113), pero no dispongo de
más datos.
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inseparable acompañante del dictador, que le nombra “Cantor Vitalicio de la Patria” (29)
después de una milagrosa salvación de un fusilamiento gracias a su guitarra. Porfirio
Funess le dedica un museo en vida, “uno de los templos de la peregrinación colectiva”
(67), y las canciones de Musiquito son emitidas por la radio. Cuando llega la televisión,
Musiquito tiene un show a las once de la noche, porque el pueblo es “ávido de símbolos
inapresables, escrupulosamente fantásticos y razonablemente distantes de una historia que
había comenzado con unas piojosas carabelas que lo habían jodido todo para siempre
jamás” (64). Bajo la amenaza constante de ser fusilado, ya que Funess defiende la (¿bole-
rística?) teoría del “sufrimiento permanente” (77), Musiquito compone boleros sobre los
acontecimientos dignos de ser recordados en los Anales. Los boleros no cantan por tanto
el amor perdido, sino que sirven para celebrar los hechos políticos, deformándolos o para
fomentar determinadas campañas. El bolerista corrobora y prosigue de esta manera la
reescritura de la historia patria iniciada por Funess, que elimina por ejemplo la existencia
del conflictivo vecino, Haití, ya que un profesor le explica “que los hechos históricos, una
vez consumados, sólo existían en la imaginación ética de los hombres, de modo que bas-
taba soñarlos de otra manera para que desaparecieran de las crónicas mendaces” (79).
Musiquito “escribió los boleros de la devaluación en más de cincuenta y tres oportunida-
des” (85), para que “a la gente la encontraran bailando y amargándose en las velloneras
del amanecer con banderita, friquitaqui, bofe y jengibre y no tomara conciencia de la cala-
midad” (87). “El bolero de la carne transparente” (38) sustenta la campaña de blanquea-
miento de la piel con la loción “Albor” inspirada por la “pasión nívea” (38) de El Pobla-
dor (otro fantasma que recorre la República Dominicana). También compuso el bolero de
la alfabetización llevada a cabo por los boy-scouts a lo Baden Powell (99). Resulta ser un
fracaso total por falta de libros que leer, lo que provoca la siguiente reacción en Porfirio
Funess: “Es mejor. La cultura es una tortura permanente” (100). Musiquito no tiene la
fuerza de resistir, sino que se hunde cada vez más en sus contradicciones: “[...] Musiquito
se veía cada día más hundido en la guitarra de la desgracia, con su trío de muerte (o de
consolación) que interpretaba los boleros más lluviosos –y más agrios en el marisco de la
ternura– de la historia sin cronistas del amargue y de los fastos sin comensales del horror”
(33). Paradójicamente (¿o como variante sobre “Contra Franco escribíamos mejor”?), es
precisamente cuanto más se le presiona a Musiquito cuando crea los boleros más logra-
dos: “Mientras más riguroso y austero el régimen creativo, mientras más bestial la disci-
plina y más puntillosa la barbarie, más sutil y sin costuras el fraseo, mejor la puntería y
más altas y sublimes las visiones y los duendes” (58). La forma perfecta del bolero consti-
tuye el único contradiscurso posible para este cantante mitificado.

Como el bolero resulta descontextualizado e instrumentalizado al servicio del dicta-
dor, no se encuentran muchas letras de boleros que se puedan tararear, aunque puede ser
que se me escapen algunos guiños. Es cierto que se hacen unas menciones bastante gene-
rales como “los boleros aguados de María Luisa Landín” (76). También los títulos de los
capítulos 3 a 14 son tomados de frases de boleros (Tú me haces falta y Reloj) u otros
géneros musicales afines “centrípetos” (Aparicio 1993), como el tango Sombras nada
más, el tango/bolero Volver, el valse Ansiedad, la ranchera Echame a mí la culpa17. A mi
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17 “Ya que no puedo decírtelo al oído” (capítulo 3) y “Por la distancia cruel que nos separa” (capítulo 11)
provienen del bolero Tú me haces falta que canta, por ejemplo, el puertorriqueño José Feliciano. “Som-
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modo de ver, estas citas de canciones no se relacionan de una manera particular con el
contenido. Sólo crean un marco de carencia y de nostalgia, familiar a un latinoamerica-
no. Como no se incorporan al texto muchas letras de boleros, no se produce una prolife-
ración de voces, tampoco fomentada por la misma estructura narratológica, ya que el
único narrador es el hijo de Musiquito, quien recuerda la vida de su padre. El bolero sí
influye en el estilo a veces de corte modernista, lo que contrasta con muchos fragmentos
de tinte fuertemente erótico y algunas intervenciones vulgares del dictador salpicadas de
carajos y otros tacos. Abundan las evocaciones del tipo: “El mar permanecía azul y per-
manecía bravo y brioso y no se cansaba de lamer con su lengua de león el nácar polvo-
riento de la costa y la gente iba borracha por la vida con su flamante blancura, hasta que
llegó el verano” (42). De ahí que no sea una casualidad que se cite y se rinda homenaje al
padre del modernismo y patriarca a su manera, Rubén Darío. Funess fusila a un declama-
dor que “había estropeado como un cerdo obsceno los versos inmortales que decían,
desde que el vate los compuso, ¿Y qué tienes en el pecho que encendido se te ve?” (19).
Además, las estatuas de Darío están reproducidas por todo el jardín del nuevo palacio,
una especie de pagoda: “[El Poblador] ordenó que sembraran de cisnes los lagos y de
estatuas de Darío todos los prados de ese edén oriental en el corazón mismo del Caribe”
(51)18.

Fernando Valerio-Holguín interpreta la presencia de Musiquito y del bolero como la
introducción del “absurdo y de la banalidad, dimensiones hasta entonces desconocidas
en la representación de este período de la historia dominicana [se refiere al trujillato]”
(1996: 195). Efectivamente, la novela de Enriquillo Sánchez se inscribe en la difícil
digestión del trujillato, todavía muy presente en la literatura dominicana, a la vez que
desvirtúa y cuestiona la historiografía. Pero detrás de esta “banalidad” del bolero se
esconde otra explicación más peligrosa. El subtítulo, Anales de un déspota y de un bole-
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bras nada más en el temblor de mi voz” (capítulo 4), “Mi sangre toda verterla a tus pies” (capítulo 7) y
“Azul que viene del cielo y del mar” (capítulo 8) son frases del tango Sombras nada más, que los domi-
nicanos conocen más en una versión bolero, por ejemplo del venezolano Felipe Pirela. “Yo adivino el
parpadeo” (capítulo 5) y “De los astros que a lo lejos” (capítulo 6) provienen de uno de los éxitos de
Carlos Gardel, el tango Volver. El valse Ansiedad aparece al inicio de los capítulos 9 y 10 (respectiva-
mente “La melodía salvaje” y “Del eco de la pena de estar sin ti”). El capítulo doce va encabezado por
“Y que una nube de tu memoria” de la ranchera Echame a mi la culpa. “No marques las horas” del bole-
ro Reloj se encuentra al comienzo del capítulo 13. El capítulo dos, “Cuarenta mariachis os contemplan”,
constituye una variación cómica de “Quarante siècles vous contemplent”, la famosa frase pronunciada
el 21 de julio de 1798 en Egipto por Napoleón, figura que fascinó a varios dictadores. Para el último
capítulo (“No todo moriré”) no encontré la referencia.

18 Habría que reflexionar más sobre esta inserción de un verso de “Margarita, está linda la mar” y de
Darío, este poeta de la gran era de los dictadores, en Enriquillo Sánchez y en otros escritores. Pienso en
el libro homónimo de Sergio Ramírez de 1998, que alterna episodios de la vida de Darío con una cons-
piración contra Somoza. La referencia a Darío constituye una de las muchas semejanzas con El otoño
del Patriarca, al lado de la fuerte erotización y el carácter escatológico y canibalístico de ambas novelas
(Musiquito se ve impelido a comerse a su amante china) y ciertos hechos, como la posible venta de
Samaná (dato históricamente comprobado en la historia dominicana del siglo XIX) a los británicos a
cambio de whisky escosés y gaiteros (55), eco de la venta del mar a los norteamericanos en El otoño del
Patriarca. Palencia-Roth (1988: 48-57) ve las referencias intertextuales a Darío en García Márquez
como una oposición entre el Poeta-Patriarca querido y el Patriarca odiado, pero a mi modo de ver Darío
y su poesía presentan asimismo unos rasgos muy patriarcales y machistas.
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rista, establece un claro paralelismo entre el poder del dictador populista y el poder del
cantante (y recuerdo que Canclini ya señaló esta relación entre cultura popular y populis-
mo). Efectivamente, la voz del bolerista rebasa las diferencias sociales e ideológicas y
seduce a todos. Y sólo hay un paso para afirmar que los cantantes se parecen a los líderes
populistas: ambos recurren a las mismas técnicas, aunque sus objetivos son diferentes
–de ahí la referencia a Jorge Negrete (108) y la evocación de un duelo musical entre
Musiquito y el “eximio mexicano” (91) Fefín Lora, deformación de Agustín Lara–. Es
sabido que a lo largo de la historia los dictadores se han apropiado de determinados
géneros musicales. Por ejemplo, Perón promocionó el tango, Trujillo “elevó” a música
nacional el merengue cibaeño, antes despreciado por campesino y africano, y ordenó
componer algunos merengues que se hicieron muy famosos, por ejemplo, Y seguiré a
caballo de 194219. Al optar por el bolero supranacional, libre de inflexiones nacionalis-
tas, Enriquillo Sánchez otorga a la novela unas resonancias pan-latinas. A un nivel aún
más general, se formula una crítica tanto de la manipulación de la masa por la voz como
de estas canciones, que constituyen una escapatoria y una manera de desviar la atención
hacia unos terrenos menos conflictivos, puesto que los boleros reflejan en la expresión
quiasmática “un siglo de pasión y de olvido, de nostalgia y de deseo” (64). Se cuestiona,
por tanto, el poder de la “voz de su amo”20 (sea dictador o cantante) y de los medios de
comunicación que precisamente contribuyeron al éxito del bolero, este producto de la
modernidad. 

4. Te di la vida entera o Buena Vista Zoé Valdés

La novela finalista del Premio Planeta de 1996 trata la historia de Cuca Martínez y
de su gran amor a lo Corín Tellado por el mafioso Juan Pérez, el Uan. Juan la abandona
dejándole una hija, María Regla, y un dólar que contiene una clave para un depósito
importante en un banco suizo. Cuca lo espera toda su vida de una manera “inquebranta-
ble” (256) hasta que Juan regresa para recuperar el dólar que entrega a su jefe mafioso,
de quien se sugiere que está relacionado con Castro. La historia, que cabe perfectamente
en la filosofía del bolero –y de la telenovela, como lo confiesa al final la misma Cuca
(360)–, emana en gran parte de la voz de ultratumba de María Regla. Consta de diferen-
tes capítulos reunidos en dos partes y encabezados por títulos y epígrafes de canciones,
sobre todo boleros. Remonta a 1934, se detiene en la década de los cincuenta cuando
nace María Regla (en ¡1959!), y termina en 1995. Esta evocación de la vida de Cuca
Martínez y de su hija, María Regla, la (supuesta) super revolucionaria, es un sarcástico
ajuste de cuentas (individual) con el régimen de Castro, talla super extra (XXL) en la
narración. A la vez es una declaración de amor amargo a La Habana, la noche y su músi-
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19 Advierte Brito Ureña: “Ñico Lora y Toño Abreu fueron quienes estaban a la cabeza de esa cruzada polí-
tico-merenguística. Se sabe que al Tirano le gustaba mucho bailar el merengue, y a él se debe en gran
parte el que fuera aceptado donde antes había sido rechazado” (1997: 33).Véase también el libro de
Austerlitz (1997).

20 Remito asimismo a las reflexiones aún llevadas a sus consecuencias más extremas sobre “His master’s
voice” (la voz de su amo) por parte de Roberto González Echevarría (1988) en relación a El otoño del
Patriarca.
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ca, siguiendo en esta habanomanía a su gran ejemplo, Guillermo Cabrera Infante, a quien
Valdés cita varias veces, empezando con el epígrafe de la primera parte (a diferencia del
epígrafe de la segunda parte, que proviene del rey del bolero en la cinematografía, Pedro
Almodóvar). 

Al igual que en Cabrera Infante, llaman la atención la musicalidad de esa orgía esté-
tica y el choteo. Abundan efectos musicales del tipo “El salón es un reverbero de frijola-
das y frivolidades” (127), y la “criolla ironía” (26) se percibe, por ejemplo, en la defor-
mación lingüístico-fonética del coche Studebaker con que Ivo tuvo cinco accidentes, en
“el Estudebacle de Ivo” (72). Se abarca una gama muy amplia de registros: así, algunos
fragmentos muy poéticos chocan (en el sentido literal y figurado) con unas escenas muy
vulgares. Una de las primeras evocaciones nada bolerísticas, la violación de Cuca (la
Niña) por el hijo de su madrina, remeda a un Reinaldo Arenas en su función provoca-
dora: 

[El hijo] venía ya con la picha parada, como una tranca, se dirigió hacia la Niña y de un
trompón la tiró, sin sentido, en la estera de los caracoles. Rápido, ripió el blúmer, abrió los
delgados muslos cundíos de salpullido, y se disponía a violar su reseco bollito calvo con la
mofletuda barra, cuando entró posesa, todavía en pleno trance espiritista, la madrina María
Andrea, y con una tabla que tenía un clavo en la punta, rajó de un tablazo la espalda de su hijo
violador, quien salió echando un pie, sangrando como una pila abierta (16).

Pero también encontramos unos hallazgos bellos como “Aferrada a mis falsas ilusio-
nes, desviviéndome de desesperanzas” (127), y de una frase a otra podemos pasar de la
evocación lírica al lenguaje cotidiano terminando con una referencia intertextual (dema-
siado explicitada):

Acostada en la tierra mojada [Cuca] se dedica, ahora con mayor atención, a contemplar
la belleza del cielo negro bañado de estrellas. De pronto, como saliendo de entre las callejue-
las, se escucha un canto satón, salí’o del plato, vaya. Una voz de mujer enamorada, máster en
agonías, canta un bolero de esos de tirarse por el balcón con la soga al cuello, echando cande-
la y con las venas abiertas, las de las muñecas, no las de América Latina (232-233). 

La inserción de boleros y otros géneros afines aporta más voces a esta polifonía esti-
lística y lingüística, pero también produce un efecto de multiplicación y hasta de super-
posición de voces. Aunque predomina la voz de ultratumba de María Regla (capítulos I a
III, VI, VII-XI), que dicta su narración a la escritora/transcriptora –la novela empieza
con “NO SOY LA ESCRITORA DE ESTA NOVELA”, lo que se repite al inicio del sexto capítu-
lo–, esta narradora dialoga a veces con la voz de su conciencia, la malhablada Pepita Gri-
llete (de apellido altamente simbólico). Algunos capítulos son asumidos por Cuca (capí-
tulo IV, VIII) o por Uan (capítulo V) y se delega ocasionalmente también la palabra a
otros personajes como el Fax que narra la triste historia de su hermano en Angola. En
cuanto a la presencia de la letra de boleros (o canciones feeling), llama la atención su
reproducción al inicio de casi cada capítulo, con las excepciones del capítulo IV (en boca
de Cuca) que se sitúa después de la Revolución y va entonado significativamente por la
canción de Pablo Milanés Se acabó la diversión, y del capítulo V narrado por Juan que
no puede sino empezar con una viril guaracha, Ponte duro cubano. En una emisión tele-
visiva de Arte, Valdés explica:
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Pour moi, l’écrivain est un musicien timide. Je trouve que la langue est une musique. [...]
Comme au cinéma, dans les grands mélodrames, il me fallait trouver pour la langue du récit
un ton approprié, une musique, que le lecteur puisse à la fois imaginer et ressentir. C’est
pourquoi chaque chapitre porte le nom d’une chanson. Et chacune de ces chansons est impor-
tante pour l’époque décrite, caractéristique de la décennie en question (2).

En los diferentes encabezados siempre va indicado el/la intérprete original y el com-
positor, que son exclusivamente cubanos; por ejemplo, para Camarera del amor (capítu-
lo II) se pone: “(De José Quiñones. Interpretado por Benny Moré.)” (31). Las canciones
mencionadas a la cabeza de los diferentes capítulos van integradas muy cuidadosamente
en el conjunto: Cuca las escucha en la radio, acompañan el baile, y muchas veces se reto-
ma o se completa la letra. En el capítulo IX (“Con mil desengaños”), que escenifica otro
reencuentro con Juan después de más de treinta años, frases como “Te puedo jurar, que
ya te he perdonado, / que hoy sólo me duele, / mi amor maltratado” de Con mil desenga-
ños cantado por La Lupe, provocan el siguiente comentario en la narradora: 

¡San Lázaro grandioso, qué alivio de poder vomitar el corazón, el alma, los sentimientos
de un golpe! No, y que le ha quedado finísima esa declaración, y menos mal que volvió a
asistirla La Lupe con uno de sus boleros tremendones, porque en momentos como éstos, tan
críticos, la mente de Cuquita se transforma en una especie de pecera donde flotan las neuro-
nas en vacaciones permanentes (282). 

El título Te di la vida entera del bolero citado en el capítulo dos (“Camarera de
amor”) no puede ser más emblemático. La crítica ya ha observado que según se atribuya
a Cuca o a María Regla, la frase de bolero se dirige respectivamente a Uan o a la Revo-
lución21. Creo que es aún más irónica, ya que se efectúa un intercambio de géneros: en el
bolero el yo es un hombre quien se dirige a una mujer, sumisión masculina nada cumpli-
da en la novela: “En este bar te vi por vez primera / y sin pensar te di la vida entera, / en
este bar brindamos con cerveza / en medio de tristeza y emoción” (42). También otros
boleros (y géneros afines) integrados dentro de los diferentes capítulos expresan la situa-
ción vivida por Cuca: no sorprende que la Cuca abandonada escuche en la radio Veinte
años de María Teresa Vera (171), que incluye frases como “Fui la ilusión de tu vida / un
día lejano ya”.

En una primera lectura los boleros parecen pues entonar la narración y subrayan de
manera tradicional que Cuca es una mujer cubana y sentimental que sufre de la soledad y
de la ausencia de amor, por lo que es muy dada a escuchar boleros en la radio que la
acompaña por todas partes. No obstante, la manera como se cuenta toda la historia triste
encarnada en el bolero, subvierte esta interpretación. La insistencia por parte de la narra-
dora en lo lacrimógeno del bolero hace que raye en lo hiperbólico-cómico: la narrado-
ra/escritora interviene regularmente para advertirnos, por ejemplo: “Porque ésta es una
historia de amor y dolor, como la canción de María Teresa Vera. Es como una de tantas
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21 Advierte Priscilla Gac-Artigas: “Desde el título juega Valdés con la dualidad: Te di la vida entera puede
leerse a nivel individual, como la vida de Cuca Martínez y su fidelidad y devoción a Uan Pérez, el amor
de su vida, o colectivamente como la vida de María Regla, hija de Cuca, y su defensa incondicional de
la Revolución” (3).
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rosas que hinca, un novelón con espinas, pero ya lo dice la canción [se refiere a La rosa
roja bolero-son]: amor con herida es dulce dolor” (60). Además, en su primer encuentro
se establece un contraste entre el ambiente romántico creado al bailar el bolero Camare-
ra de mi amor con Juan y la observación muy terre à terre de Cuca sobre la “halitosis”
de Juan (es decir, le apesta la boca). El primer reencuentro también se efectúa bailando
un bolero “muy pegados, como con superglú tres” (86), pero Cuca va directamente al
grano comunicándole a Juan que está sola, para después obedecer al hombre haciéndole
feliz, una noche por lo menos. Estos procedimientos (la hipérbole, el humor situacional,
las comparaciones) permiten efectuar una lectura más matizada del romance de Cuca y
del bolero. Los guiños a un posible contradiscurso feminista –por ejemplo, la referencia
a Virginia Woolf, cuando le conceden un cuarto propio a Cuca (58), o la reiterada inser-
ción de recetas22– sugieren una eventual liberación de la mujer, tema muy presente en
otras obras de Zoé Valdés –de las que incluye de manera intra-intertextual a
Patria/Yocandra de La Nada cotidiana (103; 208; 302; 304; 322; 325; 338)–.

Se puede observar, por tanto, una actitud ambigua respecto a este discurso sentimen-
tal a nivel de género: por una parte, glosa a la mujer que anhela el amor y la sumisión;
por otra parte, se ridiculiza esta espera pasiva del Macho. A nivel político, al contrario, el
mensaje carece de cualquier matiz. Las observaciones intercaladas de la Conciencia
Revolucionaria, Pepita Grillete –procedimiento narrativo trasnochado–, constituyen una
crítica acerba del régimen de Castro y del lado sentimentaloide de Cuca. Cuando la
Conciencia dice: “Piensa que se te pueden cerrar todas las puertas, todas, absolutamente
todas, hasta las del país”, la narradora replica: “Esas son las primeras. Sí, ya lo sé, pero
nunca las del corazón”, lo que provoca la siguiente reacción en Pepita Grillete (que para
colmo cita un bolero también aprovechado por Severo Sarduy en De donde son los can-
tantes): “(¡Ay, niña, pero eso suena a bolero, ponte p’a la concreta, bájate de esa nube y
ven aquí a la realidad! No te hagas ilusiones, que el poder no cree en cancioncitas)”
(168). La Revolución representaría, por tanto, la exclusión de cualquier exaltación del
“ritmo y del deseo que es nuestra verdadera razón de ser” (73). En esta sátira mordaz de
la Revolución, sólo hay canciones que exaltan hechos políticos: la llegada de Nyerere
(109), la guerra de Vietnam (110), Nikita Kruchov (123), etcétera. Otro tipo de música
cubana, o bien no aparece, o bien se usa con fines de escarmiento no desprovisto de
comicidad. Así se equipara Fidel a la María Cristina de la guaracha que empieza con
“María Cristina me quiere gobernar” (191), y el pene tatuado de un miembro del CDR
provoca “En el tronco de un árbol una niña / grabó su nombre henchida de placer / Y el
árbol conmovido allí en su sen (el del partido) / a la niña una flor dejó caer” (115) del
bolero ¿Y tú qué has hecho?

No cabe duda de que el bolero forma parte de las estrategias desplegadas para recrear
y exaltar un pasado prerrevolucionario, que la misma Valdés nunca vivió, contrastándolo
con el período de Castro. La novela entra en toda la moda de las novelas anticastristas, a
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22 Aunque la insistencia en la comida tiene también una dimensión política (abundancia prerrevoluciona-
ria frente a escasez del período especial), me parece también un remedo (¿irónico?) de muchas obras
feministas a lo Esquivel o Allende. Para más información sobre esta forma de contradiscurso, véase
González Stephan (1991) y Campuzano (2000), que señala de manera acertada las limitaciones y el
agotamiento de este recurso.
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veces exageradamente comercializadas, lo que provoca en Horacio Castellanos Moya,
un escritor salvadoreño exiliado, la siguiente afirmación (demasiado tajante) respecto a
los autores cubanos en el exilio: “Son unos jineteros de la literatura. Andan vendiendo
La Habana” (en Sánchez 2000: 166, nota 13). Dejando de lado las razones extratextuales
de índole política y comercial, es una pena que la novela pierda en profundidad y densi-
dad por machacar en el “desastre” del castrismo. No convencen el desdoblamiento
(narradora/Pepita Grillete) o las “digresiones” muy forzadas sobre la aventura balsera de
las lesbianas Puchunga y Mechunga o sobre los soldados en Angola. Además, se lleva al
lector constantemente de la mano dominándolo (¿de manera tan dictatorial como Cas-
tro?). No sólo me refiero a las intervenciones de la narradora –“Ya expliqué que...” (38);
“Ya lo aclararé” (60); “que explicaré más tarde, en otro capítulo” (182)– y a los juegos
de palabras entre “revo-lución” y “revo-loción” o entre “dolor” y “dólar” (lo que propor-
cionó el título de la traducción francesa, La douleur du dollar) que al reiterarse pierden
su gracia, sino también a las generalizaciones-cliché respecto a los habaneros: “Eso tie-
nen los habaneros” (24; 72; 82; 207; 209; etcétera). Aunque Valdés acuda a esos recursos
con cierta ironía para dorar la píldora, persiste una intención políticamente muy marca-
da. También es innegable que las constantes explicitaciones disminuyen considerable-
mente los cabos sueltos para unos “radiolectores” (173) no familiarizados con el contex-
to cubano (a quienes se dirige en primer lugar Zoé Valdés)23. Pero estas estrategias no
son inocentes, visto que refuerzan en el lector (occidental) cierta imagen de Cuba,
fomentada tanto por las agencias de viaje como por la música y las películas nostálgicas,
que se difunden por ahora en Europa y que son poco representativas de lo que pasa
actualmente en Cuba24. Los boleros de tiempos pasados integrados de manera tan explí-
cita en la novela y la posibilidad de identificar gran parte de las canciones mediante el
disco compacto que permite al lector escuchar incluso la voz no del maestro, sino de Val-
dés que lee en francés fragmentos de su novela, ayudan a procurar una imagen nostálgi-
ca de la Cuba de antes de Castro. El saqueo intertextual apunta asismismo a la conserva-
ción de una memoria cubana esencialmente anti-castrista, que implica un homenaje a
cubanos “insiliados” como Lezama (José Lamama Mima en el texto) y sobre todo de
exiliados, como Cabrera Infante (La Habana para un Infante Difunto), Reinaldo Arenas
(El color del verano) o Severo Sarduy (De donde son los cantantes)25.
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23 El que escriba para un público lector no cubano, se puede deducir también de las explicaciones de algu-
nos cubanismos, por ejemplo, el “pie de página” integrado en el mismo texto para explicar lo que es una
papaya (115), o las aclaraciones introducidas por “es decir”, por ejemplo, “ya escaseaba el fab, es decir,
el detergente”(121).

24 Me refiero a los compact disc Afro-Cuban All Stars y Buena Vista Social Club, y a la película homónima
de Wim Wenders, o a Lágrimas Negras dirigida por Sonia Herman Dolz. Véase también el artículo de
Michael Chanan: “Lo que ocurre aquí, en parte, es que la música se asocia a las imágenes de una Cuba
actual, que sin embargo conserva trazas de un tiempo ido […]” (2000: 19). Y Camilo Venegas dice res-
pecto al disco Buena Vista Social Club: “Pero detrás de las buenas intenciones hay toda una maniobra
para satisfacer a un mercado ávido de oír, en lujosa aventura, sin scratch, las imágenes que la nostalgia ha
salvado del naufragio; naufragio que fue subrayado meticulosamente por Wim Wenders” (2000: 28).

25 También otros intertextos cubanos están presentes, pero en menor cantidad. Valdés integra a José Martí,
pero de manera irónica (véase Val Julián 1998: 152-153); el juego entre dolor y dólar ya lo aplicó Gui-
llén en “Frente al Oxford”: “Es la uña banquera del dólar doloroso” (1980: II: 75); el nombre de María
Regla hace pensar en la María de Regla de Cecilia Valdés, y un largo etcétera.
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5. “La América amarga es órfica hasta la temeridad” (La importancia de llamarse
Daniel Santos, Luis Rafael Sánchez)

Estas tres calas en la literatura caribeña nos han enseñado que lejos de ser una expre-
sión decorativa dentro de la literatura latinoamericana de los noventa, el bolero se presta
a diferentes usos temáticos. Los boleros y sus intérpretes pueden constituir el tema cen-
tral de una novela, se puede aprovechar el poder de seducción (a nivel político) que
implica este tipo de música, el bolero sirve para expresar a la mujer y refleja una imagen
conservadora de una nación. También hemos visto que la integración de boleros enrique-
ce y complica los niveles estilístico, lingüístico y narratológico. Las obras estudiadas
revelan un abanico de posibilidades estratégicas: fines lúdico-críticos en Denzil Romero,
reflexión histórico-ideológica sobre el poder de la voz y por extensión el poder dictato-
rial en Enriquillo Sánchez, intento (bastante comercializado) de reivindicación prerrevo-
lucionaria de Cuba y caracterización de la mujer no desprovista de ironía en Zoé Valdés.
A pesar de los acentos diferentes, el común denominador es la nostalgia en su dimensión
temporal (seducción de la nostalgia, que coincide con la modernidad) y nocional (nostal-
gia de la seducción en un contexto patriarcal). Se perfilan por tanto unos tintes conserva-
dores, lo que era de esperar en una expresión de la cultura popular. De ahí que no sea una
casualidad que todas las novelas se sitúen en épocas dictatoriales, aunque sólo se explici-
ta la relación en Musiquito. En Te di la vida entera se exalta la época de Batista (presi-
dente dictatorial de 1954 a 1959), y en Parece que fue ayer los compinches-abuelos
remontan en los noventa a su juventud, es decir a los cincuenta, cuando estuvo en el
poder el dictador venezolano Pérez Jiménez. En Valdés se silencia cualquier referencia al
batistato, y Romero sólo alude a la dictadura. En ambas novelas la atención se desvía y
se desplaza hacia el bolero, y se siente una nostalgia por ese tiempo esquivando lo que
pasó en la esfera pública y recalcando las historias sentimentales. En cuanto a su impac-
to espacial, los boleros pueden referirse a una dimensión pan-latina (como en el caso de
Romero y de Sánchez) o nacional(ista), como para Valdés, lo que es menos frecuente, a
mi modo de ver. Nos podemos preguntar si no es una quimera postular esta unión para
siempre perdida y si no refiere a un ideal de comunidad (cubana, caribeña, latinoameri-
cana) difícil de defender en este mundo desterritorializado. Advierte Jean Franco:

Por otra parte, en numerosas novelas recientes se evoca a menudo esta nostalgia a través
de la música, especialmente del tango, el danzón y el bolero; como ejemplos tenemos Boqui-
tas Pintadas de Manuel Puig y la novela de Luis Rafael Sánchez llamada La importancia de
llamarse Daniel Santos, en donde se celebra la “latinidad” de este cantante de boleros, y tam-
bién películas como Danzón y Tango Argentino. Sin embargo, por elocuentes que sean estas
expresiones como arte, su dependencia de la latinidad sugiere que la latinidad es como el gato
de Cheshire: al final sólo queda la sonrisa. [...] Sólo en este nivel abstracto, antes que en la
cruda realidad, puede reivindicarse alguna forma de comunidad (3).

Además, el uso muy deliberado de la música popular (mundial como se diría desde
una perspectiva hegemónica) va evolucionando hacia una estrategia autorizada y recupe-
rada hasta cierto punto por la hegemonía y el comercio (de ahí quizá el éxito de algunas
novelas de bolero, no siempre de alta calidad). Al mismo tiempo, es indudable que el
bolero sigue conservando un valor de desafío como expresión de la llamada periferia,
sobre todo respecto al lector occidental que se ve enfrentado a las limitaciones de su
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enciclopedia mucho más adecuada para entender a los autores hispanoamericanos del
boom, para quienes la alta cultura (nuestra) tenía más peso26. El que se siga recurriendo
al bolero y a la música popular en la literatura, demuestra la fe en que constituye un arma
muy sui generis del Caribe (y de América Latina), estrechamente relacionada con la ora-
lidad y la musicalidad tan reivindicada por determinados pensadores caribeños como
Antonio Benítez Rojo (o en el campo francófono Edouard Glissant)27. Estas son las para-
dojas del bolero, ésta es su sabrosura... Sigamos disfrutándolo.
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