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Resumen: Este ensayo emplea conceptos de “haunted place” (Michel de Certeau), y
“sense of place” (Kent Ryden) para acercarse a la representacion del espacio fronterizo
en los trabajos de Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y
Heriberto Yépez. Campbell, Crosthwaite y Morales narran la frontera como un espacio
en el cual es posible arraigarse, y representan a Tijuana como un lugar imbuido de histo-
ria y memoria. El sentimiento de nostalgia -anhelo de una Tijuana de otras épocas- que se
desprende de sus obras contrasta con la vision apocaliptica de la ciudad proporcionada
por Heriberto Yépez en su novela mas reciente, A/ otro lado, en la cual, la violencia, el
narcotrafico, la migracién y la militarizacion se vuelven conceptos emblematicos que
definen el predicamento actual de la frontera.
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Abstract: This essay employs the concepts of “the haunted place” (Michel de Certeau)
and “the sense of place” (Kent Ryden) to examine the representation of the US-Mexico
border in the works of Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco
Morales and Heriberto Yépez. While Campbell, Crosthwaite, and Morales represent
Tijuana as a place imbued with personal and collective history, Yépez, in his most recent
novel, 4/ otro lado, offers an apocalyptic vision of this border city, defined by narcovio-
lence, illegal immigration, and militarization.
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La ciudad es un tema milagroso. Hablando de Tijuana
hasta los clichés tienen la facultad de volverse palabras
domingueras. La frontera es el tema que permite mas enuncia-
dos tremendistas y faciles [...] somos una metrépolis “multi-
color, polifacética, posmoderna”. Somos un “collage”, un
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“hibridismo”, un “prisma”, un “aleph”, etcétera. Sospecho
que todo este vocabulario del caos es utilizado como estrate-
gia estilistica para no ahondar en la reflexion [...] Gringos,
mexicanos, espafioles, no importa quién sea, Tijuana es una
piruja de la que puedes decir cualquier cosa. Acerca de ella,
cualquier cosa puede ser comprobada.

Heriberto Yépez (Tijuanologias).

1. Introduccion

Estas palabras de Heriberto Yépez —novelista y ensayista mexicano, oriundo y resi-
dente de Tijuana— hablan de la dimension imaginaria y la carga de historias y mitos que
pesan sobre esta ciudad, una de las mas vituperadas y metaforizadas en América Latina.
Remiten también a la existencia de dos construcciones simbolicas diametralmente opues-
tas: Tijuana como ciudad de vicio y crimen, y Tijuana como epitome de posmodernidad y
globalizacién. La primera, mas persistente, ha dominado el imaginario popular a partir de
la década de 1920, cuando la instauracion de la llamada “Ley seca” en Estados Unidos
convirtio a la ciudad en servidora del vicio gringo y de su insaciable sed de actividades y
sustancias ilicitas, prohibidas o simplemente mas caras al otro lado de la frontera. Seme-
jante imagen negativa de Tijuana —y cabe decir, del norte en general— como zona domina-
da por el vicio y de sus pobladores vistos como ‘barbaros del norte’, faltos de identidad
nacional y supuestamente mas cercanos a la cultura estadounidense que a la mexicana, ha
sido también una caracteristica del discurso del establishment cultural mexicano.

No es sino hasta la Gltima década del siglo pasado cuando la leyenda negra de Tijua-
na entra en competencia con una nueva leyenda blanca gestada a partir de una frase céle-
bre del antropo6logo Néstor Garcia Canclini, quien describe a la ciudad como “uno de los
mayores laboratorios de la postmodernidad” (1990: 293), definicién que es aceptada
entusiasta y acriticamente a nivel académico internacional como la interpretacion ‘defi-
nitiva’ de la frontera.! Por un breve periodo, durante los primeros afios del nuevo mile-
nio, la nueva imagen de la frontera, y especificamente de Tijuana, capta también la ima-
ginacion de medios internacionales, entre ellos la renombrada revista Time, que en 2001
dedica un numero especial a esta zona, ahora percibida como crisol de culturas hibridas
y vanguardia del brave new world globalizado.

Con el despertar del interés de los medios y la academia internacionales, el viaje
relampago a Tijuana a principio de los afios 2000 se hace obligatorio también para los
intelectuales y escritores del centro de la republica, quienes tradicionalmente han desde-
fiado la produccion cultural de la provincia, considerandola inferior a la cultura del cen-
tro. Este subito interés del centro resultd en la publicacion, entre 2000 y 2005, de varios
numeros especiales dedicados a Tijuana en revistas culturales capitalinas como la cano-

Eduardo Barrera fue uno de los primeros criticos que advirtio sobre la relacion acritica y tautoldgica
que se da entre presentaciones de la frontera en los trabajos académicos internacionales. En este sentido
sefiala: “Mientras que los académicos prueban sus argumentos con los textos de Gomez-Pefia, éste
construye su frontera abrevando de las mismas fuentes tedricas. Esta relacion cuasi incestuosa se con-
vierte en un circuito que excluye a los referentes primarios. La frontera de Gémez-Pefia se convierte en
La Frontera de Garcia Canclini y Homi Bhabha y el artista se convierte en el Migrante” (1995: 16).
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nica Letras Libres y la contracultural Generacion. No obstante, el love affair nacional e
internacional con Tijuana no duré mucho, ya que la llegada al poder del presidente Feli-
pe Calderdn en diciembre de 2006 y su declaracion de guerra contra el narcotrafico desa-
té niveles de violencia inusitados en el pais, especialmente en los estados del norte. El
recrudecimiento de la violencia pondria fin a la breve vigencia de la imagen positiva de
la ciudad como epitome de la hibridez posmoderna, para reemplazarla otra vez por la
sempiterna imagen de Tijuana como la ciudad del crimen.

Mi proposito aqui es examinar la representacion de la ciudad en la narrativa de Fede-
rico Campbell, Francisco Morales, Luis Humberto Crosthwaite y Heriberto Yépez, cua-
tro autores tijuanenses que piensan su ciudad desde diferentes épocas y perspectivas
narrativas: Tijuana como un lugar imbuido de historia y memoria en la coleccion de
cuentos Tijuanenses (1996) de Federico Campbell y en la novela El gran preténder
(1992) de Luis Humberto Crosthwaite; Tijuana como ciudad némada fundada por inmi-
grantes en la coleccion de poemas La ciudad que recorro (1986) de Francisco Morales; y
la Tijuana posapocaliptica de la primera década del nuevo milenio, desmemoriada y
anestesiada por la droga, que se retrata en la novela A/ otro lado (2008) de Heriberto
Yépez. Escritas en diferentes momentos y centradas en Tijuana desde los afios treinta
hasta nuestros dias, la obra de los autores oriundos contempla la ciudad simultdneamente
desde adentro, desde la experiencia de una ciudad vivida y sentida, y desde afuera, desde
el peso de mitos y clichés, tanto positivos como negativos, que recaen sobre ella.?

2. “Haunted places”

La ciudad de la memoria y la nostalgia que emerge de Tijuanenses de Federico
Campbell es un lugar poseido por recuerdos intimos que encadenan al individuo a la ciu-
dad. En varios cuentos de la coleccion se reconoce que la identidad y el sentido de perte-
nencia de los protagonistas estan intimamente ligados a barrios y espacios concretos de
la Tijuana del pasado. El narrador-personaje del relato mas largo de la obra, “Todo sobre
las focas”, es un ser enajenado, pasivo y melancélico, un hombre que no vive la vida
sino que la contempla e imagina. Pasa los dias encerrado en su cuarto, pensando en el
pasado y en una mujer misteriosa del otro lado de la frontera, Beverly, que posiblemente
nunca existid. Envuelta en un velo de enigma y glamour propio del cine de Hollywood,
esta mujer fantasmal que invade la memoria del protagonista, es objeto de su deseo y sus
fantasias sexuales.

La obsesion de este personaje anonimo con el pasado y su incapacidad de vivir en el
presente se reflejan también en su percepcion de la ciudad que recorre camara en mano.
La Tijuana captada en imagenes y relatada por la voz del protagonista es una ciudad de
ausencias y recuerdos, ese “haunted place” poéticamente descrito por Michel de Certeau:

[...] memory is a sort of anti-museum: it is not localizable. Fragments of it come out in leg-
ends. Objects and words also have hollow places in which a past sleeps, as in the everyday

En cuanto a los trabajos académicos que han examinado la imagen de Tijuana en la literatura de los
autores originarios de esta ciudad, los textos pioneros en este campo son los estudios de Santiago
Vaquera-Vasquez (1997), Humberto Félix Berumen (2003) y Diana Palaversich (2003).
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acts of walking, creating, going to bed, in which ancient revolutions slumber. A memory is
only a Prince Charming who stays just long enough to awaken the Sleeping Beauties of our
wordless stories. “Here, there used to be a bakery.” “That’s where old lady Dupuis used to
live.” It is striking here that the places people live in are like the presences of diverse
absences. What can be seen designates what is no longer there [...] Haunted places are the
only ones people can live in — and this inverts the schema of the Panopticon (1984: 108).

En las caminatas, la ciudad del presente se vuelve invisible y cede paso a la Tijuana
de otras épocas evocada por la voz nostalgica del narrador-personaje, quien rememora la
ciudad de su juventud de los afios cincuenta y, mediante el recuerdo sobre la vida de su
padre, se remonta atin mas lejos, a los fabulosos afios treinta, cuando Tijuana era un
playground de las estrellas de Hollywood, que venian a divertirse en el casino Agua
Caliente, simbolo por excelencia del vicio y la corrupcion moral del lugar. La ciudad que
se afiora emerge paulatinamente desde la memoria del protagonista como un palimpsesto
de diferentes épocas superpuestas, vislumbradas en las ruinas y los muros de este casino
que en los afios cuarenta, en un acto cargado de simbolismo, el presidente Lazaro Carde-
nas convirti6é en una escuela:

Traté de alcanzar con la mano uno de los carteles fijados al destefiido mosaico azul que
empezaba a desprenderse debajo de unos tablones quemados. En el cartel se insinuaba atin,
borrosa, la imagen de Rita Cansino. Al fondo todo era escombros, huellas de bomberos, caje-
tillas de cigarros aplastados [...] trozos de papel periddico con excremento y arrugados. El
edificio contiguo habia servido de hotel y comedor y alli precisamente, entre puertas y dinte-
les resaltaban grabadas las palabras de los estudiantes, las malas [...] Eran los claustros de
risas y voces devueltas por el eco; eran los fantasmas de Rita Hayworth y del amante de Jean
Harlow (1996: 87).

La ciudad vivida como “presencia de ausencias” caracteriza también el cuento que
da titulo a la coleccion, “Tijuanenses”, donde se rememora y afiora a la Tijuana de las
clases medias de los afios cincuenta. Lo mismo que en “Todo sobre las focas™, en ese
cuento la ciudad actual, menos glamurosa, mas pobre y mas grande se desdibuja para
verse sustituida por una Tijuana de antafio, que surge de la memoria del narrador: “[...]
ahora Tijuana tiene un millon de habitantes. De la que yo hablo apenas existe para unas
cuantas gentes; algunas muy pocas de las que nacieron y crecieron aqui” (144).

La ciudad invisible que acecha desde la memoria emerge aqui también en el acto de
caminar por sus calles. La busqueda de los pasos perdidos de la juventud esta guiada por
un interrogante que se repite a lo largo del cuento en diversas variaciones: “;Como olvi-
dar al Mickey Banuet?” (143); “; Y al Mickey Banuet como olvidarlo? ;Dénde estas
Mickey Banuet? ;Qué ha sido de tu vida?”” (146). Esta pregunta que nunca se contesta
constituye el hilo conductor, que va por los recovecos de la memoria y el espacio real de
la Tijuana del pasado y, a la vez, representa un acto de busqueda de autoconocimiento,
porque recuperar la ciudad del pasado significa recuperar el tiempo, revivir la juventud.

Si bien en ambos cuentos se captan espacios intrinsicamente vinculados con la expe-
riencia de las clases medias de los afios cincuenta, los narradores hacen referencias bre-
ves a otras zonas de la ciudad, donde vive la juventud de las clases populares y cuyos
caminos se cruzan en el espacio comun de las fiestas y los bailes, que “eran una suerte de
lucha velada de clases™ (144). A pesar de las diferencias sociales, todos consumian cultu-
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ra popular estadounidense y modelaban la vestimenta y el lenguaje del cuerpo en patro-
nes proporcionados por cantantes y actores del otro lado de la frontera. Aunque es cierto
que a partir de los afios cincuenta la cultura popular estadounidense empezo a instaurarse
como /a cultura global, especialmente entre las clases medias, en cuanto concierne al
Meéxico de dicha época, ésta estaba mas al alcance de todas las clases sociales en esta
zona limitrofe por su proximidad a San Diego y Los Angeles, hacia donde gravitaban
todos:

Tijuana era una ciudad habitable. Su poblacién cabia muy bien entre las colinas que la
circundan. Uno de esos afios James Dean se hizo pedazos en la carretera, Marlon Brando
corria en una motocicleta [...] era la época de los calcetines fosforescentes y los livais apreta-
dos y aceitosos, las botas y los zapatos con feps. Bill Halley llegaba a través del it parade de
una radiodifusora de San Diego [...] Y claro, Elvis Presley you ain’t nothing but a haund dog
[...]y Little Richard (144).

Para Campbell la Tijuana del pasado representa la base de la identidad individual y
un punto seguro de anclaje, que los narradores de cuentos —cuya experiencia vital coinci-
de hasta cierto punto con la del autor— nunca han podido recuperar en otros espacios,
después de su desarraigo y mudanza de Tijuana a la capital. En este sentido es interesan-
te observar que, en su obra, Campbell —quien dejo Tijuana hace més de medio siglo, en
la época en que la mayoria de los escritores de la ‘provincia’ tenian que trasladarse del
norte a la capital para realizarse profesionalmente— regresa obsesivamente a Tijuana, una
imagen duradera y preponderante de su narrativa.

A diferencia de Campbell, en cuyos cuentos la Tijuana del pasado se reconstruye
desde los espacios geograficos y la memoria de los narradores de clase media, en E/ gran
preténder de Luis Humberto Crosthwaite se cartografia una Tijuana paralela, definida
desde el espacio de las clases populares, més especificamente desde el territorio geogra-
fico y sociocultural de la cultura chola de los afios sesenta y setenta.

El auge y la caida del Barrio 17 se cuentan a través de las aventuras y tribulaciones
de Saico, “el bato mas felon del barrio” (2000: 82), fanatico de Los Platters. La novela
reivindica y rinde homenaje a esta cultura que tanto Crosthwaite como el antrop6logo
tijuanense Juan Manuel Valenzuela Arce consideran una de las mas auténticas expresio-
nes de la cultura fronteriza. El cholismo —que como sefiala Valenzuela (1988), es el feno-
meno juvenil mas masificado que se ha presentado entre los jovenes pobres del norte del
pais— surge originalmente en los barrios latinos de California como una respuesta a la
marginacion social, a la discriminacion y al racismo, para posteriormente cruzar la fron-
tera con los repatriados que se asientan en las ciudades fronterizas del lado mexicano.
Vilipendiada como criminal y violenta y despreciada por el mainstream como traidora de
lo mexicano y amante de lo gringo, la cultura chola es objeto de dura represion social,
como se refleja en el comentario de uno de los protagonistas de la novela: “tanto pedo
contra la raza, contra todos los cholos, contra todos los barrios” (145); “Es la represion,
me cae, la pinchi represion que no deja vivir” (110).

El gran preténder se cuenta desde la voz de la memoria colectiva de este barrio, que
en el momento de la narracion, situada en los afios ochenta, ya no es el mismo:

Ya se acabd, comentan los morros.
El Saico no esta, el Mueras no esta, el Chemo no esta.
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Nada es lo mismo.

Se llevaron a culpables, a inocentes; se los chingaron, les valié madre.
La juda, la chota, la placa.

Por eso el barrio ya no es barrio.

Por eso la raza ya no es la raza (86).

El espiritu del Barrio 17 cobra vida a través de la reconstruccion de su geografia fisi-
ca y humana. El espacio fisico esta delimitado por la licoreria “Corona” y el taller meca-
nico en el cual trabaja Saico. La identidad colectiva ligada al lugar y la region especifica
se plasman en el grafiti que declara orgullosamente esta pertenencia: “Tijuaz-baja-cali-
faz. Aki mero. Barrio 17. Y ke” (133). A su vez, una frase rotunda que figura sola en la
primera pagina de la novela —como si fuera el equivalente literario del grafiti— subraya la
importancia de las reglas que rigen en este espacio: “El Barrio es el Barrio, socio, y el
Barrio se respeta. El que no lo respeta hasta ahi llegd: si es cholo se quemo con la raza, si
no es cholo lo madreamos macizo” (81).

Pertenecer a este territorio proporciona el marco esencial de la identidad de los jove-
nes marginados por la sociedad, como también brinda sentido de solidaridad con todos
los que alli habitan, aun cuando no pertenezcan a la pandilla. Es precisamente esta soli-
daridad con la gente del barrio lo que precipita la caida de Saico y su grupo, encarcela-
dos por el ataque al prepotente Johnny de San Diego —“Un bato crema, ése, muy de
escuelita, yanior, t sabes. De tacuche, muy perfumadito, ranfla del afio, ti sabes™ (97)—,
quien viold a Cristina, una chica del barrio que si bien no era chola, era de “la raza”.

El barrio se encarna no sélo en el espacio geografico, sino también en el territorio
corporal de sus protagonistas, en su estilo de vida, vestimenta, tatuajes y modo de hablar.
Como en el caso de las clases medias descritas por Campbell, el gusto en musica y ropa
esta definido por la cultura popular del otro lado de la frontera, predileccion que de nin-
guna manera esta en conflicto con el patriotismo regionalista nortefio de los cholos, que
se expresa nitidamente en el caso de Saico, quien:

Soélo bebe cerveza Tecate, en caguama. Considera que todas las demas son agua de ji-
cama.

Sélo come atin cuando el bote sefiala con claridad que fue procesado en Ensenada o El
Sauzal, Baja California. [...]

No saluda a Emigrados Piojos. “Batos que jalan legalmente en Estados Unidos y que vie-
nen a presumir su feria y sus ranflas ultimo modelo, compradas a crédito, y luego no se
mochan con las cervezas™ (83).

El barrio toma forma también en el territorio lingiiistico creado por Crosthwaite,
territorio que, cabe sefalar, mds que una reconstruccién minuciosa de la jerga fronteriza
es un elaborado artificio literario. Este idioma regional forjado por el autor forma parte
esencial de la mitografia de Tijuana que Crosthwaite cultiva en toda su obra.

3. Retorica del andante

En contraste con la ciudad de la memoria de Campbell y Crosthwaite, en la coleccion
de poemas de Francisco Morales La ciudad que recorro (1986), Tijuana se perfila como
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una ciudad del presente construida y nombrada en el acto de caminar y atravesarla. Deba-
jo de los pies y la mirada del poeta —un flaneur que deambula por el espacio urbano sin
un proposito fijo— se abre una ciudad intima, un paisaje invisible para el ojo del visitante.
El acto de caminar por la ciudad —o como diria De Certeau, esta “retorica del andante”
que en una serie de vueltas y rodeos traza el espacio fisico de una ciudad— se traduce en
figuras retoricas, giros estilisticos y huellas graficas de la escritura: “The walking of pas-
sers-by offers a series of turns (tours) and detours that can be compared to ‘turns of phra-
se’ or ‘stylistic figures.” There is a rhetoric of walking. The art of ‘turning’ phrases finds
an equivalent in an art of composing a path (tourner un parcours)” (1984: 100).

El poeta crece con la ciudad, se siente apegado a la misma a pesar de su vertiginoso
crecimiento que inevitablemente cambiara la relacion entre los habitantes y su entorno:
“Tu cola se dibuja en las montafias / Has crecido, ciudad, no te abrazamos” (Morales
1986: 13). En los poemas se vislumbra una Tijuana en un constante proceso de (re)defi-
nicidn; su rostro cambiante y polifacético se refleja en los multiples nombres que se le
asignan: “patética ciudad” (17), “virgen ciudad” (21), “ciudad de impaciencias” (27),
“ciudad embarazada” (51), “ciudad estacionada” (53), etcétera. Asimismo, se traza la
conversion de un espacio a primera vista inhospito, un lugar de paso, a una casa que
alberga al individuo.

Desde el primer poema se sefiala que Tijuana esta poblada de inmigrantes proceden-
tes de otras partes de México, entre los que se incluye el hablante mismo: “Para echar los
orines en tus postes / y contar tus esquinas, las paredes / las cien cuadras de espejos fla-
gelantes / fuimos llegados. / Perros flacos, mestizos / con encias y lengua schlupt schlipt
/ dimos fe de tu piel, zorra en neblina” (5). Su presentacion del vinculo existente entre la
ciudad y sus habitantes, muchos de los cuales llegaron en busca de trabajo, oscila entre la
relacion madrastra-hijastros, que caracteriza el principio de esta convivencia, y una rela-
cion posterior madre-hijos, cuando Tijuana finalmente se convierte en un hogar.

Los poemas delinean el proceso del surgimiento del “sentido de lugar” que define el
etnografo Kent Ryden, es decir, la transformacion de un lugar extrafio y ajeno en un
lugar pleno de historia y significado:

[The sense of place] results gradually and unconsciously from inhabiting a landscape over
time, becoming familiar with its physical properties, accruing a history within its confines
[...] Eventually what was strange town and unknown space becomes a familiar place. Abstract
space, lacking significance other than strangeness, becomes concrete place, filled with mean-
ing (1993: 38).

Pese a la problematica relacion entre el individuo y su entorno —que en nada difiere
de la que se da en otras grandes ciudades del mundo en cuanto al sentimiento mixto de
pertenencia y enajenacion de sus habitantes—, el poeta siente que a Tijuana lo atan lazos
inquebrantables de una relacion simbiotica, en la cual el habitante y su ciudad se influ-
yen y transforman mutuamente; se encarnan el uno al otro: “la calle me respira, soy parte
de tu atuendo” (Morales 1986: 43); “a veces con nombrarte, ya te sufro, ciudad” (45);
“ciudad, no se me esconde / bailo al son de tu voz, como ti me enmascaro / desinflando
ilusiones arrumbadas y huecas / sin tornillos” (41).

La voz poética, que a lo largo de la coleccion varia entre la primera persona del sin-
gular y la primera del plural, dialoga con esa Tijuana personificada, antropomorfizada,
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que no se menciona ni por su nombre propio ni por el de su topografia reconocible, sino
que se pinta desde adentro, desde la cartografia intima de la ciudad que el poeta vive y
siente.

4. Ciudad-laboratorio del futuro

Si bien las obras de Campbell, Crosthwaite y Morales se empefian en deconstruir la
imagen cliché de la ciudad como lugar de paso, sustituyéndola por una Tijuana de perte-
nencia, historia y memoria, la novela mas reciente de Heriberto Yépez, A/ otro lado
(2008), presenta a la ciudad como un lugar posapocaliptico y posnarco, planteamiento
que coincide con la vision de Tijuana de uno de los articulos mas recientes del autor
(“Como actia una post-narco-cultura”):

Tijuana fue la primera narcocultura mexicana en salir del closet. Born to be illegal, Tiyei
hizo al narco hebilla de su identidad. El Céartel luego se aloco: ultraviolento, super arriba. Sin
respeto a nada. Mucha gente que vio al narco como una economia valida, por primera vez
(debido a los secuestros) se distancio. Ya era tarde [...] El narco tijuanense perdi6 su lideraz-
go nacional y continental que tuvo en los 90. Pero quedo6 su mentalidad.

Con el fin de su liderazgo y Aype mediatico, Tiyei precipitd un cinismo y desencanto
post-narco: la idea de que el fin del narco, en realidad, no cambia nada.

Tijuana es una post-narcocultura.

La post-narcocultura es una cultura en que lo narco ya perdié su funciéon como prefijo
porque narcocultura y cultura devinieron sinonimia. Una post-narcocultura no ha rebasado al
narco (imposible hacerlo) sino que lo ha normalizado (Yépez 2011).

La ficticia Ciudad de Paso —léase Tijuana— en la que transcurre la accion de la nove-
la, es un lugar donde “todo termino por hacerse narco” (Yépez 2008: 230), ciudad des-
memoriada y desarraigada en la que ya no quedan rastros de un pasado y una ciudad
mejores. Se trata de un lugar hecho y deshecho por el phoco, “la coca de los miserables”
(78), que se fabrica con raticida, acido de acumulador y residuos quimicos que contami-
nan la tierra de esta urbe en ruinas, “ya que el polvo comun y corriente del suelo de esta
region —debido a su composicion quimica, naturalmente toxica y a los desechos de las
ensambladoras— es uno de los ingredientes principales de esta droga” (77).

La novela de Yépez lleva al extremo ese concepto de Tijuana como ciudad antropo-
morfizada, encarnada en el cuerpo de sus habitantes, que se desprende de los poemas de
Morales, ya que el mismo suelo de Tijuana estd hecho de ingredientes del phoco. Al con-
sumir esta droga sucia, los ciudadanos, literalmente, engullen su ciudad y a la vez son
devorados por ella. Adictos a la droga se convierten en seres fantasmales, que se esfu-
man en el aire como los vecinos de la Comala de antafio. Uno de estos personajes inesta-
bles hechos de droga es Elsa, la ex mujer del protagonista, el coyote Tiburén, y madre de
su hijo, Jacinto:

La mitad posterior del rostro de Elsa se resquebrajo y, al caer, la nuca se deshizo en el
piso y un segundo después todo su cuerpo se pulverizo frente a ¢él.

De Elsa s6lo quedd un apiladero de polvo blanco en el piso. Y un puiiado asentado en la
silla [...] Enrocada por completo de tanto phoco, frente a sus ojos, se habia deshecho su prin-
cesa de cristal (314).
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Con su propuesta de sujetos compuestos de polvo-cristal-droga, Yépez parece inver-
tir ironicamente tanto la referencia biblica “de polvo eres y al polvo volveras” como la
mitologia mesoamericana de los “hombres de maiz”, lo que sugiere una refundacion del
pais y del ser humano, en la cual la droga es la esencia y fundamento de la cultura y del
cuerpo nacional mexicano del nuevo milenio:

Jacinto no lo sabia, pero el desconcierto con el que habia aparecido en el mundo era por-
que allé adentro habia vivido en una camara de adicto, un utero lleno de pseudoefedrina, soda
caustica, veneno de ratas, antifreezer y acido de bateria de carro. El corazén de Jacinto no
funcionaba bien. Estaba madreado de por vida. Antes de nacer, ya vivia en un desierto hecho
de polvo de Ciudad de Paso (227).

Con esta vision de la ciudad y de sus habitantes definidos por la produccion y el con-
sumo de droga, Yépez desmantela ademas un mito importante que lleva décadas circu-
lando a nivel popular y oficial, segun el cual México no es un pais de consumidores de
drogas ilegales, sino simplemente un pais que ‘surte lo que los gringos piden’. La novela
desmitifica esta tesis demagodgica para mostrar en forma descarnada una ciudad y en
consecuencia un pais destruidos por la droga. Las referencias a las balaceras diarias y a
los miles de “picaderos” y tienditas de menudeo que salpican tanto Tijuana como la ficti-
cia Ciudad de Paso, evocan crudamente la realidad extraliteraria y recalcan el hecho de
que una parte significativa de la narcoviolencia que hoy en dia afecta a México se debe a
la lucha ‘interna’ por la distribucion y venta de droga en el mercado local.

Detras de Ciudad de Paso palpita la verdadera Tijuana, reconocible en su geografia
rebautizada: la Antigua Constitucion y la Nueva Revolucion donde hay “all night party
[...] a donde van los americanos a ponerse arriba, calientes o borrachos” (47); la zona
norte, “llena de bares para clientes locales que no tienen tanto presupuesto o que, de
plano, no tienen donde caerse muertos” (49), y sus moteles baratos donde los ilegales
esperan cruzar al otro lado; la capilla del santo popular Juan Soldado; el bar la “Estrella
de la calle Sexta”; las colonias pobres extendidas por los cerros polvorientos donde se
excava, fabrica, trafica y consume el phoco. Si bien en la novela abundan referencias
culturales y topograficas de Tijuana, la ficticia Ciudad de Paso también evoca, desde su
titulo, a otra ciudad emblematica del norte, Ciudad Juarez, que por su violencia excesiva
—los feminicidios y posteriormente la narcoviolencia— le ha arrebatado a Tijuana el cetro
de ciudad del crimen por excelencia, llegando a ser una de las urbes mas peligrosas no
s6lo de México sino de todo el planeta.’

Ya en 1998, en su libro Judrez: The Laboratory of Our Future, el reconocido periodista y escritor esta-
dounidense Charles Bowden describia Ciudad Juarez con sus asesinatos, impunidad, explotacion labo-
ral, contaminacion ambiental y descomposicion social en general como una especie de advertencia de lo
que sucederia en otros puntos del planeta caracterizados por la misma relacion asimétrica del poder eco-
némico entre el Norte y el Sur. Esta vision lugubre de la frontera como laboratorio de un futuro infernal
replicable en otras partes de México —vision que por cierto difiere radicalmente de la celebracion de la
frontera como vanguardia de la cultura hibrida global y de Tijuana en particular como laboratorio de
posmodernidad, segiin Garcia Canclini— fue criticada en su tiempo por su caracter tremendista, apoca-
liptico y exagerado de la violencia en México. No obstante, hoy en dia, cuando la violencia cotidiana ha
rebasado con creces la brutalidad descrita por Bowden, su vision profética queda tristemente reivin-
dicada.
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Ciudad de Paso, ese monstruo construido de retazos de lugares reales, es “una ciudad
bufonesca, prostibular, esperpéntica” (85), de la que parecen haber desaparecido la clase
media y los representantes de la ley, lo que revela otro aspecto de la realidad extralitera-
ria en la cual —como lo manifiestan las numerosas purgas de cuerpos policiacos en el
norte— los que deberian resguardar la ley la quiebran y de hecho sirven, forzosa o volun-
tariamente, al poder factico de los narcos.

Ciudad de Paso esta habitada por seres que en otras épocas vivian en las margenes de la
sociedad: inmigrantes, coyotes, drogadictos, dealers, prostitutas y pandillas de chiquinar-
cos, evocando de nueva cuenta el predicamento demografico real de la Tijuana del nuevo
milenio, descrito en una nota de las activistas sociales Isabel Vericat y Lucia Melgar:

Ahora, nos cuentan, la droga esta cada vez mas adulterada y la poblacion infra-real de
hombres y mujeres que no logran cruzar al otro lado, o sin trabajo, o adictos, todos con ham-
bre perpetua, sin techo, hacen de El Bordo —esa canalizacion casi faradnica del riachuelo
Tijuana— su casa, su lugar de encuentro y de sobrevivencia. Y todo a la vista de transetntes y
coches y ante su total indiferencia (2011).

Mas alla del waste land apocaliptico de Ciudad de Paso retratado por Yépez, que
parece salido de la pelicula Mad Max, no se vislumbra un pais ‘normal’ sino una patria
en ruinas: “todas estas personas habian salido a la calle para encontrar a alguien que los
ayudara a escapar de este pais arruinado, de esta crisis econdmica, esta crisis total que
nunca se acaba” (Yépez 2008: 87). Las dos Unicas rutas de escape de este infierno las
proporcionan coyotes y narcos, que como el Caronte mitoldgico, cobran para llevar a
este “otro lado” aludido en el polisémico titulo de la novela, que refiere tanto al obvio
referente geografico —el otro lado de la frontera— como también al otro lado de la razén,
ese limbo de delirio en que divagan los protagonistas adictos al phoco. No obstante, el
otro lado geografico y la bonanza que promete aparecen en la novela como un espejismo
inalcanzable, una mentira facilmente sustituida por un shopping mall del lado mexicano
de la frontera, donde Tiburén abandona a sus “pollos” haciéndoles creer que ya entraron
al suefio americano.

El espacio fisico de la frontera y su muro divisorio —ahora irénicamente construido
por los mismos ilegales apresados en el acto de cruzar— presentan el mismo cuadro posa-
pocaliptico y futurista. En el momento de la narracion, la frontera aparece como infran-
queable: en el otro lado ya no cabe ni un solo mexicano mas. La franja fronteriza demar-
cada por el muro se dibuja como un limbo, un laberinto sin salida en el cual se mueven
en movimientos circulares la droga, los drogadictos y los eternos ‘mojados’, que quieren
llegar al otro lado y mueren en el camino. El “otro lado”, tal como lo describe Yépez, es
un lugar que constantemente se desplaza: la mera esencia del deseo que por definicion es
inalcanzable.

Si bien a primera vista pareciera que con esta vision de una Tijuana posapocaliptica y
anestesiada por la droga, Yépez, un asiduo critico de las representaciones reduccionistas
de Tijuana, ha sucumbido finalmente a los clichés negativos mas comunes sobre su ciu-
dad —Tijuana como lugar de paso, ciudad de crimen y vicio—, tal lectura, aunque justifi-
cada, pierde de vista un contexto mas amplio de la novela, que no pasara desapercibido
por aquellos lectores que conocen también la obra ensayistica del autor. Me refiero en
particular a la coleccion de ensayos Tijuanologias y a los articulos publicados en su
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columna semanal en el diario Milenio, espacio desde el que consistentemente ha denun-
ciado la miopia del discurso oficial, que tiende a atribuir al norte una serie de problemas
que aquejan al pais:

Convertir a Tijuana en una ciudad excepcional es evidencia de nuestra hipocresia o de
nuestra miopia. No es excepcional porque la frontera es una condicion universal [...] Tijuana
es relevante porque aglutina condiciones de otras ciudades. Tijuana no es rara. Es el espejo de
nuestros presentes y porvenires inmediatos [...] La tendencia es de juzgar la vida tijuanense
como parte del extranjero o aislar sus fendmenos culturales de los del resto de la republica
[...] La migracion masiva no es algo que le sucede a Tijuana, sino algo que le sucede al pais
entero. Diariamente no son 2000 tijuanenses los que intentan cruzar, sino 2000 mexicanos en
general [...] En si no hay ningun fendmeno de transculturacion que ocurra en Tijuana que no
ocurra en mayor magnitud en el resto de la republica [...] Pero contextualizar ese fenomeno
significaria dejar de atribuirlo a la leyenda negra de Tijuana para colocarlo como efecto de la
CRISIS NACIONAL (Yépez 2006: 91; mayusculas en el original).

Entendida en este contexto, Ciudad de Paso, es decir, Tijuana, funciona como una
metafora del México del nuevo milenio. La ciudad deviene espejo de la crisis nacional
porque, como en la vida extraliteraria, es justamente alli, desde las margenes, confines o
principios de la nacidon, como quiera que se les llame, donde se vislumbran con mas cla-
ridad los problemas que afectan al pais entero. En este sentido, en la vision de Yépez,
Tijuana y la frontera en general dejan de ser ese “prisma” a través del cual se miraba un
punto del deseo al que se referia en 2003 Guillermo Fadanelli, para convertirse en un
prisma a través del cual se mira y refracta el resto del pais.

Dicha nocion de Tijuana como espejo o prisma a través del cual se refleja el predica-
mento de la nacion es afin al concepto de “fronterizacion” de México ampliamente
empleado en los ltimos afios por medios de comunicacion y politicos para referirse al
hecho de que actualmente los problemas que antes solian relacionarse en forma exclusi-
va con la frontera —la explotacion laboral, la contaminaciéon ambiental por la industria, la
migracion ilegal, el narcotrafico y sus secuelas violentas— afectan a todo el pais. En des-
tinos turisticos por excelencia como Acapulco se libra una lucha sangrienta por la plaza;
en Nayarit, Guerrero y Veracruz aparecen también cadaveres decapitados y degollados;
el trafico ilegal de personas, el secuestro y la extorsion se expanden desde la frontera sur
hasta la frontera norte.

Si bien por un lado puede decirse que el concepto de “fronterizacion” defendido por
el establishment politico y cultural representa una suerte de reciclaje de la perenne vision
negativa de la frontera como enfermedad endémica, por el otro lado, el hecho de que el
discurso oficial sea el que emplee esta metafora podria interpretarse como una suerte de
autocritica y un reconocimiento tardio de lo absurdo de dicha percepcion del norte como
una ‘zona de excepcion’, una regidon cuyos problemas existen aislados del resto del pais.

5. Conclusion
Las multiples perspectivas de Tijuana que surgen de las obras aqui examinadas con-

firman que el mapa de esta ciudad esta en constante proceso de (re)creacion y revision.
Mientras las narrativas de Campbell, Crosthwaite y Morales meditan lo que Kent Ryden
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llama el “paisaje invisible” (1993: 41) —aquel que escapa a la mirada del visitante y se
conforma de historias individuales y colectivas acumuladas a lo largo del tiempo para
crear un “sentido del lugar”—, la infernal y desmemoriada Ciudad de Paso imaginada por
Yépez deconstruye el concepto de Tijuana como hogar, pero también la vision optimista
de esta ciudad fronteriza como laboratorio de la posmodernidad y epitome de la hibridez
de la cultura global.

Al otro lado, novela escrita dos décadas después de las otras obras aqui consideradas,
muestra a Tijuana como metafora de todo un pais destrozado por el narcotrafico y por
sus violentas secuelas: extorsiones, secuestros y trafico ilegal de personas. En un contex-
to social y politico muy distinto del México del nuevo milenio y desde el prisma de una
ciudad particular, Ciudad de Paso-Tijuana, Yépez contempla el paisaje infernal de un
pais en ruinas y una crisis nacional a la cual no se le ve una salida rapida.
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