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> De espacios, fronteras, territorios: topografias
literarias de la Frontera Norte (México)

Resumen: Este trabajo se ocupa de espacios —tanto en su dimension fisico-material como
sociocultural y simbolica—, entendiendo el espacio no en el sentido metafoérico del térmi-
no, sino como espacio social apropiado. Se analizan diferentes cuentos y novelas de la
literatura mexicana de la Frontera Norte que revelan diferentes topografias literarias o
“espacios de representacion” (Lefebvre): el mundo rural, que depara (todavia) un espacio
identitario, “medio de memoria” por excelencia, segun Marc Augé; la ciudad fronteriza
vista desde la perspectiva rural como espacio de la diferencia, del Otro; y la frontera en
su configuracién como espacio transnacional que desde la perspectiva mexicana no se
percibe como “transfrontera” generadora de “metropolis transfronterizas” (Herzog), sino
como frontera-limite que separa.

Palabras clave: Frontera Norte; Topografias literarias; Espacios de representacion; Lite-
ratura mexicana; Siglo XX.

Abstract: The article centers on spaces — physical/material as well as sociocultural and
symbolic spaces — comprehending space/place not in its metaphorical sense but as appro-
priated social space. By analyzing different novels and short stories written by outstand-
ing authors of Mexican Northern Border literature, different literary topographies or
“spaces of representation” (Lefebvre) are revealed: the rural world, which (still) offers an
identitary space, “site of memory” (Augé) par excellence; the border city, from the rural
perspective perceived as space of difference, of the Other; and the border/borderlands as
a transnational space, which, from the Mexican side, is not seen as a transfrontera in a
“transfrontier metropolis” (Herzog), but as a frontera-limite which separates.
Keywords: Northern Border; Literary Topographies; Spaces of Representation; Mexican
Literature; 20t Century.

1. Introduccion

A raiz de los procesos actuales de globalizacion, con las nuevas tecnologias de comu-
nicacion y el fendémeno de la migracion transnacional, se ha venido hablando de una
“deterritorializacion” del comportamiento sociocultural. De ahi que los estudios litera-
rios y culturales enfoquen en particular los “intersticios” junto con los multiples proce-
sos de transculturacion e hibridacion en practicas culturales sin “residencia fija”. Frente
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a ello se manifiesta una tendencia opuesta, la cual (re)descubre el espacio —y con ello
lugares y territorios, urbanos y rurales, concretos— como recurso de resistencia contra los
efectos alienantes de la globalizacion salvaje. Ese proceso de “reterritorializacion” se
traduce, en el contexto de la Frontera Norte de México, en la articulacion de una cultura
regional, cuyos representantes tienden a demarcarse en dos direcciones: por un lado fren-
te al centro, que de modo progresivo trata de acapararlos, y por el otro frente a los chica-
nos o Mexican Americans en Estados Unidos, a cuya experiencia de borderlands deterri-
torializadas oponen un concepto vinculado al territorio, y definido por una percepcion y
apropiacion especificas del espacio, sin por ello caer en un localismo trasnochado y re-
nunciar a tratar temas universales.

La literatura “de la Frontera Norte” o “literatura nortefia” es parte de unas practicas
culturales especificas, regionales, que incluyen también otras dinamicas de creatividad
generadas por el cine, las artes visuales, la musica.! Son considerados como autores/auto-
ras “nortefios” aquellos que nacieron o radican en la region y que escriben desde la fron-
tera, vivida por lo general como experiencia-limite. No es un espacio geografico-cultural
homogéneo, como destaca Eduardo Antonio Parra: “El norte de México no es s6lo uno,
sino muchos, y cada una de sus zonas geograficas y literarias posee cualidades propias,
aunque corra entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de familias” (Mendoza
Hernandez 2006). Como “zonas geograficas” se distinguen el noreste (con Monterrey),
el norte (con Ciudad Juarez) y el noroeste (con Tijuana y Mexicali), articulandose el
peso del medio ambiente a través de la escenificacion, ante todo, de dos referentes: el de-
sierto, con el Rio Bravo o Rio Grande, y la ciudad, siendo Tijuana en la narrativa el espa-
cio urbano mas frecuentado.?

Los espacios —en su dimension tanto fisico-material como sociocultural y simbodlica—
estan en el centro de este trabajo; el espacio no en el sentido metaforico del término, sino
en cuanto espacio social apropiado. Como puntualizara Edward W. Soja: space —o spa-
tiality, término que favorece’— se revela simultdneamente como “a social product (or
outcome) and a shaping force (or medium) in social life” (1989: 7). En el sentido de
place o locale comprende un entorno fisico-material particular, en el que se inscribe el
proceso social-comunicativo —la apropiacion del espacio a través de su percepcion,
representacion y negociacion—, configurando lo que Soja describe como “existentially
structured spatial topology and topos attached to being-in-the-world” (1989: 8). Esa
topologia se traduce en concepciones e imagenes del espacio-lugar, y en topografias lite-

Véanse, como introduccion a las diversas practicas culturales nortefias, las contribuciones en la cuarta
parte del valioso volumen Por las fronteras del Norte, coordinado por Valenzuela Arce (2003).

Para una vision de conjunto de la literatura nortefia véase la contribucion de Gabriel Trujillo Muiloz en
este dossier. Para consultas ulteriores se recomiendan particularmente los trabajos del mismo Trujillo
Muiioz (1994; 2005) asi como los de Castillo/Tabuenca Cordoba (2002), Félix Berumen (2003; 2004),
Palaversich (2007), Tabuenca Cérdoba (1995/96), Vilanova (2007) y Yépez (2005).

Soja explica el porqué de su preferencia terminoldgica justamente aduciendo que “the term ‘spatial’
typically evokes a physical or geometrical image, something external to the social context and to social
action, a part of the ‘environment’, a part of the setting for society — its naively given container — rather
than a formative structure created by society” (1989: 80, nota 3). Rob Shields manifiesta las mismas
reservas respecto del término space optando por spatialisation, ya que space, ademas, tiene significados
multiples, metaforicos, siendo “one of the ‘unsaid’ dimensions of epistemological and ontological struc-
tures” (1991: 31).
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rarias, que a su vez crean lo que Henri Lefebvre llamara “espacios de representacion”,
ajenos a las necesidades inmediatas, comprometidos con lo imaginario y lo simbélico, y
anunciando “el reino de la libertad” (1986: 52, 162).# La visualizacion especifica de la
frontera y del lado de aca, mexicano, tal como se traduce y condensa en textos particu-
larmente representativos, sera presentada aqui no en un orden cronolédgico segun la fecha
de publicacion, sino enfocando sucesivamente tres “espacios de representacion”: el
mundo rural, que depara (todavia) un espacio identitario, “medio de memoria” por exce-
lencia, segiin Marc Augé (cap. 2); la ciudad fronteriza vista desde la perspectiva rural
como espacio de la diferencia, del Otro (cap. 3); y la frontera en su configuraciéon como
espacio transnacional, ;frontera-limite o transfrontera? (cap. 4).

2. “La piedray el rio”, de Eduardo Antonio Parra: espacio identitario y de
memoria

El titulo del cuento de Eduardo Antonio Parra® —“La piedra y el rio”— evoca, sin refe-
rencia geografica concreta, el espacio fisico-material que servira de escenario a la accion,
el cual serd presentado, en un principio, por un narrador homodiegético en una vista
panoramica, desde la posicion excéntrica de un observador distanciado, que recuerda. En
este paisaje natural, la coordenada espacial es configurada por el rio —el Bravo cerca de
Laredo, como se precisara— y su ribera, un microespacio visualizado como un cuadro
enmarcado, un fableau, que plasma los elementos y cuerpos visibles como posicionados
en un orden “natural”, de forma inamovible, ajenos y anteriores a cualquier accion. La
posicion central en esta configuracion espacial la ocupa Dolores, una mujer que, como
dice la gente, tiene mas de ciento cincuenta afios y que con resignacion y paciencia esta
esperando que vuelva su marido, quien hace mucho tiempo se fue a trabajar “al norte”.
Inmovil cual una “estatua de sal”, con “su mirada absorta, su expresion de eternidad”,
sus dias como enmarcados en una capsula temporal, ella espera sentada en una piedra
junto al rio, de “esta corriente donde lo unico inmévil es el tiempo” (Parra 2004: 13). Se
ha refugiado en la soledad y el silencio, acompafiada sélo por sus gatos —y un nifio, cuyo
padre también se fue “al norte”, sin volver, huérfano al que adopta y que sera su doble,
convertido “en otra estatua de sal, mas pequefia” (16), resultando ser el personaje-narra-
dor de la historia—.

Este espacio, presentado en un principio como si existiera de forma aprioristica,
independiente de los seres que lo ocupan, es desarrollado, no obstante, en cuanto espacio
fisico apropiado, con una topografia codificada, cuya estructura semantica esta en la

En su paradigma “trialéctico”, Lefebvre asocia los “espacios de representacion” al “espacio vivido”
(espace vécu), con el que se interrelacionan de modo dialéctico otras dos dimensiones o formants: el
“espacio percibido (espace per¢u), cuya materialidad fisica se manifiesta a través de la practica espa-
cial, y el “espacio concebido” (espace congu), que constituye el de la ciencia (Lefebvre 1986: 48 ss.).
Eduardo Antonio Parra (¥*1965) naci6 en Ledn, en el estado de Guanajuato, pero residié muchos afos en
Monterrey y la zona fronteriza del noreste, escenario de su narrativa. Desde sus primeros relatos, Los
limites de la noche (1996), publicé otros cuatro libros de cuento, reunidos todos, en 2009, bajo el titulo
Sombras detrds de la ventana. Sus relatos fueron objeto de valiosos estudios (ver Palaversich 2002;
Vasquez Renteria 2003; Guzman 2009). Su hasta ahora Ginica novela, Nostalgia de la sombra (2002),
no ha encontrado por parte de la critica la atencion que merece (Gewecke 2012).
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base de la conformacion y disposicion existencial de la protagonista y su entorno. La
funcidn rectora en el marco de ese espacio le corresponde al rio. Es la frontera, inamovi-
ble, entre dos mundos dispares, entre el acd y el alld, que Dolores vislumbra en el hori-
zonte gabacho: “los pastizales de los ranchos ganaderos, mientras aca, al sur del rio, un
desierto rabioso” (14); frontera peligrosa, a causa de las aguas traicioneras del Rio Bravo,
para los mojados que intentan cruzar, seducidos por “la tierra de los espejos” (21). Para
ellos este espacio es uno de transicion, y el rio es el umbral que atraviesan o bien hacia el
imaginado paraiso o bien hacia la muerte.

Para Dolores, que se niega a cruzar —‘Porque es cosa de hombres cruzar al otro lado.
Si la mujer los acompafia, echan raices alla y nunca vuelven”, explica al nifio (16)—, este
espacio es uno de espera, pero al mismo tiempo un espacio vivencial e identitario: terri-
torio de inclusion, que protege lo propio y familiar frente a lo ajeno y extrafio, que le
depara certezas y seguridad.® Y la certeza de pertenecer es, ademads, corroborada por la
comunidad, que a pesar del miedo que le tienen mujeres y nifios por considerarla bruja y
loca, la respeta, y los hombres, antes de irse al norte, “vienen por su bendicion” (13), ya
que saben: “Nadie puede negarle la autoridad de consejera de almas, sabia y poderosa”
(15). Asi, sentada en su piedra, inmoévil y sumergida en su mutismo, ella se vuelve parte
del paisaje, “una piedra junto al rio” (16). Pero Dolores no es solo consejera de almas;
detenta el saber y guarda la memoria de la colectividad, con el rio abriéndole, a través de
sus poderes magicos de clarividente y sus recuerdos, un nuevo “espacio de representa-
cion”, ya que el rio se hace voz y eco de las tierras lejanas: “Todos los dias me cuenta
cosas de los que se van al norte. Me avisa de los ahogados, de los que agarran a la pasa-
da, de los que vuelven ricos, o0 mas pobres...” (15). Saber y memoria, que abarca también
el contexto nacional, histérico, porque ella nacié en la “otra orilla”, antes de aquella gue-
rra “que trajo la frontera hasta ac4a”, y como no quiso hacerse gabacha, se fue a vivir al
sur de la misma, cargando con los huesos de sus muertos y con sus recuerdos (15). Y
escudrifiando junto al rio “esas tierras que antes también fueron México” (13), les dice a
los que se van: “Que se cuiden y los acompafe Dios, que vayan alla y recuperen algo,
aunque sea un poco de lo que antes fue nuestro...” (16).

Con los afos que pasan, el que fuera nifio se hace adulto, “con el porvenir abierto al
norte” (21). Cuando después de muchos afios vuelve a la ciudad, en cuyo margen habia
vivido su infancia y juventud, ésta se le presenta como un “laberinto desconocido”, con
“comercios, fabricas y maquiladoras [que proclaman] a gritos una bonanza jamas sofiada
en el pasado” (21 s.). Y caminando por la orilla del rio, se encuentra con un paisaje alte-
rado por la accion del tiempo, el que tampoco dejoé de afectar a Dolores, que ahora es una
anciana doliente y decrépita, que sigue no obstante junto a la piedra en la orilla del rio,
desde donde, apoyada en un bordon, indaga “la oscuridad de la noche, como antes” (22).

A la conceptualizacion del territorio como espacio identitario, de inclusion, corresponde perfectamente
la presentacion del escenario como “espacio absoluto”, que (segiin Newton) existe en cuanto receptacu-
lo homogéneo e inercial independiente de los cuerpos fisicos que en €l se hallan, concepto que en las
Ciencias Sociales compite con el del “espacio relacional”, dinamico y procesual, que (segun Leibniz)
representa el “orden de las coexistencias”, de los objetos, y la posicidon de los unos frente a los otros
(Low 2001: 24-35). Segin Markus Schroer, el concepto del espacio-receptaculo o container persiste en
cuanto “ilusion tan fecunda como duradera” (2006: 39; trad. mia), ya que posee el atractivo de permitir
trazar nitidas lineas divisorias entre el adentro y el afuera, y con ello, entre lo propio y lo ajeno (38).
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Pero un dia de tormenta desaparece, y los lugarefios cuentan “que la vieron flotar por
encima de la corriente y volver con andar lento a ese sitio improbable en que nacio, lle-
vando en un atado los huesos de sus padres” (25 s.). Los mojados, sin embargo, “creen
que no ha muerto, y su figura de madre peregrina continta otorgando bendiciones a quie-
nes buscan el sustento de los suyos mas alla de la frontera” (26). El personaje-narrador,
ya hombre maduro, ira a ocupar el vacio que acompana la ausencia de Dolores, que a la
pregunta del nifio para qué, siendo tan vieja, queria tantos afios, le habia contestado:
“Para vivirlos, para oir historias, para ver cosas, para recordar...” (14). Pero el hombre,
quien, “mirada lejana y bordon en mano [...] descansa recargado en una piedra”, tan s6lo
escucha, recordando, sus historias y no las del rio, “cuyas voces, augurios ¢ historias ni-
camente a ella le estaba permitido oir” (20).

La historia que narra Eduardo Antonio Parra esta ambientada en una region geografi-
ca identificable: el mundo rural cerca de Laredo, al sur del Rio Bravo, plagado de “los
fantasmas que penan a lo largo de la frontera” (17). Es un escenario desértico, estéril,
abandonado por los hombres que se ven forzados a emigrar, quedando atras los viejos, en
esa “Tierra de nadie”, como reza el titulo del volumen que recoge el relato. Para Dolores
y su hijo adoptivo, configura un espacio o lugar identitario o “antropoldgico”, segin
Marc Augé “construccion concreta y simbdlica del espacio que no podria por si sola dar
cuenta de las vicisitudes y de las contradicciones de la vida social pero a la cual se refie-
ren todos aquellos a quienes ella les asigna un lugar, por modesto o humilde que sea”
(2000 57-58).7 Ambos personajes, apoyados en la piedra junto al Rio Bravo, ejercen de
V1g1as de la frontera, cuya logica binaria se mantiene incélume. El espac1o que les es pro-
pio, esta apartado de la modernidad, representada por la ciudad vecina; pero la margina-
lidad social no impide que simbodlicamente resulte ser, en el imaginario colectivo de la
Frontera Norte, un espacio central. Sin embargo, la muerte de Dolores va acomparfiada de
una pérdida irreparable, que el personaje-narrador, volviendo en un movimiento circular
junto a la piedra del rio, no puede remediar: la desaparicion de lo que Pierre Nora deno-
mina “medios de memoria”, que representa el mundo rural, “esa colectividad-memoria
por excelencia” (1984: XVII). Pues, mientras que Dolores detentaba la memoria colecti-

“espontanea” —‘la memoria verdadera, social e intocada” (XVIII)- el hombre que
toma el relevo, consumando su soledad, dispone s6lo de una memoria colectiva mediati-
zada, la de la propia Dolores recordando. Y mientras el hombre apoyado en la piedra
recuerda, transfigura esa misma piedra en lo que Nora define como “/ugar de memoria”,
no de la Historia colectiva o nacional a la que ellos no tienen acceso, sino de su historia,
singular e individual: “lugares claramente consagrados al mantenimiento de una expe-
riencia intransmisible”, “testimonios de otra edad, ilusiones de eternidad” (XL, XXIV).2

Para el concepto de “lugar” o “espacio antropoldgico”, definido por Augé en varios momentos de su
ensayo como identitario, relacional e historico, éste remite (a través de Michel de Certeau) a Maurice
Merleau-Ponty, quien en su Phénoménologie de la perception (1945) conceptualizara el espacio antro-
polégico como “espacio ‘existencial’, lugar de una experiencia de relacién con el mundo de un ser esen-
cialmente situado ‘en relacion con el mundo’” (Augé 2000: 85).

Las indicaciones de pagina remiten a la primera edicion francesa; la version espaiiola (sin indicacion
de fecha ni de paginas) de la que se cita aqui, se debe a Fernando Jumar, disponible sélo en la Red
(Nora s. f.).
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3. Calle Revolucion, de Rubén Vizcaino Valencia: espacio transitorio y de diferencia

El escenario al que remite el titulo de la novela de Rubén Vizcaino Valencia’ —~Calle
Revolucion— se revela al lector (potencial), propiamente, en dos momentos: remite a un
espacio urbano y, para el lector avisado, a una zona especifica de Tijuana, ciudad cuyo
nombre comporta, en el imaginario mexicano (y estadounidense), una sobrecarga seman-
tica, confirmando “how places become ‘labelled’, much like deviant individuals”
(Shields 1991: 11). El medio urbano, segiin Edward Soja comunmente comprendido
“[as] a summative metaphor for the spatialization of modernity” (1989: 50), es caracteri-
zado por Georg Simmel, en su célebre ensayo “Die GroBstidte und das Geistesleben”,
por su tamafio, densidad y heterogeneidad, resultando en una tension entre proximidad
fisica y distancia social, y una perturbacion ante “la rapida acumulacion de imagenes
cambiantes, la tajante distancia entre lo que se abarca con una mirada, lo inopinado de
impresiones que se imponen” (1995: 117; trad. mia). En cuanto al “caracter” de las ciu-
dades (o de algin barrio o zona) particulares, se les atribuye su propia “logica” interna
—“un conjunto de saberes y modos expresivos conexos, que condensan las ciudades en
provincias semanticas especificas” (Low 2010: 78)— o lo que Martyn Lee (siguiendo a
Pierre Bourdieu) conceptualizoé como habitus of location: “that is, a set of relatively con-
sistent, enduring and generative cultural (pre)dispositions to respond to current circums-
tances, or ‘the outside world’, in particular ways” (1997: 132).10

El habitus de Tijuana —o el label que se ha impuesto a la ciudad- tiene su origen, por
una parte, en su ubicacion geografica fronteriza, siendo el punto principal de entrada
(legal e ilegal) de personas y mercancias hacia Estados Unidos, y por otra en su particu-
lar economia turistica, ajustada a las demandas de los clientes norteamericanos, quienes
desde la “Ley seca” de la década de 1920 acudian para disfrutar de placeres prohibidos o
refrenados en su propio pais. Tan es asi que Tijuana figura no sé6lo como la frontera mas
transitada del mundo —en palabras de Juan Villoro “el duty-free que trafica con realida-
des y deseos” (2000: 16)— sino también, seglin la imagen creada por los medios de comu-
nicacion norteamericanos (e ironizada por Néstor Garcia Canclini y Patricia Safa), como
la “ciudad del vicio ‘donde todas las formas de delincuencia son deleitosamente posi-
bles’” (1989: 14). Es, segun la imagen mas difundida en México, “el prostibulo mas
grande del mundo”, como precisa Juan Villoro (2000: 10): “para pecadores de bajo pre-
supuesto”, prometiendo (segun el cantante Manu Chao) “tequila, sexo, mariguana”, pues
“con el coyote no hay aduana” (““Welcome to Tijuana”, en: YouTube). La calle o avenida
Revolucion, que arranca de la misma garita internacional, es el eje central de la actividad
turistica de Tijuana: una sucesion interminable de cantinas, restaurantes, bares, discote-
cas y prostibulos, de tiendas de curiosidades y artesanias cercanas a lo kitsch y, para los
oportunos retratos de recuerdo, los burros pintados de cebra, “el simbolo consagrado de

Rubén Vizcaino Valencia (1919-2004) destaco ante todo en el periodismo cultural y la promocioén artis-
tica en Baja California. Junto a varios poemarios public6, amén de Calle Revolucién, otras dos novelas,
Tenia que matarlo (1961) y En la Baja (2004). Le agradezco a Humberto Félix Berumen el que me faci-
litara una copia del texto, practicamente desaparecido.

Bourdieu caracteriz6 el habitus como “un sistema socialmente constituido de disposiciones estructura-
das y estructurantes, adquirido mediante la practica y siempre orientado hacia funciones practicas”
(Bourdieu/Wacquant 1995: 83).
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Tijuana” (Yépez 2005: 56), un simulacrum o “mimetic device, a theatrical stage upon
which the country is displayed” (Cota-Torres 2007: 55).

Este es el terreno al que se dirige, al comenzar la novela de Vizcaino Valencia, la pro-
tagonista, una campesina de nombre Moénica, que viaja junto con sus dos pequeios hijos
desde un rancho del valle de Mexicali en busca del marido, el cual se fue a Tijuana con
un recado del patron sin volver en siete dias, y de quien ella sospecha que anda en borra-
cheras en las cantinas de esta ciudad de tan mala fama. Llega en un autobus, y es con la
mirada, a través del cristal de una ventanilla, como Monica, en un principio, percibe ese
mundo que le es completamente ajeno: el hervidero de gentes y automoviles, que la
asusta; las casas “pintadas de colores muy escandalosas” (Vizcaino Valencia 1964: 8),
que asocia con burdeles; y, con un desconcierto total, los giieros, “seres descoloridos”,
que le causan extrafieza y aumentan su miedo, “un miedo que por primera vez en su vida
sintio frente a lo que dizque era una ciudad” (10). Al bajar del camién y antes de aden-
trarse en “aquella calle”, su mirada se topa con un edificio que entre todo lo que ha visto
hasta este momento se divisa como lo tnico conocido y familiar: el “Jai Alai”, un edifi-
cio bello y majestuoso, que identifica, a pesar de no tener ni torres ni campanario, con
una Casa de Dios. Pero sorprendida e indignada debe reconocer que aquello es una “igle-
sia de mentira”, como le explica un portero: una casa donde se juega a la pelota y “una
casa de juego, en un fronton en el que los turistas norteamericanos vienen a apostar”
(15). Y Monica llega a la conclusion: “Aquello era Tijuana, un engafio, un engafio para
todos los campesinos”; conclusion seguida por un aumento de su preocupacion en cuan-
to a la suerte del marido: “;En donde estaria con todas estas cosas de Tijuana, de Baja
California, de esta tierra que no se parecia en nada a los pueblos del interior, que no pare-
cia mexicana de ningun lado que se le viera?” (17).!!

El engafio que sufre Monica al poco rato de haber dado los primeros pasos en la ciu-
dad desconocida, lo vive a manera de una experiencia iniciatica, con la “iglesia de menti-
ra” figurando en calidad de umbral que traspasa para emprender su recorrido y busqueda.
Pues, de ahora en adelante, tanto la configuracion como la aprehension del paisaje urbano
ya no se fundamenta en el solo acto de mirar sino, mas que nada, en el andar como acto
performativo y dindmico, a través del cual el cuerpo se inscribe en el espacio-territorio o,
como sefialara Michel de Certeau, el andar en cuanto “forma elemental” de la practica
urbana: “espacio de enunciacion” responsable tanto del “proceso de apropiacion del siste-
ma topografico por parte del peaton” como de la “realizacion espacial del lugar” (2000:
110), que se articula mediante “una retorica del andar” (111) particular y circunstancial.

Mobnica, en su trayectoria o parcours a lo largo de la calle Revolucion, actia movida
no so6lo por su “conciencia practica”, basada en una cierta rutinizacion de la vida social,

No es casual que el autor le depare a su personaje, inmediatamente después de este primer engaiio otro,
con el que topa al iniciar su recorrido por la calle Revolucion: “Atanasio [el hijo] descubrié a un burro
en la esquina de la calle. Al verlo Ménica, sonri6. De burros, ella si sabia, de cosas como aquella casa de
juego, no sabia nada, pero de burros, si. El nifio tendia la mano para acercarse al animal, pero la mujer
lo detuvo. Fijo su mirada en el asno, estaba todo pintado con rayas a lo largo del cuerpo peludo, y en la
cabeza, como si fuera persona, tenia puesto un sombrerito de los que suelen usar los nifios para divertir-
se en las ferias, de esos sombreritos puntiagudos tejidos con palmas de colores brillantes. Pudo mas
Atanasio. Cuando el chico acaricio el anca del burro disfrazado de quién sabe qué cosa, y que jalaba una
carretita adornada con la pintura de un flechador indigena, que disparaba su arco hacia el cielo, Monica
se quedo con la boca abierta admirando el cuadro [...]” (16-17).



118 Frauke Gewecke

sino también por su “conciencia discursiva”, que se nutre de la capacidad de racionaliza-
cion (Giddens 1984). En el nivel de la narracion esto se hace patente mediante la focali-
zacion interna, que domina a lo largo del texto, con un narrador omnisciente que solo en
ocasiones interviene, cual intruso, para completar o rectificar las observaciones y juicios
del personaje; y en el nivel discursivo-semantico se traduce, en la conciencia de la mujer,
a través de la oposicion constante entre la experiencia actual —Tijuana, comprendiendo
por extension Baja California y “el norte” en su totalidad— y su vida pretérita, recordada,
en su pueblo natal Zapoaxtla (estado de Puebla) y, por extension, “el sur” o “el interior”.

Directamente enfrentada al espectaculo que le ofrece el paisaje urbano y que ya habia
vislumbrado a través de la ventanilla del autobus, la mujer se siente tanto mas desorien-
tada y asustada cuanto que la proximidad fisica y la inmediatez de personas y encuentros
insospechados la abruman: las multitudes en continuo movimiento y el griterio que no
cesa, los turistas gringos que hablan “en perro”, las mujeres que le parecen todas “sin
pudor”, putas, pirujas, giiilas. “Su confusion fue tal”, reza el texto, “que considerd aque-
llo como que no era de este mundo, que la calle ya no era de su pais, que era el mero
infierno” (19), un “infierno de impudicia y abyeccién” (33).!2 No obstante, hay algo que
la entusiasma, y que por un momento la reconcilia con la “calle maldita”: las tiendas de
curiosidades y artesanias, cuyos escaparates contempla fascinada y llena de orgullo,
“dichosa de ser mexicana” y por haber vivido “junto a los artesanos que hacian muchas
de aquellas maravillas” (19-20). Pero a pesar de su entusiasmo le entran algunas dudas,
observando el entorno de esas tiendas donde venden tan bonitos santos y otros esmera-
dos articulos religiosos:

[...] penso que los santos que vendian en esa calle a lo mejor ni los bendecian, y en el mejor
de los casos, si se les echaba el agua bendita, no podrian hacer milagros, y hasta se le ocurrié
que como ca...rambas Diosito se habia dejado llevar hasta esa calle. Cay6 en la cuenta de que
no habia topado con ninguna Virgen de Guadalupe, y eso como que era buena sefia, porque a
Dios le podrian hacer lo que quisieran, al fin hombre, él sabria defenderse de los demonios,
pero lo que es a su santa madre, eso si que no. La virgen de los mexicanos no estaba para
tanto jelengue (29).

Para la campesina Monica el espacio urbano de Tijuana y de la calle Revolucion en
particular, que no ofrece ni codigos de identificacion consistente ni modelos de interac-
cién social en un nivel humanamente digno,'3 se configura como espacio de la diferen-

La mujer, angustiada por la suerte del marido perdido, se fija particularmente en el escandalo de los
borrachos y en las mujeres, sospechadas todas de ser unas giiilas desvergonzadas, sin percatarse de
otros posibles “vicios” que se viven en Tijuana. Esta omision es subsanada por el narrador intruso
mediante informaciones adicionales, precedidas de férmulas como “Ella no sabia...”, “Ella no pudo
entender...”, acerca del funcionamiento de los burdeles con la complacencia del gobierno, del trafico y
consumo de drogas y otras “perversidades”, resumiendo que ella “apenas habia visto unas cuantas
cosas, apenas... unas cosas de aquella calle...” (34).

Hay solo un instante en que se produce un atisbo de interaccion, significativa, entre la campesina y una
transetinte, cuando Monica se sienta en el suelo para descansar: “Alguien dejo una moneda al borde del
rebozo, abierto en el suelo, en una de sus esquinas, junto a los flecos la oy6 sonar. La mujer volted su
rostro sin expresion hacia quien se la habia dejado; creyd en un principio que se le habria caido a
alguien, pero no, era una americana vieja que la contemplaba con misericordia y expectacion. Monica
comprendi6 que aquella mujer vestida de hombre y que estaba borracha, queria darle una limosna por
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cia, del Otro, que a su vez refuerza su identidad de “mujer de campo”, para quien el
“territorio del yo” (en términos de Erving Goffman) esta ubicado en los pueblos del inte-
rior y en su pueblo nativo en particular, de donde la familia habia migrado en busca de
trabajo al valle de Mexicali. Es para ella tan s6lo un espacio transitorio, ya que al final de
la novela, después de haberse reencontrado con el borracho de su marido, abandonara
Tijuana sin haber siquiera vislumbrado las tierras allende la garita internacional. Su
marido, empero, sucumbe a la tentacion que significa Tijuana como lugar de paso; y
mientras ¢l proyecta secretamente “irse de bracero”, ella tiene una vision distinta, la de
apropiarse de la ciudad recodificandola:

[...] se le ocurrié que un dia, los campesinos tendrian que sembrar Tijuana. Levantarian el
asfalto de la calle aquella en que padecio tanto; quitada la costra del pavimento, vuelta la tie-
rra a la vida, sembrarian la semilla del maiz, del algodon, del trigo. Se le ocurri6é que aquellas
calles de la frontera que estaban siempre de fiesta, deberian desaparecer, porque los mexica-
nos no tienen por qué estar halagando los vicios de las gentes de otras partes, que tienen que
venir nomas poner en vergiienza a su patria (56).

4. La Linea: /frontera-limite o transfrontera?

Tijuana, Ciudad del Vicio y Ciudad de Paso, representa para el mexicano Carlos
Monsivais la esencia de la frontera de “aca-de-este-lado”: “sitio de pudricién o cumpli-
miento de la espera y la esperanza, tramite para arribar a la utopia” (1977: 3). Monica, la
protagonista de la novela de Vizcaino Valencia, cuyo recorrido por la calle Revolucion,
significativamente, termina en la estacion de autobuses, ubicada antes de llegar a la gari-
ta internacional, no concibe la /inea como umbral para llegar a un espacio otro, utépico.
En cambio, hay toda una serie de novelas y cuentos que enfocan directamente la frontera
geopolitica entre México y Estados Unidos en cuanto area o zona fronteriza, que abarca
el espacio transnacional entre Tijuana y San Diego, ciudad ubicada a unos veinte kildme-
tros de la frontera.

“La frontera”, como reza el axioma formulado por Georg Simmel, “no es un hecho
espacial con efectos socioldgicos, sino un hecho socioldgico que adopta una forma espa-
cial” (1922: 467, trad. mia). Y en la reflexion de Michel de Certeau, para la delimitacion
de espacios y territorios, las “operaciones de deslinde”, desempefia un papel crucial “el
relato”; o sea, la narracion en cuanto “‘acto culturalmente creador’ [que] cuenta incluso
con un poder distributivo y con una fuerza performativa”, y cuya funcion basica es la “de
autorizar el establecimiento, el desplazamiento y el rebase de limites” (2000: 135-136).
Pues las fronteras no estan unicamente sujetas a una logica de inclusion y exclusion, sino
que pueden ser concebidas como “puentes” que permiten la construccion de espacios de
encuentro y de transgresion. Para el area transfronteriza de las llamadas twin cities o
“ciudades gemelas” en la frontera entre México y Estados Unidos —y en particular para

Dios. La campesina sabia que ella era una mujer casada, que tenia su marido, —que por cierto también
era borracho, eso ni que negarlo—, pero no tenia necesidad de mendigar y menos a gringos. Tomo la
moneda con la punta de los dedos toscos y sucios, y con el mismo rostro frio, inexpresivo y cargado de
solemnidad, la regreso a la turista [...]” (31-32).
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el area urbanizada entre Tijuana y San Diego— se ha postulado la existencia de una
“sociedad binacional” radicada en una “metropolis transfronteriza”'#, que justamente se
funda en el concepto de una frontera permeable, la cual genera —en cuanto transfronte-
ra— multiples flujos de personas, amén de mercancias, bienes y servicios, informacion y
valores culturales. Sin embargo, hay que objetar que este concepto de postborder cities'>,
que supone una continuidad transfronteriza y una amplia integracion economica y social,
tropieza, en la realidad cotidiana vivida en la frontera, con diferencias fundamentales
entre las ciudades vecinas, debidas a la asimetria estructural en cuanto a dinamicas y
recursos politicos y economicos, amén del hecho que la mitad de la poblacion tijuanense
no dispone de medios legales para cruzar.'®

La primera novela que enfoca este espacio transnacional, que se extiende aqui hasta
Ensenada en el sur y en el norte hasta el Valle de Santa Ana, es Tijuana In, de Hernan de
la Roca (seudénimo de Fernando de Corral'”), novela escrita a finales de 1931 y publica-
da un afio después. Es una novela folletinesca y rocambolesca, cuyo subtitulo —“La nove-
la del juego y del placer”— delata de inmediato lo que el lector puede esperar de ella,'®
segun el juicio de Humberto Félix Berumen “una mediana novela de aventuras y una
novela rosa de la peor factura” (2003: 243). Es, sin embargo, una obra sugestiva en la
medida en que crea un “espacio de representacion” altamente semantizado, que se des-
prende, a pesar de su referencialidad geografica, de la topografia concreta del espacio en
el que se mueven los personajes, revelandose el habitus de la ciudad —tanto de Tijuana
como de San Diego— no a través de una apropiacion dindmica de la urbe por parte de las

El defensor mas prominente de la tesis de un “sistema social transfronterizo”, que crearia una “comuni-
dad de interés” en la “region fronteriza” Tijuana-San Diego, es Lawrence A. Herzog (1990). Si bien
admite la existencia de elementos de friccion entre el norte posindustrial y el sur en proceso de indus-
trializacion, insiste en que prevalecerian los elementos de fusion, o sea, de integracion.

15 Postborder City es el titulo de un volumen colectivo de gran interés (incluye, del lado de los mexicanos,
aportaciones de Néstor Garcia Canclini y Carlos Monsivais), cuyos editores definen lo que sefialan
como postborder condition refiriéndose a un area “transcultural”, con una macrofrontera borrosa, que
se extiende desde las ciudades fronterizas mexicanas hasta Los Angeles (“and beyond”), lo que signifi-
caria “the de facto reunification of Alta and Baja California, in the global metropolis we refer to as
‘Bajalta’ California” (Dear/Leclerc 2003: 2).

16 Véase la critica de Tito Alegria (2009), quien rechaza de modo contundente el concepto de la “metropo-
lis transfronteriza”. Alegria no so6lo se refiere a discontinuidades econémicas y sociales entre Tijuana y
San Diego; remite también a prejuicios y actitudes adversas adoptadas por gran parte de la poblacion en
los dos lados de la frontera, lo que provocaria mas bien una “comunidad negativa”, que excluye “un
proposito o una vision comun de la vida” (2009: 107). Este diagndstico es corroborado por Pablo Vila
(1999), quien indaga, a través de una serie de entrevistas, el proceso de construccion identitaria en el
espacio transnacional Ciudad Juarez-El Paso y constata incluso un “resentimiento profundo” entre
mexicanos y Mexican Americans, no absteniéndose de aludir, con gesto irdnico, a la discrepancia que
existe entre la actitud de sus interlocutores y la opiniéon de la “comunidad académica” que ha estudiado
los problemas fronterizos, “[who] regarded the ‘border-crosser’ as the epitome of the social agent in
border areas [...] and did not attach great importance to the attitudes and behaviour of El Paso border
enforcers” (1999: 75; cursivas mias).

Del autor se tienen pocas informaciones, salvo que publicd dos poemarios, hoy practicamente desapare-

cidos. De una nota insertada al final de la novela se desprende que redactd una parte en San Diego y otra

parte en el Distrito Federal.

La portada de la primera edicion exhibe una ruleta, botella y vasos de champan y una mujer desnuda, ele-

mentos que aparecen también, en una version algo mas sofisticada (y sin desnudar a la mujer), en la por-

tada de la reimpresion publicada en Tijuana en 2005, para la cual, empero, se ha renunciado al subtitulo.
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figuras (como sucede en la novela Calle Revolucion), sino mediante adscripciones aucto-
riales y una relacion metonimica entre personajes y espacio.

La accioén arranca desde las primeras paginas con una valoracion inequivoca de los
dos subespacios separados por la frontera a partir de una transgresion: en sentido literal
el cruce de la linea desde San Diego a Tijuana, a nivel moral el paso del estado de ino-
cencia al de pecado y perdicion. Pues, en la escena inicial, la joven protagonista, de nom-
bre Gloria de Zaragoza, “mexicana de pura cepa, aunque nacida en California” (2005:
21) y pupila en un internado de monjas de San Diego, se despierta en un cuarto de hotel
de Tijuana, “antro de baja prostitucion” (23), descubriendo, horrorizada, en la colcha de
la cama “la purpura de la falta” (22). El “yerro” irremediable se explica en seguida: el
dia anterior, Gloria habia ido junto con unas amigas, en el “auto cargado de inocencia y
juventud” a Tijuana, ellas obviamente aburridas y picadas de curiosidad, y —exclamando
“iLet us go to Tijuana!” “jRide to Tijuana!”— decididas a explorar la “Ciudad del Vicio”
(21-22). La malaventura no queda impune, ya que es descubierta, y Gloria, “sega[da]
toda flor de ilusion en el abrilefio vergel de su vida” (26), es expulsada del paraiso de su
inocencia. Lo que sigue sera una vida dedicada al placer y al disfrute del juego, del licor
y de la droga, vida turbulenta y licenciosa que Gloria lleva en Baja California y particu-
larmente en Tijuana, donde adopta el nombre de “Tijuana In”, en un ambiente de lujo y
de lujuria que la conducira al naufragio fisico y moral, encaminandola, no obstante, por
su perseverante fe en Dios, a una via de arrepentimiento y expiacion final.

En la transgresion entre dos mundos de valores y costumbres diferentes se cristaliza
el “relato” del que habla Michel de Certeau, oposicion entre dos espacios antagonicos e
irreconciliables, que “autorizan” la construccion de la /inea en cuanto frontera-limite. Al
norte esta San Diego, “la ciudad magnificente que bajo el domo de su cielo gris-azul dis-
curre tranquila en su vida dichosa” (77), que abre el paso hacia las bellas campifas y pla-
yas doradas del sur de California, la California de la tradicion hispanica, que “tiene para
la gente un tinte encantador de romance y de leyenda” (33). En cambio, al sur de la fron-
tera estd Tijuana, “diosa cruel y mala que envenena y roba sin piedad” (76), emporio de
corrupcion y perversion, “the hellish mexican town”, que segun el juicio de los santos
predicadores allende la frontera se equipara a las biblicas Sodoma y Gomorra, merecien-
do por consiguiente ser destruida mediante el fuego —deseo que se cumple al final de la
novela, cuando, coincidiendo con la muerte de la protagonista, Tijuana arde en las llamas
de un fuego purificador—.

Mientras que la novela Tijuana In, cuya accion esta ubicada hacia finales de la déca-
da de 1920, se revela esencialmente como ciudad-metafora, enfocada desde el norte de
la frontera, la accion de la novela corta “Todo lo de las focas” (en Tijuanenses, 1982), de
Federico Campbell,'? se desarrolla en el lado de ac4, mexicano, con el paisaje de Tijuana

19 Federico Campbell (*1941) naci6 en Tijuana, donde pasé su infancia y juventud. A pesar de haberse

mudado ya de adolescente al Distrito Federal, vuelve tanto en su ficcion —los cuentos de Tijuanenses
(1989) y las novelas Pretexta o El cronista enmascarado (1979) y La clave Morse (2001)— como en sus
ensayos a su ciudad natal, que narra con evidentes reminiscencias autobiograficas. En el caso de “Todo
lo de las focas”, Campbell explica que se trata de una “disimulada autobiografia que se pasa en contra-
bando” (1994: 104); al mismo tiempo expresa dudas acerca de la composicion de la novela, cuyo “codi-
go” le parece —evaluacion justa— “demasiado u ociosamente criptico” (103). Para un analisis mas deta-
llado de la novela véase Villamil (2003).
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plasmado en el espacio de una ciudad-memoria, que lleva al lector desde el presente de
los afios cincuenta a la misma época de esplendor que esta en el centro de la novela de
Hernan de la Roca. En el relato, altamente fragmentado, discontinuo, un narrador-prota-
gonista sin nombre se mueve con aire evocador y nostalgico en tiempos y espacios dife-
rentes, surgiendo la ciudad como un “palimpsesto”?° en el que se superponen las image-
nes de diferentes épocas junto con las de diferentes mujeres, que llevan todas el nombre
de “Beverly”.

La conjuncién entre presente y pasado, asi como Tijuana y Baja California por una
parte y California o, mas precisamente, Hollywood, por otra, se da en un punto preciso
de la topografia tijuanense: la frontera en el sector alto de la ciudad, donde esta ubicado
el aeropuerto de Tijuana. En el presente, el protagonista suele subir a las colinas para
aproximarse al lugar desde donde puede divisar “el minarete del casino”, “el unico punto
de referencia de las ruinas de Agua Caliente” (2008: 59), ruinas que visitara para recor-
dar (mediante fotos y revistas) la época de gloria del casino-hotel del mismo nombre.?!
Y es en la pista de aterrizaje del aeropuerto (o “aerédromo”) donde divisa a “Beverly”
(una de las muchas), mujer bella y elegante, que entra, de modo habitual y con normali-
dad, en una avioneta al territorio mexicano y que (supuestamente) frecuenta el mismo
casino durante los “afos fabulosos” (87). Pero Tijuana, cuya topografia es presentada de
manera difusa —con la excepcion de las ruinas del casino, en cierto sentido espacio miti-
co, fundacional— no es Unicamente ciudad-memoria, sino también ciudad-ficcion, un
collage donde se funda, en la mente del narrador-protagonista, el pasado vivido con un
presente deseado, inventado. Y en ltima instancia, la relacion dinamica entre espacio y
tiempo conduce a un fenomeno que Eugenia Popeanga analiza como caracteristica de la
novela “posmoderna”: “la anulacion del espacio y su conversion en unidades tempora-
les” o, en otra perspectiva, el recurrir a “constantes inversiones de espacio y tiempo, que
dan lugar a procesos de espacializacion del tiempo o de conversion de los elementos
espaciales en recuerdos, proyecciones oniricas o fantasticas” (2008: 21).

En la novela de Federico Campbell, la frontera se cruza, sin impedimentos legales y
de forma rutinaria, desde Estados Unidos. Pero el protagonista ubicado en el lado mexi-
cano, al que no escapan ni las “parejas de cazas militares de la Navy”, que viniendo de la
base de San Diego “invad|[en] distraidamente los espacios aéreos de ambos paises” (60),
ni “las patrullas de helicopteros policiacos” en la linea fronteriza, no cruza la linea, y
fijando la mirada en el panorama de la ciudad desde la frontera, queda de espaldas a ella.
Luis Humberto Crosthwaite?2, en cambio, enfoca directamente la linea divisoria entre
México y Estados Unidos, y en sus multiples cuentos, novelas y ensayos Tijuana esta

20
21

Para un mayor desarrollo de este aspecto, véase la contribucion de Diana Palaversich en este dossier.
El Casino-Hotel de Agua Caliente, inaugurado en 1928 y cuyos accionistas principales eran estadouni-
denses, era en su época el establecimiento mas lujoso del hemisferio, con una clientela compuesta por
las celebridades tanto del mundo del cine como del crimen organizado. Para un relato animado y ameno
de la historia del casino y de su célebre concurrencia, basado en una rigurosa documentacion y ricamen-
te ilustrado con material de la época, véase Vanderwood (2010).

Entre las obras mas comentadas de Luis Humberto Crosthwaite (¥1962) estan: los libros de cuentos
Marcela y el rey. Al fin juntos (1988), El gran preténder (1992) y Estrella de la calle sexta (2000); entre
las novelas, La luna siempre serd un amor dificil (1994) e Idos de la mente. La increible y (a veces) tris-
te historia de Ramon y Cornelio (2001). Para enfoques criticos particularmente valiosos, véanse Insley
(2004) y Bellver Saez (2008).

22
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muy lejos de ser una ciudad-ficcion, configurandose con una referencialidad especifica
inmediata en cuanto espacio-territorio apropiado por los personajes en su vida diaria.> Y
cuan lejos esta su vision de Tijuana del cliché de la Ciudad del Vicio revela la novela La
luna siempre sera un amor dificil (1994), donde opera de forma particularmente ingenio-
sa y sutil la escritura parodica, carnavalesca, tan caracteristica de Crosthwaite. En un
viaje a través del tiempo, una pareja —un conquistador espafiol de nombre Balboa y una
indigena llamada Xochitl en nahuatl y Florinda en castellano— viajan en busca de trabajo
del Tenochtitlan del siglo xv1 al Tijuana de finales del siglo XX. Mientras que Balboa, “en
busca de los tan preciados e conocidos dolares” (Crosthwaite 1994: 9), emprende (como
mojado) la conquista del Imperio Nortense, Florinda se instala en su “nuevo mundo”,
que a pesar de la extrafieza y soledad que siente al principio hace suyo, gracias a la inde-
pendencia financiera que le procura el trabajo en una maquiladora —y la satisfaccion que
le brinda el consumismo de la sociedad capitalista—2*

Balboa, illegal alien en el Imperio Nortense, fracasa en su intento de “conquista”; en
el cuento “Sabaditas en la noche”, incluido en el libro Estrella de la calle sexta (2000), el
protagonista, afincado legalmente en los Estados Unidos, viaja en direccion opuesta.
Cada sabado cruza la /inea para sentarse en una esquina de la calle sexta, en la zona
turistica de Tijuana, “mirando a los beibis” (Crosthwaite 2000: 21) y discurriendo, en un
largo mondlogo-dialogo interno, mantenido en un discurso coloquial con la presencia de
numerosos anglicismos castellanizados. Es un viejo borracho, frustrado y desilusionado
ante el recuerdo de un pasado malogrado y el presente vacio que vive al norte de la fron-
tera, “en mi pais de mierda, land-of-da-faquin-fri” (41); un alienado que, parejo a un chi-
cano o Mexican American, busca recuperar sus raices y afirmar su ser mexicano. Tam-
bién ¢l falla en su intento: se considera “otra onda” que su patron —explica a un
interlocutor implicito: “ese gliey si es gringo, para que veas, a pein in da faquin as”
(16)—, pero a la pregunta de si se le ve (en México) como gringo, recibe la respuesta:
“Qué otra cosa, mijo, un gringuito como todos” (64).

En las ficciones de Luis Humberto Crosthwaite domina la imagen de un area trans-
nacional que no se presta a servir como espacio de encuentros, y mucho menos para la

23 Hay que anotar una excepcion: Tijuana: crimen y olvido (2010), la tltima novela publicada por Luis

Humberto Crosthwaite, que decepciona en dos sentidos. Se presenta (desde el Prefacio) como “docu-
mento”, firmado por “LHC”, que relata, en forma altamente fragmentada y polifonica, la investigacion
acerca de la desaparicion en 2005 de una pareja de periodistas, él radicado en San Diego y ella en Tijua-
na, mezclado con un asesinato perpetrado, con fondo del crimen organizado, en la década de 1960.
Ambas ciudades en cuanto espacios fisico-materiales aparecen como ciudades “sin atributos”, reducién-
dose su caracterizacion a un nivel abstracto y unidimensional; es decir, San Diego aparece como un
lugar tranquilo y seguro, mientras que Tijuana esta esencializada a modo de cliché, ahora no como Ciu-
dad del Vicio sino como Ciudad del Miedo (véase el capitulo “violencia”, con una enumeracion inter-
minable de atrocidades, y el resumen que sigue: “Secuestro, tortura, panico en la poblacion. Encobija-
do, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado, quemado vivo” [Crosthwaite 2010: 143]). Por otro
lado, el texto pretende ser una “novela policiaca” (o novela negra), como anota el “autor”; sin embargo,
surge el interés en el misterio del crimen tan solo a partir de la mitad del libro, y la intriga carece tanto
de coherencia interna como de una contextualizacion convincente en el medio ambiente, atractivo parti-
cular de la muy difundida novela negra nortefia. Véase a ese respecto Gewecke (2010) y (2012).

Para un mayor desarrollo de la vision critica del autor tanto de las condiciones laborales en la maquila
como del consumismo imperante en la sociedad contemporanea, véase el excelente trabajo de Paul
Fallon (2004).
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constitucion de una sociedad “binacional”, siendo la /inea de ninguna manera una trans-
frontera generadora de postborder communities. El cruce de la frontera-limite —en cuan-
to opciodn, deseo o intento frustrado— es el tema tnico que da cohesion a los textos varia-
dos de Instrucciones para cruzar la frontera (2002), un libro serio y divertido a la vez,
donde el autor —que interviene como un tal “Luisumberto”, y que se declara “fronterizo”,
tildado de “monotematico” (Crosthwaite 2002: 162)— discurre con una marcada inten-
cion ludica, antisolemne, sobre un fondo de impotencia y tragedia: “Una Frontera es una
Frontera, es un limite, es un confin” (89), dice el narrador-autor; y continta: “No hay
Frontera si no existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos para mantener afuera lo
que no se desea adentro, cierto; pero esas barreras no tendrian razon de ser, un sentido, si
alguien no intentara cruzarlas” (94). Los que pretenden cruzar se quedan en el intento o
mueren. En el cuento “Marcela y el rey al fin juntos en el paseo costero”, de la coleccion
Marcela y el rey. Al fin juntos (1988), los dos protagonistas —Marcela, que lleva una vida
mondtona como trabajadora en una maquila, y “el Rey” Elvis, olvidado e ignorado, al
que su propio pais rechaza considerandolo migrante ilegal- emprenden juntos el cruce:
transgresion a un “espacio de representacion” que corresponde a aquel “reino de la liber-
tad” del que hablara Lefebvre, espacio heterotopico (en el sentido de Michel Foucault) y
espacio liminal (en el sentido de Victor Turner), entre la realidad y el deseo, entre la vida
y la muerte. Termina el cuento:

Marcela y Elvis al fin juntos.

Los otros, los tontos, gritaron STOP.

Aparecieron los helicopteros con sus mejores lamparas para sefialarlos. Elvis se sinti6 en
concierto.

Llegaron los periodistas y la television mientras ellos seguian caminando y el letrero, en
la distancia, se hacia diminuto hasta desaparecer.

Los guardianes comenzaron a disparar.

(Sirven las balas para algo?

Marcela y Elvis siguieron caminando. [...]

La gente tonta nunca comprendié que ni ellos ni sus pistolas existian para Marcela y el
Rey, que eran, como la frontera, solo cruces pequeias en un mapa quemado hace mucho
tiempo (Crosthwaite 1988: 20-21).
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