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Resumen: Este estudio trata de contextualizar la naturaleza y trayectoria de como ha
sido percibida, catalogada y tratada la frontera entre México y Estados Unidos. Su evolu-
cion permite ver como opera en los dos paises y como ambos han negado su importancia
hasta que dejo de ser posible hacerlo. Por eso, encontramos métodos multiples de repre-
sentarla y captarla fisica, politica y simbdlicamente a través de obras transfronterizas de
arte, literatura, testimoniales y otras fuentes populares. Enfocando las ideas de transgre-
sion y convergencias se llega a apreciar la amplia variedad de acercamientos, percepcio-
nes, opiniones y manifestaciones de esta region unica.
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Abstract: This study aims to contextualize the nature and trajectory of how the border
between Mexico and the United States has been perceived, labeled and dealt with. Its
evolution offers insight into the working of two countries and how they have negated its
importance until it became impossible to do so. Thus, we find multiple ways of repre-
senting and capturing it physically, politically and symbolically through transborder
works of art, literature, testimonials and other popular sources. By focusing on the ideas
of transgressions and convergences, we come to appreciate the extensive variety of
approaches, perceptions, opinions and manifestations of this most unique region.
Keywords: Mexico-U.S. Border; Cultural Hybridity; Rasquache Aesthetics; Chicano
Literature; 20th-21st Century.

Most people are principally aware of one culture, one
setting, one home; exiles are aware of at least two, and this
plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous
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dimensions, an awareness that — to borrow a phrase from
music — is contrapuntal.
Edward Said (“Reflections on Exile™)

1. La frontera vista de los dos lados

Antes de 1960, la frontera entre México y Estados Unidos era un tema de discusion
local de poco relieve que tendia a constrefiirse con la linea politica. Solo los que vivian
cerca o dentro de la frontera misma manifestaban comentarios o juicios con autoridad
sobre su naturaleza. Quedaba claro que era un tema nulo o casi invisible para quienes no
tenian una relacion intima con ella, porque la preferencia era mejor ignorarla o ningune-
arla. Desde entonces, su relevancia como asunto de envergadura geopolitica ha ido cre-
ciendo en la medida en que los dos paises se han desarrollado en su respectiva moderni-
dad, debido en gran parte al fendmeno migratorio donde millones de personas cruzan de
uno a otro lado por razones de comercio, turismo, oportunidad econdémica o superviven-
cia. En las ultimas décadas, dicha frontera se ha convertido en un amplio foco de estu-
dios interdisciplinarios especializados, provocando una red de investigaciones que lla-
mamos Estudios Fronterizos (Border Studies), conllevando a veces las etiquetas de
Estudios Transfronterizos o Binacionales, incluso Borderland Studies. Lo que antes se
consideraba un tema inmeritorio o insignificante, ahora se estima como asunto cuyo
estudio exige alto rigor intelectual para poder abarcar sus multiples complejidades que
atafien a la antropologia, la ciencia politica, la sociologia, la psicologia, la economia, el
folclore y, obviamente, a configuraciones teéricas mixtas. Hay periodistas, escritores y
estudiosos que buscan captarla como una entidad y por eso han ofrecido un abanico de
términos calificadores como “Amexica”, en Time Magazine; “Mexamérica”, por el escri-
tor mexicano Carlos Fuentes y Newsweek Magazine; “Lamex”, por el novelista chicano
Alejandro Morales; e incluso “Aztlan”, por el poeta chicano Alurista.!

Quisiéramos, por lo tanto, hacer hincapié en que esta franja fronteriza implica algo
mas alla de la mera geografia o un no man s land debido a su ambigiiedad inherente. Hay
quienes, incluso, la consideran una frontera imaginaria. Es también una conceptualizacion
cultural y tedrica que nos permite comprender los fenomenos de la posmodernidad como
la interculturalidad, donde se unen elementos dispares para producir realidades conformes
a relaciones interseccionales con sus respectivas proyecciones de representacion. Néstor
Garcia Canclini, en su famoso libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad (1990), es quien examina una serie de factores populares que convergen y
llegan a tener sentido en sus nuevas formas mixtas. Es uno de los primeros criticos que le
otorga legitimidad artistica y cultural a las expresiones fronterizas, ya que los objetos se
juntan y dialogan entre si con originalidad y significado dignos de los estudios tedricos
para entender el posmodernismo. En contraste con otros estudiosos que insisten en la

1 El primero publicé un niimero especial intitulado “Welcome to Amexica. THE BORDER is vanishing
before our eyes, creating a new world for all of us” (11 de junio de 2001); Fuentes propuso “Mexaméri-
ca” en un ensayo que salié en Los Angeles Times (23 de mayo de 1999); y Newsweek Magazine sacd un
numero especial el 20 de noviembre de 1993; Morales desarrolld su concepto en la novela Waiting To
Happen (2005); y Alurista anunci6 primero el mito de Aztlan el 8 de noviembre de 1968 en una clase de
Espaiiol para hispanohablantes del profesor Gustavo Segade en San Diego State University.
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“deterritorializacion” de todo lo relacionado con la frontera, Garcia Canclini, mas bien,
hace hincapié en su propia “territorializacion” por contener cualidades tinicas en si. José
David Saldivar, por su parte, enfoca en Border Matters. Remapping American Cultural
Studies la frontera como “zonas de contacto” en las cuales los fronterizos cimientan sus
subjetividades y culturas mixtas (1997: 9). Con razéon Homi K. Bhabha, en Nation and
Narration, ve en las fronteras “in-between spaces through which the meanings of cultural
and political authority are negotiated” (1990: 4). La frontera México-Estados Unidos
ofrece destellos de estas ideas teoricas, pero va mas alla de la simple amalgamacion con
estilos sugerentes y expresiones avant-garde o inesperadamente nuevas y a veces unicas.

2. Medios de acercamiento a la frontera

Proponemos, entonces, detenernos en la frontera México-Estados Unidos para poder
escudrinar y a la vez desentrafiar su acepcion global, cultural, historica y simbolica por
medio de una valoracion tedrica, respaldada con textos sobre la frontera misma. Interesa
demostrar las manifestaciones culturales y literarias de dicho fendmeno en los dos lados de
la frontera con el fin de apreciar los matices experimentales que tienen en comin para tam-
bién apreciar como se distancian de las culturas nacionales con las cuales se rozan. Vere-
mos como estos textos son endogenos en el sentido de que son moldeados por el ambiente
cultural fronterizo como un interrumpido territorio que se centra en el flujo migratorio. Nos
concentraremos en multiples fuentes, voces y textos que consideramos emblematicos por
su contenido fronterizo como Se murieron a mitad del rio de Luis Spota, Peregrinos de
Aztlan de Miguel Méndez, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza de Gloria Anzal-
dua, La frontera plural de Miguel Alvarez Acosta, Canicula. Snapshots of a Girlhood en la
Frontera de Norma Cantl, The New World Border. Prophecies, Poems, and Logueras for
the End of the Century de Guillermo Gomez-Pefia, The Other Side. Fault Lines, Guerrilla
Saints and the True Heart of Rock ‘N’ Roll de Rubén Martinez, entre otros.

3. Trasfondo tedrico y rasgos peculiares

El hecho de que la frontera entre México y Estados Unidos se destaca ahora en lar-
gos trechos como una reja de seguridad contra los indocumentados le ha conferido visi-
bilidad internacional como ejemplo de severidad extrema contra la migracion ilegal. Ya
no marca simplemente una division entre dos paises, sino que se ha convertido en campo
de batalla y de zozobra —para algunos, una lucha entre el gato y el raton (el agente de la
inmigracion y el indocumentado); para otros, un camino de perdicion por los accesibles
vicios— en el que chocan y se enfrentan: la muerte vs. la esperanza, lo relativo vs. las ide-
ologias, la prosperidad vs. el hambre, los desperdicios toxicos vs. una ruptura ecoldgica,
el trauma social vs. el trauma histdrico, la supremacia vs. la inferioridad, la militariza-
cién vs. la criminalizacion,? el eterno juego nivelador entre lo material vs. lo imaginario,

2 En este contexto habria que mencionar a los vigilantes voluntarios y minutemen, tipicamente hombres

armados que dan su servicio gratuito para desanimar las cruzadas ilegales a Estados Unidos. Pretenden
controlar la violencia fronteriza a la vez que se convierten en protagonistas de provocarla.
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y donde el indio y el chicano se confunden en espejos convexos. Los conflictos en su
entorno se han multiplicado exponencialmente con reverberaciones que penetran el meo-
llo de las dos culturas. Es decir, esta frontera es vasta y cada dia se va reterritorializando
mas para recuperar parte de su terreno perdido culturalmente, casi convirtiéndose en una
tercera cultura de unos 25 millones de habitantes por los dos lados de su franja fronteri-
za. Por eso, el critico mexicano Luis Arturo Ramos observa que “los dos paises ni se
unen ni se separan, se rebasan simplemente” (1998: 11). Emily Hicks (1990) en cambio
enfatiza otro concepto, lo que ella califica como “De-territorialization and Border Wri-
ting”, pero opta por referirse a la frontera como tropo universal en términos abstractos.
Reconocemos que no es pais en si, pero sin duda su regionalismo o territorialidad se dis-
tingue como algo propio —todo menos algo monolitico—.

La linea divisoria se cred oficialmente en 1848 como resultado de la guerra entre
Meéxico y Estados Unidos, cuando este pais se apoderd del 51% del territorio mexicano.
Desde ese momento surgio una politica sistematica de marginar a la poblacion mexicana
en el lado norteamericano por medio de la conquista econdmica e institucional, aprove-
chando su poderio para reducir a esa poblacion a un nivel de segunda categoria a través
del estigma y el menosprecio. Su origen, entonces, es de caracter controvertido, proble-
matico y cuestionable, y se ha polemizado acerca de su cualidad de “rejada”, lo cual hace
pensar de inmediato en otros muros famosos como el Muro de Berlin, el Muro de Adria-
no (en la época romana), la milenaria Muralla China y el Muro de Cisjordania.* Tales
muros se han erigido para proteger, encerrar, excluir y dividir, pero el ambito fronterizo
denota mas, porque como espacio contestatario contiene en si un conglomerado de carac-
teristicas particulares que no se encuentran en otros lugares del mundo. Primero, repre-
senta una de las fronteras mas largas de constante interaccion, con sus mas de 3.000 kilo-
metros de extension desde Tijuana (Baja California)/San Diego (California) hasta
Matamoros (Tamaulipas)/Brownsville (Texas) y unos veinticinco millones de habitantes.
Un ejemplo que vale sefialar es que Tijuana representa el cruce fronterizo internacional
de mayor movimiento humano en el mundo, incluyendo migracion legal e ilegal.

Tal como sefiala Juan Bruce-Novoa, el discurso fronterizo se caracteriza por “infinite
crossing and recrossing” (1995/1996: 52). En esta frontera existen muchos puntos de
contacto en términos de conflicto, compenetracion, transgresiones, hibridez cultural,
identidad vs. nacién, homogeneizacion vs. heterogeneidad, negociaciones comerciales y
préstamos lingiiisticos.> Con razén llama la atencion un manifiesto escrito por dos artis-
tas chicanos de San Diego, quienes presentan el hecho de cruzar la frontera como algo
natural y no como transgresion internacional. Ellos sostienen que existe una filosofia de
antafio como un modus operandi de hoy segln la cual la migracion humana no debe cir-

3 Véase el articulo de Maria-Socorro Tabuenca Cérdoba (1995/1996).

Es importante ver las lecciones que se pueden extraer de tales muros y fronteras a través del tiempo,
pero parece que cada caso se toma como algo aislado. Por eso, ha habido intelectuales que se han opues-
to abiertamente, como Tzvetan Todorov, quien dijo: “Es sorprendente ver como se construyen muros en
una era llamada globalizacién’” (citado en: “Los muros alrededor del mundo”, en: EI/ Mercurio, Santia-
go de Chile, 16 de septiembre de 2011).

Paul Ganster y David E. Lorey (2008: xvii-xviii) plantean la frontera como un caso paradigmatico del
desarrollo fronterizo global, sefialando tanto sus aspectos arbitrarios como su diversidad. Alli citan a
Oscar Martinez, un especialista en el tema, que se refiere a una serie de configuraciones, como una

9 < 9 <

manifestacion de una zona fronteriza “enajenada”, “interdependiente”, “coexistente” e “integrada”.
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cunscribirse con restricciones discriminatorias. En su texto “Keep on Crossin’... Mani-
festo”, ellos reconocen el movimiento de cruzar como derecho inalienable:

When in the course of human events it becomes necessary to cross borders of political,
social, linguistic, cultural, economic and technological construction... we will cross. For long
before there were borders, there were crossers. We are the proud sons and daughters of these
crossers, and we hold that crossing is a basic human right. [...] When the border expands, we
contract. And when the border contracts, we expand. [...] Wherever there are tired, huddled

. . , , 6
masses yearning to breathe free, we will cross (Payan/Vasquez 2003).

Otro elemento fundamental que la caracteriza es su asimetria econoémica, politica e
historica; es decir, el Tercer Mundo se topa con el Primero, con dos niveles de desarrollo
capitalista,” dos culturas disimiles (una milenaria y catdlica y la otra mas reciente y pro-
testante) se compaginan, una sociedad con miras hacia el futuro se enfrenta a una donde
rige el pasado, y dos definiciones de la nacionalidad se barajan (una centralizada y la
otra dispersa). Ademads, conviene indicar que la frontera sigue siendo un imén de gran
auge e influencia culturales, ya que figuran mas de 50 millones de latinos® en Estados
Unidos, y de estos por lo menos 37 millones son de origen mexicano. Se trata, entonces,
de un fenémeno mayor que va imponiéndose en el pais anglosajon gracias a los procesos
de “latinoamericanizacién” o lo que otros han denominado “tropicalizacion’, cuyas
influencias se manifiestan y se sienten primero sobre todo en la zona fronteriza.

Tales procesos repercuten por el constante contacto entre los dos lados, que genera
una especie de campo de batalla cultural creciente hacia el norte y hacia el sur, donde una
nueva cultura va formandose como resultado de la mezcla y la fusion, y asi se va exten-
diendo como una verdadera tercera alternativa. Algunos se han referido a ella como una
movediza Cortina de Tortilla'® -mexicana, no espafiola—, como zona donde se juntan dos
culturas con diferencias bien marcadas pero donde también mas se parecen. Es decir, es
en parte norteamericana pero también mexicana, y viceversa. En ella nada termina y nada
esta separado. Después de un choque inicial, sus componentes tienden a superponerse, a
confluir, amoldarse, integrarse y a veces armonizarse en una entidad distinta y aparte de
las dos culturas de las cuales se nutre. Si la frontera invita a entenderla como una multitud
de elementos diferenciadores, eso es apenas llegar a medias porque también transforma,

¢ El manifiesto se atribuye a Victor Payan y Perry Vasquez de San Diego, California, con fecha de 18 de
junio de 2003, y va acompaiado por una figura de yeso blanco que parodia el estereotipo de un mexica-
no gordo con su sombrero ancho, su traje campesino blanco y sus huaraches en una pose de frenar su
movimiento hacia delante como si estuviera acercandose a un limite prohibido: la frontera misma.
Aqui puede afirmarse que las maquiladoras, compaiiias ensambladoras de productos sobre todo tecno-
logicos, funcionan como el terreno comtn o espacio comercial que une a los dos paises a través de la
tecnologia compartida, igual que de la mano de obra barata que se explota.

Como punto de comparacion, dicha cifra supera a Argentina y Espaiia, los dos paises con el mayor
numero de habitantes de habla espafiola en el mundo después de México, que cuenta con mas de 100
millones. La misma cifra, segin los censos, sitia a los latinos como la agrupacion minoritaria mas gran-
de de Estados Unidos desde la primera década del siglo xxI.

Entre los criticos que han propagado tales conceptos figuran Rosaura Sanchez, Frances R. Aparicio,
Erlinda Gonzales-Berry, Rodolfo Cortina, Guillermo Gomez-Pefia, Francisco A. Lomeli y otros.

Véase el informe sociologico de Stoddard/Martinez/Martinez Lasso (1979) y el estudio de Lomeli
(2007).
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moldea y modifica supuestos absolutos, y sin duda reduce los contrastes. Con razon, Jorge
Bustamante ha concluido que “Ambos lados de la frontera se parecen mas similares entre
si, en términos de algunos indicadores de desarrollo social, que la semejanza entre cada
zona fronteriza y el resto de su realidad nacional respectiva” (1981: 39).

La frontera se ha captado desde perspectivas muy diversas: algunos la romantizan
(vision utodpica), otros la ven como vislumbre de futuro, otros prefieren describirla como
aberracion (vision distopica), algunos la desprecian y otros optan por ignorarla como si
no estuviera alli, y aun otros la calumnian como blanco facil. Es dificil no contar con
opiniones fuertes al respecto. Lo indudable es que configura como un espacio o red de
relaciones y diferencias que, segin Michel Foucault (1972), definiria como una vision
heterotopica. La frontera para muchos sugiere una deterritorializacion entre dos paises
porque nadie la reclama, ya que es donde la contradiccion prolifera, donde la paradoja es
congruente, donde la simbiosis o la “revoltura” (notese el tono despectivo del término
para muchos) es algo tan real como los zonkeys (los burros folcldricos pintados como
cebras para los turistas) de las calles de Tijuana. Hasta la década de 1970, Tijuana era
una ciudad donde se vendian y se regalaban el sexo y el licor a la par de las figuras de
yeso, regateandose todo con el afan de sobrevivir un dia mas.

4. Representaciones fronterizas y las polémicas que engendran

La representacion de la frontera México-EE.UU. sigue caracterizandose de diversas
formas. Una de las exponentes mas elocuentes es Gloria Anzaldaa en su libro Border-
lands/La Frontera. The New Mestiza (1987), cuyo logro principal es haber ampliado la
vision sobre esta frontera como espacio cultural de gente mestiza/hibrida como si fuera un
tercer pais. Es decir, se refiere a una cultura fronteriza como tinica por estar compuesta de
“los atravesados”, quienes son “the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome,
the mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass
over, or go through the confines of the ‘normal’” (1987: 3). Igual que Carlos Fuentes en
La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos (1995), Anzaldua habla de la frontera
como “una cicatriz abierta” por el dolor que se ha promulgado alli: un lugar de conver-
gencias y confluencias o de divergencias y separaciones. Ella sefiala: “A border is a divi-
ding line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined
place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of
transition” (1987: 3). Capta su esencia multiple en estos términos originales:

alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultaneamente

(77; cursiva en el original).

Mientras que Fuentes trata la frontera como un espacio poroso, un eje diasporico y
como un limite retador de lo ilegal y lo prohibido donde los poderosos buscan la ventaja
socio-economica, Anzaldua prefiere enfocarse en el mismo lugar donde dos culturas se
han enfrentado en un combate histdrico de consecuencias identitarias, asimilando y adop-
tando cualidades de las dos culturas a la vez que se siente ajena a ambas. Fuentes, como
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muchos mexicanos del centro, percibe la franja fronteriza como un extremo de México y
su identidad mexicana, como el rincon mas recondito posible, donde se manifiestan las
afueras o lo mas lejano —una exageracion, una anomalia, una exacerbacion— de la mexica-
nidad, degenerando y diluyéndose a tal punto de ser irreconciliable, y, para muchos, sim-
plemente de mal gusto. Toda disquisicion tedrica tiende a terminar aqui, porque fue un
espacio anexado pero nunca conquistado ni domado realmente. Por eso, los criticos tradi-
cionales en ambos lados de la frontera, la miden de acuerdo al paradigma de Domingo
Faustino Sarmiento de “civilizacion y barbarie”. En México en particular se lamenta la
“gringoizacion” de su gente mientras que en el lado norteamericano igual se lamenta la
“mongrelization” —la mezcolanza racial, una metafora de la xenofobia— como algo inhe-
rentemente negativo. O sea, se reduce a una cuestion de lo superior vs. lo inferior.

Esto explica por qué el escritor Carlos Montemayor afirma que “la literatura de la
frontera norte [era] un mito, un error” (1981: 33), porque la consideraba inconcebible y a
la vez inclasificable. Esta actitud de desvalorarla, o mas bien menospreciarla, como incu-
badora de un nuevo mestizaje degenerado ha reinado en México, y aqui lo capta en tér-
minos sentenciosos pero lucidos el escritor fronterizo de Tijuana Heriberto Yépez:

No es la chicanizacion sino el antichicanismo o chicanofobia, uno de los rasgos identita-
rios del fronterizo. Debido a que en México todos parecemos estar traumados por el mestizaje,
nos da asco todo lo que aumenta esa mala hibridacion. En la atrofiada psique del mexicano, los
chicanos cumplen el papel de los mestizos que se pasaron de la raya. [...] En Tijuana todo que
tenga contacto con lo gringo o chicano se ensucia; se discrimina incluso a los mexicanos que
trabajan alla, tienen parientes o viven part time en USAlandia: son “Pochos” o “inmigrados”,
vocablos que son peyorativos. Se invento la figura deplorable del Chicano, desde las peliculas
hasta los chistes, para sentirnos mas puros, no tan ‘revueltos’ como ellos (2001: s. p.).

No cabe duda de que las conceptualizaciones sobre la frontera han evolucionado con
el tiempo: desde la invisibilidad y la prohibicion hasta llegar a cobrar un gran protago-
nismo. Sobre todo, Anzaldia humaniza la frontera como realidad experimentada por
gente que ha tenido que sufrir humillaciones y rechazos por no caber dentro de las “nor-
mas” de las dos nacionalidades que la rodean. Ademas, sus teorizaciones abarcan un
nuevo terreno en el discurso de la otredad donde, segun ella, la chicana ocupa el centro
de una larga historia de transgresiones y acosamientos. Aunque otros tedricos se refieren
a tal espacio como algo deterritorializado, ella reinstituye ese mismo espacio en términos
de reterritorializacion, porque logra poblar el mismo con fronterizos, o sea, gente mixta,
hibrida de dobles conciencias e identidades.

Otro portavoz significativo es el artista Guillermo Gomez-Pefia, denominado “art
critic extraordinaire” por Guisela Latorre (2005: 211), con sus respectivas aportaciones y
teorizaciones sui géneris, conocido como pseudo-antrop6logo, cuasi-azteca y proto-fron-
terizo que capta, define y proyecta lo que puede representar la frontera como fendmeno
elusivo, ya que es imposible reducirlo a una esencia. Segiin Gémez-Pefa, “[bJorder cul-
ture is a polysemantic term” (1996: 43) con el cual aboga por una Nueva Frontera Mun-
dial, New World Border;!! es decir, un nuevo orden social metamorfoseado que se esta

11 En espafiol se pierde el genial juego de palabras que crea Gomez-Pefia aqui porque se basa y tiene un

eco del “New Order” (nuevo orden social), s6lo que con agregarle una “b” a “order” se convierte en
“Border” y, por eso, una asociacion valiosa.
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autocreando como resultado de un sincretismo cultural de experimentaciones perpetuas,
descrito sobre todo con términos de spanglish,'> como lengua de cruce del espafiol y el
inglés, que se enriquecen mutuamente para crear una verdadera tercera lengua. Las sen-
sibilidades aqui se multiplican en un circulo concéntrico de conciencias complementa-
rias, que yuxtaponen o superponen inauditas técnicas artisticas. A través de la reapropia-
cion y la subversion de estilos dispares o ajenos, Gomez-Pefia cree que la creatividad
fronteriza es infinita porque siempre busca las innovadoras e inesperadas combinaciones
—tanto al aproximarse a ellas como al fundirlas— inyectando asi una nueva vitalidad como
una nueva materialidad. Gomez-Pefa agrega con unos salpicados neologismos que solo
¢l ha logrado reunir:

But it also means hybrid art for new contents-in-gestation: spray mural, techno-altar,
poetry-in-tongues, audio graffiti, punkarachi, video corrido, anti-bolero, anti-todo: la migra
(border patrol), art world, police, monocultura; en otras palabras y tierras, an art against the
monolingiies, tapados, nacionalistas, ex-teticistas en extincion, per omnia saecula speculo-
rum... (1996: 43).

Su perspectiva consiste en un sistema de codigos y vivencias que se barajan al com-
penetrarse, para asi producir nuevas exploraciones como significados. Por lo tanto, con-
sidera que la frontera es el espacio donde la renovacion sirve de impulso primordial, des-
truyendo limites a la vez que abriendo novedosas brechas. En fin, Gomez-Pena introduce
el concepto de “borderness” como estado mental, o sea, la frontera como condicion inna-
ta que también implica “borderless” o carente de fronteras.

Necesitamos precisar uno de los impulsos principales del arte chicano —de fuerte
orientacion fronteriza—, ya que es prolifico y variado, basandonos en gran parte en lo que
Tomas Ybarra-Frausto ha retomado como “rasquachismo”.'> Como aclara éste: “To be
rasquache is to posit a bawdy, spunky consciousness, to seek to subvert and turn ruling
paradigms upside down. It is a witty, irreverent, and impertinent posture that recodes and
moves outside the established boundaries” (1991: 155). Lo “rasquache” en la frontera
prolifera porque procede de origenes populares sin pretensiones, e incluso es indiferente
a la conformidad social. Dicho estilo, como actitud, incorpora y emplea elementos dispa-
res —sobre todo poco costosos o desvalorizados— con el fin de producir algo artistico con
un nuevo caracter y composicion. No es venganza artistica exactamente de las clases

Vale mencionar que esta mezcla de codigos lingiiisticos es un fendmeno sumamente comun entre perso-
nas que manejan el espafiol y el inglés con plena fluidez o apenas. Entre los hispanohablantes de Esta-
dos Unidos, esta forma de expresarse es la mas comun porque las dos lenguas coexisten y tienden a
yuxtaponerse. Pese a la actitud despreciativa de parte de monolingiies, los latinos han aprendido a desa-
rrollar un spanglish bastante sofisticado con registros predecibles pero que con su flexibilidad permite
una tremenda creatividad individual.

Su ensayo seminal se ha antologado en muchas ocasiones. Tomamos la version “Rasquachismo: A Chi-
cano Sensibility” (1991). En México la version del término suele ser “rascuachismo”. Ademas, conside-
ramos conveniente dar mas ejemplos de este “rasquachismo” mencionado por Ybarra-Frausto. Podemos
proporcionar numerosos ejemplos simplemente a través de titulos de grupos o libros como el Teatro del
Piojo, The Revolt of the Cockroach People, Anti-Bicycle Haikus, Las aventuras de Don Chipote o
Cuando los pericos mamen, Perros y anti-perros, A Taco Testimony: Mediations on Family, Food and
Culture, etc.
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mas humildes, pero si una afirmacion de que ellas también pueden producir obras de arte
valiosas. Lo “rasquache” acude a lo kitsch para producir un efecto de shock o de captar
lo inesperado dentro de lo aparentemente ordinario. El arte fronterizo ofrece muchos
matices, por ejemplo, en artistas-performers como Guillermo Gomez-Pefia. Puede ser de
contextura mas tradicional, con objetos faciles de catalogar como cuadros, murales o
esculturas, pero en su proporcion mayor tiende a combinar y mezclar formas, estilos o
emplear mixed media. Este gusto por la fusion y la amalgama son las caracteristicas mas
comunes, tal como se ve en los altares performativos de Amalia Mesa-Bains, en el arte
vanguardista de Patssi Valdez y Gronk, quienes formaron parte del grupo sorprendente-
mente innovador llamado ASCO, y la colectiva artistica conocida como BAW/TAF (Bor-
der Arts Workshop/Taller de Arte Fronterizo) del area entre San Diego y Tijuana. Este
grupo en particular contribuy6 a redefinir el arte fronterizo desde la década de 1980 al
centrar mucha de su problematica visual y teatral en asuntos relacionados con la fronte-
ra. Como apunta Guisela Latorre, “BAW/TAF was influential [...] because it forged a
new aesthetic and art form in the history of both contemporary American and U.S. Lati-
na and Latino art” (2005: 210).

Como ejemplo de la simbiosis cultural aludida por artistas y escritores, Jessica Villa-
lobos Ramirez ha puntualizado la visién que otros no han podido fijar con precision.
Comparte su nocion de haber interiorizado los dos lados de la frontera como una sola
entidad en vez de tomarlos como oposiciones o punto de conflicto. Acepta su dualidad
con toda naturalidad para desmentir la bipolaridad esquizofrénica. Notese como esta
joven revela estos puntos con elocuencia:

I was born in the United States, but Mexico was born in me. Both countries have con-
tributed and helped shape the person I have become. My family, my traditions, and my histo-
ry come from Mexico: the country where my parents were born and the backdrop to all of my
grandfather’s stories. The United States, however, is our physical home and has given my
family and me opportunities, education and security. Nevertheless, growing up just thirty
miles north of the border, I was immersed in a culture very different from that of the United
States and Mexico individually. My childhood was beautifully diverse and a seamless fusion
of both cultures. Everything from the clothes I wore to the music I listened to was influenced
by the two. This is a quality that I carry internally and still practice in my life. I, too, am a
mixture of the United States and Mexico and cannot be separated from either.!

A esto agrega que otros tienden a concebirse como personas con una identidad parti-
da en dos, o sea, como dos mitades separadas. En cambio, ella insiste en que las dos par-
tes constituyen una sola cosa en su interior. También sefiala que otros buscan la manera
de identificarla como si viviera en un limbo, pero considera que eso va mas alla de su
voluntad. Por eso, concluye que el hablar espafiol no se puede reducir a una mera herra-
mienta de comunicacién porque es, mas bien, un puente que conecta dos mundos, una
totalidad que ella misma ha construido como parte de su identidad.

14 Dicho comentario figura en su “Statement of Purpose”, una propuesta que esta alumna me envid como

parte oficial de su solicitud para los tramites de posgrado el 12 de junio de 2011. La uso con su permiso.
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5. Mas acercamientos transfronterizos

Como se ha podido apreciar, legitimizar lo fronterizo es aceptar la transculturacion
de una cultura con otra mas mixta e impura, o sea, reconocer la descentralizacion de la
cultura “oficial” igual que la identidad, puesto que abordan un amplio ambito social de
constantes cambios y asimilaciones. En México, la frontera se entiende en términos de
una verdadera escision y ruptura, donde se cede a la otra cultura (la norteamericana). Ese
proceso suele verse como “entrega” que niega su “esencia” mexicana, mientras que los
chicanos desmienten ese tipo de reduccionismo por operar entre dos culturas, las cuales
se nutren mutuamente con dos codigos lingiiisticos, una serie de costumbres que se sola-
pan, ritos que se imitan y una bi-cosmovision que fija la vista en dos espacios como dos
formas de ser sin mayor dificultad.

Otro ejemplo emblematico de la actitud mexicana hacia la frontera representada en
la literatura de México se encuentra en Murieron a mitad del rio (1969; 11948), del
periodista y novelista Luis Spota. Aqui, el protagonista Pavan se dirige a la frontera
como trabajador migratorio, conocido como bracero, en busca de la suerte y una vida de
oportunidades. Presiente la tragedia de su fuga hacia el norte en la medida en que se va
alejando de la parte central del pais. Cada paso hacia la frontera es aproximarse al fin
del mundo, lo cual es comparable con la vision que se tenia del litoral atlantico en época
de Cristobal Colon. Simboélicamente, entonces, Pavan empieza a morir al acercarse al
rio porque se va topando con el ultimo deslinde de sus origenes. En otras palabras, no
solo se ha dirigido a la muerte, sino también a la negacion de su identidad, alli donde
deja de ser lo que era. Como es de esperar, la historia consiste en una narracion de adver-
tencia para evitar ese viaje porque la actitud patente es tajante, categorica, absoluta: no
existe la redencion.

Llama la atencién como mucho del impulso de la expresion literaria transfronteriza
se arraiga en la idea de movimiento: viajes, destinos, cambios, busquedas tanto fisicas
como miticas, metamorfosis, identidades fluctuantes, navegaciones metaforicas y mas
—algo que se encuentra con frecuencia desde las primeras exploraciones de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca o las caravanas hacia el Norte en el siglo Xvi—. Los personajes buscan
algo y se enfrentan a lo desconocido sin saber que pueden convertirse en exploradores de
una nueva forma de ser. Mientras los escritores mexicanos contemporaneos se han vuel-
to inmunes a tal dindmica historica, los autores chicanos, en cambio, ponen de manifies-
to otra mirada, otra actitud y una perspectiva sustancialmente diferente. Para ellos, el
ambiente fronterizo conlleva algo que incluso va mas alla del movimiento en si. Por eso,
Harry Polkinhorn, en su estudio “Chain Link: Towards a Theory of Border Writing”
(1988), propone que la literatura que se produce en y por la frontera es por naturaleza
fragmentada y marginada, ya que Aztlan se articula como metafora del espacio entre los
dos paises.

Miguel Méndez M. sobresale como uno de los promotores mas destacados que desa-
rrolla un concepto fuera de lo comiin sobre una frontera difusa que no tiene demarcacio-
nes geograficas. Con su novela Peregrinos de Aztlan (1974),'5 considerada més bien un

15" Dicha obra es generalmente reconocida dentro de la literatura chicana como lo que Los de abajo (1916)

de Mariano Azuela fue para la literatura mexicana.
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“textimonio”,!® presenta una vision abarcadora que incluye lo historico y lo mitico.

Hasta entonces, la perspectiva mas comtn era la de un espacio destructor y aniquilante
de las fuerzas humanas, donde sus personajes mexicanos y chicanos solian terminar en la
destruccion apocaliptica. Pero Méndez crea una vision mixta donde el fatalismo se bara-
ja con la reinvindicacion, para hacer hincapié en la paradoja y la dualidad, donde fuerzas
opuestas se enfrentan en un escenario desértico, que cobra tanto valores positivos como
negativos. Aqui se dan convergencias, divergencias, combinaciones, transgresiones y
relaciones dialécticas donde los personajes errantes por el desierto se enfrentan en un
ambiente conflictivo, que tanto aplasta como eleva y tanto pisotea como reta.

El protagonista, Loreto Maldonado, un anciano veterano de la Revoluciéon Mexicana,
ambula como lavador de autos por las calles de una de las ciudades fronterizas iconicas
por excelencia: Tijuana. El encarna el fracaso de dicha Revolucion, que no ha cumplido
con su agenda de cambios, pero a la vez sirve como memoria de ese pasado. Encierra en
si la decepcion de uno de los capitulos mas importantes del México del siglo xx, pero a
la vez encarna la noble humildad como luchador infatigable por la justicia, no tanto para
¢l sino para los recién llegados que traen suefios y fantasias de superacion. A través de
sus ojos vemos una frontera de doble filo que humaniza o margina, o permite una segun-
da oportunidad o desvia. Aqui aparece una galeria de personajes que denotan los extre-
mos de un espectro social: el chuco (o pachuco),'” que se distingue como trabajador casi
legendario, la Malquerida como mujer explotada y forzada a la prostitucion, Frankie
Pérez como soldado que volvié mentalmente desequilibrado de Vietnam o la decadente
familia de Bobby Fox, que solo piensa en el lucro y sus intereses econdmicos. Claramen-
te, Méndez nos describe un ambiente social tumultuoso de constantes tensiones que
exige cambios fundamentales porque, si no, la mayoria de los personajes van a terminar
aniquilados. Como oposicion a tal cuadro, la naturaleza del desierto invita a considerar
su lado fructifero en vez de verlo s6lo como algo negativo, ya que el desierto también
tiene su propia fuerza creadora. O sea, es capaz de contener fuerzas regeneradoras que
pueden ayudar a los personajes a realizarse. El personaje de mayores esperanzas es Jesus
Belén (o Belem), figura simboélica de un Jesucristo terrenal, que viene a guiar y amparar
a los pobres ambulantes o peregrinos en una busqueda atavica de la fe y la confianza en
la sociedad.

Meéndez, entonces, se propone crear un espacio de identidad mitico a través de Aztlan
como escenario milenario, en parte puntualizando lo que Américo Paredes refiere por
primera vez en 1976 como una “comunidad transnacional” con su concepto de “Greater

Mexico”,'® o sea, una conjugacion entre el norte mexicano y el suroeste norteamericano

Este concepto literario, una combinacion entre “testimonio” y “texto”, es desarrollado en la Introduc-
cion, intitulada “Peregrinos de Aztlan de Miguel Méndez: textimonio de desesperanza(dos)”, de Fran-
cisco A. Lomeli, en la reedicion de la novela como parte de los Clasicos Chicanos de Bilingual
Press/Editorial Bilingiie (Lomeli 1991).

El pachuco (abreviado como chuco) procede de los jovenes urbanos chicanos desde principios de la
década de 1940, que se rebelaron contra la sociedad de clase media norteamericana y mexicana de
manera paraddjica porque se vestian como asimilados pero apropiaron un estilo de elegancia para rea-
firmar su sentido de grupo, que poco a poco se convirtio en estilo propio.

Paredes aclara el concepto como “all the areas inhabited by people of Mexico — not only within the pre-
sent limits of the Republic of Mexico but also in the United States in a cultural rather than a political
sense” (1976: 15).
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como zona mas cultural que politica. La diferencia basica reside en que Méndez se con-
centra en la zona entre los estados de Sonora y Arizona, en pleno desierto. Se trata de una
especie de “meta-frontera” fuera del tiempo historico para retar a las fronteras naciona-
les. Dicho lugar destierra y expulsa al mismo tiempo que ampara a sus habitantes en una
interaccion dramatica de fuerzas cosmicas tragicas. Por un lado, Méndez crea una ver-
sion de Aztlan como espacio espiritual sin fronteras para darles un lugar donde se pueden
realizar los peregrinos; pero, por otro lado, y mas significativo para el autor como un cri-
tico sofiador trascendente, logra reterritorializar ese espacio de la frontera como propio
de estos personajes marginados, ya que nadie los reclama y nadie los acepta. O sea, crea
un espacio especialmente para ellos: para bien o para mal.

En contraste, el escritor mexicano Miguel Alvarez Acosta, en La frontera plural.
Estancias de un amor indocumentado (1979), aboga por una vision de la frontera como
experiencia consuetudinaria donde varios factores se reinen para darnos una configura-
cion multiple de capas humanas. Aqui la frontera, con sus muchas peripecias, funciona
como un embudo o un filtro por el cual pasan intereses conflictivos, usando la vida tragi-
ca de un bracero de 1942 como ejemplo de la discordia racial en Estados Unidos. Con un
fuerte trasfondo legalista, la obra pretende examinar un hecho real para entender las cau-
sas que provocaron el caso inaudito del bracero que fue condenado a la electrocucion por
haber asesinado presuntamente a cuatro miembros de una familia de granjeros en Texas.
Predomina el tono documental al fijarse en Anselmo Lara, nombre ficticio de Emiliano
Benavides. Se humaniza al bracero como persona moralmente limpia, trabajadora, inte-
gra y de sentimientos nobles. La novela desenmascara un nudo de conflictos sociales de
la frontera: en México, la lucha de las clases paupérrimas, y en el lado norteamericano,
el racismo institucional. Asi, Anselmo Lara se convierte en victima de ambos lados por
el maltrato y el acosamiento. A través del noble protagonista captamos las varias facetas
de la frontera donde se juega la vida por la superacion, pero donde también se topa con
factores imprevistos como el odio innato hacia el mexicano, ya que se le estereotipa
como pretexto para también explotarlo. Anselmo lucha como Sisifo para cruzar el Rio
Bravo, y cuando lo logra, encuentra que tiene que depender de redes sociales entre otros
braceros igual que de angloamericanos para negociar las vueltas de la suerte. Para llegar
a una relativa estabilidad, primero tiene que cruzar varios sectores sociales como un
pocho “renegado” que niega su mexicanidad, un chicano tolerante e ilustrado que procu-
ra la unién entre mexicanos de ambos lados, unos paisanos limitados de vision, unos
anglos explotadores y afortunadamente también unos anglos simpatizadores que le ofre-
cen trabajo. Como dice el narrador: “[La poblacién mexicana en Estados Unidos] era
una extrafla mezcla de ternura y de complejos amargos; de dulzura y hostilidad. [...]
[E]llos nacian con el sello negativo de la ausencia... La mayoria era un ejército de dig-
nos luchadores” (1979: 207-208).

Alvarez Acosta plantea el dictamen critico de que proceder de dos paises es como no
ser de ninguno —algo que Anselmo refuta—. La frontera, entonces, marca estas diferen-
cias pero también las nivela y las iguala. La novela, que sigue los pasos del protagonista
en su trayectoria hacia el Norte en busca de trabajo, se convierte en una historia de amor
entre Anselmo y Annette, hija de un granjero rico. Aqui hay comprension y afecto incon-
tenibles, que sirven para borrar las diferencias sociales y raciales. Pero el protagonista,
desgraciadamente, es secuestrado por unos delincuentes anglos codiciosos con el movil
de implicarlo en la muerte de la familia granjera, y de alli se desencadena la inquietud
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legalista de buscar una solucion a su dilema porque, segun la evidencia fisica, él habia
participado en la matanza. El era inocente pero no tenia la manera ni los medios para
probarlo, porque se encontraban sus huellas digitales en el camion de los granjeros igual
que las huellas de sus botas en el sitio del crimen. La frontera, en efecto, es plural en
cuanto se convierte en espacio de un tira y jala de una intriga legal, en la que se cuentan
los dias que faltan hasta su electrocucion y las muchas prorrogas que se consiguen para
demorarla. El ambiente de ley y orden se desenvuelve como una lucha entre dos sistemas
legales donde se procura la justicia para evitar su muerte. Pese a los muchos reclamos,
Anselmo es ejecutado y la frontera en vez de ser su salvacion llega a ser su muerte. El
fatalismo o la profecia que por su propia naturaleza se cumple, rige sobre la vida de
Anselmo, recordandonos la larga historia de injusticias, arrebatos y marginalidades del
mexicano que cruza hacia el Norte. En fin, la frontera espera al personaje con una muer-
te injustificada, generando un ambiente arbitrario casi imposible de superar.

Vale ilustrar brevemente dos ejemplos mas de escritores latinos que contribuyen a
ampliar los conceptos de lo fronterizo. Norma Cantl, en Canicula. Snapshots of a Girl-
hood en la Frontera (1995), sitlia la mayor parte de su cuasi-etnobiografia novelesca en
un ambiente fronterizo muy marcado entre las calles de Laredo, Texas igual que de Nuevo
Laredo, Coahuila (México). En una especie de Bildungsroman, Nena relata su vida con 'y
a través de fotografias familiares de las distintas etapas de su vida. Claramente, la vision
es fronteriza y pocas veces se aleja de ese espacio especifico, exceptuando los dias festi-
vos que la protagonista pasa con su tia en Monterrey. El enfoque total es casi la frontera
misma y como la cruzan sus habitantes a tal punto que se confunde un lado con el otro.
Con frecuencia no se sabe cual es el sur y cudl es el norte, cual el lado norteamericano y
cual el lado mexicano. Todo se parece y se relaciona intimamente. Se presenta como un
mundo que funciona bien entre dos culturas sin grandes conflictos sociales. El enfoque
esta puesto en la intra-historicidad o la cotidianidad de los personajes, en lo mundano,
incluso lo banal, porque cada personaje trae la frontera por dentro. Desde la perspectiva
inocente de la narradora joven, no surge una frontera idealizada pero tampoco una de
mayores problematicas sociales. Acostumbrados a las divisiones culturales como socia-
les, los personajes asimilan los dos mundos en uno, donde la identidad varia de acuerdo a
las circunstancias, pero donde se acepta su fronterizacion con toda naturalidad.

En el otro ejemplo, Rubén Martinez, en The Other Side. Fault Lines, Guerrilla Saints
and the True Heart of Rock ‘N’ Roll (1992), percibe la frontera como fenémeno atin mas
grandioso y definitivamente encauzada dentro de lo transnacional. La describe como
proceso mas que lugar fisico donde se negocian elementos de sintesis, hibridaciones,
inter-polinizaciones y relaciones dialdgicas y transgenéricas. El busca explicar las trans-
formaciones culturales donde la gente de multiples procedencias se roza y se mezcla,
gracias en parte a la tecnologia y la accesibilidad de la informacion. Asi, Martinez consi-
dera que la identidad misma cambia y se adquiere mas de una conciencia. Su trasfondo
cultural de ser parte mexicano y parte salvadorefio en una ciudad cosmopolita y cam-
biante como Los Angeles, le permite captar nuevas relaciones identitarias. Las fronteras,
por consiguiente, se vuelven centros de convergencia y lucha en forma de incubadoras
gigantescas de influencias igual que de mediaciones. Los Angeles, como imén de diver-
sas (in)migraciones, llega a ser la ciudad de todos porque, como sefiala: “After all, isn’t
L.A. the new Ellis Island, the up-and-coming multicultural capital of the World, the City
of the Future?” (1992: 83). Para Martinez, el Sur como el Norte se confunden y se invier-
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ten, y los freeways conducen al viajero a mundos distintos en cuestion de segundos,
pareciéndose a una especie de mundo que figuraria en la famosa pelicula Blade Runner,
que es posmoderna por excelencia. En una salida estd Chinatown, en otra Little Saigon,
luego distritos latinos y negros, de centroamericanos, etc. Todos estan al alcance del
celular: un smorgasbord de culturas diferentes, que igual se mezclan y se solapan como
en un caleidoscopio. La nacionalidad aqui es movediza como los autos; lo cultural, mas
flexible y plastico que nunca. Por eso, Martinez se mueve con gran facilidad entre Méxi-
co, D.F., San Salvador, Tijuana y Los Angeles, y en una ocasion dice: “History is on fast
forward / it’s the age of synthesis” (134). Las fronteras ortodoxas aqui se ven caducas,
borrosas, a veces invisibles, y con esta perspectiva, Martinez espera la nueva invencion
de otro tipo de fronteras lejos de ser binarias ni tan rigidas. Ocurre con frecuencia lo que
Carlos Vélez-Ibanez describe como una frontera imaginaria:

Imaginary political borders do not define the historical or cultural mosaic of this region
nor of its Mexican population in the present. [...] [T]he vision here is that the population is
engaged in processes of cultural creation, accommodation, rejection and acceptance — all
occurring simultaneously over a very long period of time (1996: 8-9).

6. Conclusion: una frontera multiple

Hemos intentado aqui trazar la frontera entre México y Estados Unidos con sus
muchas manifestaciones, porque en la actualidad va cobrando un valor propio través de
una multitud de representaciones, configuraciones y conceptualizaciones dentro de una
gran variedad de marcos historico-sociales. Consideramos conveniente primero ampliar
su imagen como sus caracterizaciones, ya que antes de 1960 se tenian percepciones sim-
plistas y por lo general negativas. En cambio, gracias a la copiosa bibliografia sobre el
tema en los ultimos afios, se puede apreciar una extensa gama de lineamientos y pro-
puestas. Sin duda, el estudio de las fronteras se ha enriquecido, proporcionandonos acer-
camientos criticos y teodricos sobre la postmodernidad, donde no se apela a la semidtica
sencilla o al artefacto artistico emblematico. También se han superado las nacionalidades
prescriptas como los absolutos culturales en busca de (inter)relaciones mas profundas
que ofrecen mayor significado en lo que representan y como representan. Hemos presen-
tado detalladamente como la frontera se ha impuesto como tema central en muchas disci-
plinas al examinar sus origenes, su evolucion y su lugar transnacional. En particular,
hemos explicado la percepcion generada en México en contraste con la de latinos de
Estados Unidos, acudiendo a varias obras concretas para ilustrar las propuestas diferen-
ciadoras con observaciones especificas. Aunque el tema es infinito por su gran enverga-
dura filosofico-cultural, podemos apreciar sus complejidades como sus contradicciones.
Pero, la frontera se va imponiendo con mayor relevancia en México mas que nunca, ya
que en el lado norteamericano se le aproxima como fendmeno visionario por ofrecernos
una ventana hacia el futuro. En fin, conocer sus muchas facetas desde una perspectiva de
una frontera politica, globalizada y geografica hasta una frontera mitica, interiorizada y
simultanea nos permite apreciar el amplio espectro de como ha evolucionado por las dis-
tintas etapas de transgresiones y convergencias a través de unos ejemplos de la literatura,
el arte y otras voces populares.
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