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Resumen: Este estudio trata de contextualizar la naturaleza y trayectoria de cómo ha
sido percibida, catalogada y tratada la frontera entre México y Estados Unidos. Su evolu-
ción permite ver cómo opera en los dos países y cómo ambos han negado su importancia
hasta que dejó de ser posible hacerlo. Por eso, encontramos métodos múltiples de repre-
sentarla y captarla física, política y simbólicamente a través de obras transfronterizas de
arte, literatura, testimoniales y otras fuentes populares. Enfocando las ideas de transgre-
sión y convergencias se llega a apreciar la amplia variedad de acercamientos, percepcio-
nes, opiniones y manifestaciones de esta región única.
Palabras clave: Frontera Norte de México; Hibridez cultural; Estética rasquache; Litera-
tura chicana; Siglos XX-XXI.

Abstract: This study aims to contextualize the nature and trajectory of how the border
between Mexico and the United States has been perceived, labeled and dealt with. Its
evolution offers insight into the working of two countries and how they have negated its
importance until it became impossible to do so. Thus, we find multiple ways of repre-
senting and capturing it physically, politically and symbolically through transborder
works of art, literature, testimonials and other popular sources. By focusing on the ideas
of transgressions and convergences, we come to appreciate the extensive variety of
approaches, perceptions, opinions and manifestations of this most unique region.
Keywords: Mexico-U.S. Border; Cultural Hybridity; Rasquache Aesthetics; Chicano
Literature; 20th-21st Century.

Most people are principally aware of one culture, one
setting, one home; exiles are aware of at least two, and this
plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous
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dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from
music – is contrapuntal.

Edward Said (“Reflections on Exile”)

1. La frontera vista de los dos lados

Antes de 1960, la frontera entre México y Estados Unidos era un tema de discusión
local de poco relieve que tendía a constreñirse con la línea política. Sólo los que vivían
cerca o dentro de la frontera misma manifestaban comentarios o juicios con autoridad
sobre su naturaleza. Quedaba claro que era un tema nulo o casi invisible para quienes no
tenían una relación íntima con ella, porque la preferencia era mejor ignorarla o ningune-
arla. Desde entonces, su relevancia como asunto de envergadura geopolítica ha ido cre-
ciendo en la medida en que los dos países se han desarrollado en su respectiva moderni-
dad, debido en gran parte al fenómeno migratorio donde millones de personas cruzan de
uno a otro lado por razones de comercio, turismo, oportunidad económica o superviven-
cia. En las últimas décadas, dicha frontera se ha convertido en un amplio foco de estu-
dios interdisciplinarios especializados, provocando una red de investigaciones que lla-
mamos Estudios Fronterizos (Border Studies), conllevando a veces las etiquetas de
Estudios Transfronterizos o Binacionales, incluso Borderland Studies. Lo que antes se
consideraba un tema inmeritorio o insignificante, ahora se estima como asunto cuyo
estudio exige alto rigor intelectual para poder abarcar sus múltiples complejidades que
atañen a la antropología, la ciencia política, la sociología, la psicología, la economía, el
folclore y, obviamente, a configuraciones teóricas mixtas. Hay periodistas, escritores y
estudiosos que buscan captarla como una entidad y por eso han ofrecido un abanico de
términos calificadores como “Amexica”, en Time Magazine; “Mexamérica”, por el escri-
tor mexicano Carlos Fuentes y Newsweek Magazine; “Lamex”, por el novelista chicano
Alejandro Morales; e incluso “Aztlán”, por el poeta chicano Alurista.1

Quisiéramos, por lo tanto, hacer hincapié en que esta franja fronteriza implica algo
más allá de la mera geografía o un no man’s land debido a su ambigüedad inherente. Hay
quienes, incluso, la consideran una frontera imaginaria. Es también una conceptualización
cultural y teórica que nos permite comprender los fenómenos de la posmodernidad como
la interculturalidad, donde se unen elementos dispares para producir realidades conformes
a relaciones interseccionales con sus respectivas proyecciones de representación. Néstor
García Canclini, en su famoso libro Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad (1990), es quien examina una serie de factores populares que convergen y
llegan a tener sentido en sus nuevas formas mixtas. Es uno de los primeros críticos que le
otorga legitimidad artística y cultural a las expresiones fronterizas, ya que los objetos se
juntan y dialogan entre sí con originalidad y significado dignos de los estudios teóricos
para entender el posmodernismo. En contraste con otros estudiosos que insisten en la
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1 El primero publicó un número especial intitulado “Welcome to Amexica. THE BORDER is vanishing
before our eyes, creating a new world for all of us” (11 de junio de 2001); Fuentes propuso “Mexaméri-
ca” en un ensayo que salió en Los Angeles Times (23 de mayo de 1999); y Newsweek Magazine sacó un
número especial el 20 de noviembre de 1993; Morales desarrolló su concepto en la novela Waiting To
Happen (2005); y Alurista anunció primero el mito de Aztlán el 8 de noviembre de 1968 en una clase de
Español para hispanohablantes del profesor Gustavo Segade en San Diego State University.
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“deterritorialización” de todo lo relacionado con la frontera, García Canclini, más bien,
hace hincapié en su propia “territorialización” por contener cualidades únicas en sí. José
David Saldívar, por su parte, enfoca en Border Matters. Remapping American Cultural
Studies la frontera como “zonas de contacto” en las cuales los fronterizos cimientan sus
subjetividades y culturas mixtas (1997: 9). Con razón Homi K. Bhabha, en Nation and
Narration, ve en las fronteras “in-between spaces through which the meanings of cultural
and political authority are negotiated” (1990: 4). La frontera México-Estados Unidos
ofrece destellos de estas ideas teóricas, pero va más allá de la simple amalgamación con
estilos sugerentes y expresiones avant-garde o inesperadamente nuevas y a veces únicas.

2. Medios de acercamiento a la frontera

Proponemos, entonces, detenernos en la frontera México-Estados Unidos para poder
escudriñar y a la vez desentrañar su acepción global, cultural, histórica y simbólica por
medio de una valoración teórica, respaldada con textos sobre la frontera misma. Interesa
demostrar las manifestaciones culturales y literarias de dicho fenómeno en los dos lados de
la frontera con el fin de apreciar los matices experimentales que tienen en común para tam-
bién apreciar cómo se distancian de las culturas nacionales con las cuales se rozan. Vere-
mos cómo estos textos son endógenos en el sentido de que son moldeados por el ambiente
cultural fronterizo como un interrumpido territorio que se centra en el flujo migratorio. Nos
concentraremos en múltiples fuentes, voces y textos que consideramos emblemáticos por
su contenido fronterizo como Se murieron a mitad del río de Luis Spota, Peregrinos de
Aztlán de Miguel Méndez, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza de Gloria Anzal-
dúa, La frontera plural de Miguel Álvarez Acosta, Canícula. Snapshots of a Girlhood en la
Frontera de Norma Cantú, The New World Border. Prophecies, Poems, and Loqueras for
the End of the Century de Guillermo Gómez-Peña, The Other Side. Fault Lines, Guerrilla
Saints and the True Heart of Rock ‘N’Roll de Rubén Martínez, entre otros.

3. Trasfondo teórico y rasgos peculiares

El hecho de que la frontera entre México y Estados Unidos se destaca ahora en lar-
gos trechos como una reja de seguridad contra los indocumentados le ha conferido visi-
bilidad internacional como ejemplo de severidad extrema contra la migración ilegal. Ya
no marca simplemente una división entre dos países, sino que se ha convertido en campo
de batalla y de zozobra –para algunos, una lucha entre el gato y el ratón (el agente de la
inmigración y el indocumentado); para otros, un camino de perdición por los accesibles
vicios– en el que chocan y se enfrentan: la muerte vs. la esperanza, lo relativo vs. las ide-
ologías, la prosperidad vs. el hambre, los desperdicios tóxicos vs. una ruptura ecológica,
el trauma social vs. el trauma histórico, la supremacía vs. la inferioridad, la militariza-
ción vs. la criminalización,2 el eterno juego nivelador entre lo material vs. lo imaginario,
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2 En este contexto habría que mencionar a los vigilantes voluntarios y minutemen, típicamente hombres
armados que dan su servicio gratuito para desanimar las cruzadas ilegales a Estados Unidos. Pretenden
controlar la violencia fronteriza a la vez que se convierten en protagonistas de provocarla.
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y donde el indio y el chicano se confunden en espejos convexos. Los conflictos en su
entorno se han multiplicado exponencialmente con reverberaciones que penetran el meo-
llo de las dos culturas. Es decir, esta frontera es vasta y cada día se va reterritorializando
más para recuperar parte de su terreno perdido culturalmente, casi convirtiéndose en una
tercera cultura de unos 25 millones de habitantes por los dos lados de su franja fronteri-
za. Por eso, el crítico mexicano Luis Arturo Ramos observa que “los dos países ni se
unen ni se separan, se rebasan simplemente” (1998: 11). Emily Hicks (1990) en cambio
enfatiza otro concepto, lo que ella califica como “De-territorialization and Border Wri-
ting”,3 pero opta por referirse a la frontera como tropo universal en términos abstractos.
Reconocemos que no es país en sí, pero sin duda su regionalismo o territorialidad se dis-
tingue como algo propio –todo menos algo monolítico–.

La línea divisoria se creó oficialmente en 1848 como resultado de la guerra entre
México y Estados Unidos, cuando este país se apoderó del 51% del territorio mexicano.
Desde ese momento surgió una política sistemática de marginar a la población mexicana
en el lado norteamericano por medio de la conquista económica e institucional, aprove-
chando su poderío para reducir a esa población a un nivel de segunda categoría a través
del estigma y el menosprecio. Su origen, entonces, es de carácter controvertido, proble-
mático y cuestionable, y se ha polemizado acerca de su cualidad de “rejada”, lo cual hace
pensar de inmediato en otros muros famosos como el Muro de Berlín, el Muro de Adria-
no (en la época romana), la milenaria Muralla China y el Muro de Cisjordania.4 Tales
muros se han erigido para proteger, encerrar, excluir y dividir, pero el ámbito fronterizo
denota más, porque como espacio contestatario contiene en sí un conglomerado de carac-
terísticas particulares que no se encuentran en otros lugares del mundo. Primero, repre-
senta una de las fronteras más largas de constante interacción, con sus más de 3.000 kiló-
metros de extensión desde Tijuana (Baja California)/San Diego (California) hasta
Matamoros (Tamaulipas)/Brownsville (Texas) y unos veinticinco millones de habitantes.
Un ejemplo que vale señalar es que Tijuana representa el cruce fronterizo internacional
de mayor movimiento humano en el mundo, incluyendo migración legal e ilegal. 

Tal como señala Juan Bruce-Novoa, el discurso fronterizo se caracteriza por “infinite
crossing and recrossing” (1995/1996: 52). En esta frontera existen muchos puntos de
contacto en términos de conflicto, compenetración, transgresiones, hibridez cultural,
identidad vs. nación, homogeneización vs. heterogeneidad, negociaciones comerciales y
préstamos lingüísticos.5 Con razón llama la atención un manifiesto escrito por dos artis-
tas chicanos de San Diego, quienes presentan el hecho de cruzar la frontera como algo
natural y no como transgresión internacional. Ellos sostienen que existe una filosofía de
antaño como un modus operandi de hoy según la cual la migración humana no debe cir-
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3 Véase el artículo de María-Socorro Tabuenca Córdoba (1995/1996).
4 Es importante ver las lecciones que se pueden extraer de tales muros y fronteras a través del tiempo,

pero parece que cada caso se toma como algo aislado. Por eso, ha habido intelectuales que se han opues-
to abiertamente, como Tzvetan Todorov, quien dijo: “Es sorprendente ver cómo se construyen muros en
una era llamada ‘globalización’” (citado en: “Los muros alrededor del mundo”, en: El Mercurio, Santia-
go de Chile, l6 de septiembre de 2011).

5 Paul Ganster y David E. Lorey (2008: xvii-xviii) plantean la frontera como un caso paradigmático del
desarrollo fronterizo global, señalando tanto sus aspectos arbitrarios como su diversidad. Allí citan a
Óscar Martínez, un especialista en el tema, que se refiere a una serie de configuraciones, como una
manifestación de una zona fronteriza “enajenada”, “interdependiente”, “coexistente” e “integrada”.
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cunscribirse con restricciones discriminatorias. En su texto “Keep on Crossin’… Mani-
festo”, ellos reconocen el movimiento de cruzar como derecho inalienable:

When in the course of human events it becomes necessary to cross borders of political,
social, linguistic, cultural, economic and technological construction… we will cross. For long
before there were borders, there were crossers. We are the proud sons and daughters of these
crossers, and we hold that crossing is a basic human right. [...] When the border expands, we
contract. And when the border contracts, we expand. [...] Wherever there are tired, huddled
masses yearning to breathe free, we will cross (Payán/Vásquez 2003).6

Otro elemento fundamental que la caracteriza es su asimetría económica, política e
histórica; es decir, el Tercer Mundo se topa con el Primero, con dos niveles de desarrollo
capitalista,7 dos culturas disímiles (una milenaria y católica y la otra más reciente y pro-
testante) se compaginan, una sociedad con miras hacia el futuro se enfrenta a una donde
rige el pasado, y dos definiciones de la nacionalidad se barajan (una centralizada y la
otra dispersa). Además, conviene indicar que la frontera sigue siendo un imán de gran
auge e influencia culturales, ya que figuran más de 50 millones de latinos8 en Estados
Unidos, y de estos por lo menos 37 millones son de origen mexicano. Se trata, entonces,
de un fenómeno mayor que va imponiéndose en el país anglosajón gracias a los procesos
de “latinoamericanización” o lo que otros han denominado “tropicalización”9, cuyas
influencias se manifiestan y se sienten primero sobre todo en la zona fronteriza.

Tales procesos repercuten por el constante contacto entre los dos lados, que genera
una especie de campo de batalla cultural creciente hacia el norte y hacia el sur, donde una
nueva cultura va formándose como resultado de la mezcla y la fusión, y así se va exten-
diendo como una verdadera tercera alternativa. Algunos se han referido a ella como una
movediza Cortina de Tortilla10 –mexicana, no española–, como zona donde se juntan dos
culturas con diferencias bien marcadas pero donde también más se parecen. Es decir, es
en parte norteamericana pero también mexicana, y viceversa. En ella nada termina y nada
está separado. Después de un choque inicial, sus componentes tienden a superponerse, a
confluir, amoldarse, integrarse y a veces armonizarse en una entidad distinta y aparte de
las dos culturas de las cuales se nutre. Si la frontera invita a entenderla como una multitud
de elementos diferenciadores, eso es apenas llegar a medias porque también transforma,
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6 El manifiesto se atribuye a Víctor Payán y Perry Vásquez de San Diego, California, con fecha de 18 de
junio de 2003, y va acompañado por una figura de yeso blanco que parodia el estereotipo de un mexica-
no gordo con su sombrero ancho, su traje campesino blanco y sus huaraches en una pose de frenar su
movimiento hacia delante como si estuviera acercándose a un límite prohibido: la frontera misma.

7 Aquí puede afirmarse que las maquiladoras, compañías ensambladoras de productos sobre todo tecno-
lógicos, funcionan como el terreno común o espacio comercial que une a los dos países a través de la
tecnología compartida, igual que de la mano de obra barata que se explota.

8 Como punto de comparación, dicha cifra supera a Argentina y España, los dos países con el mayor
número de habitantes de habla española en el mundo después de México, que cuenta con más de l00
millones. La misma cifra, según los censos, sitúa a los latinos como la agrupación minoritaria más gran-
de de Estados Unidos desde la primera década del siglo XXI.

9 Entre los críticos que han propagado tales conceptos figuran Rosaura Sánchez, Frances R. Aparicio,
Erlinda Gonzales-Berry, Rodolfo Cortina, Guillermo Gómez-Peña, Francisco A. Lomelí y otros. 

10 Véase el informe sociológico de Stoddard/Martínez/Martínez Lasso (1979) y el estudio de Lomelí
(2007).
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moldea y modifica supuestos absolutos, y sin duda reduce los contrastes. Con razón, Jorge
Bustamante ha concluido que “Ambos lados de la frontera se parecen más similares entre
sí, en términos de algunos indicadores de desarrollo social, que la semejanza entre cada
zona fronteriza y el resto de su realidad nacional respectiva” (1981: 39).

La frontera se ha captado desde perspectivas muy diversas: algunos la romantizan
(visión utópica), otros la ven como vislumbre de futuro, otros prefieren describirla como
aberración (visión distópica), algunos la desprecian y otros optan por ignorarla como si
no estuviera allí, y aun otros la calumnian como blanco fácil. Es difícil no contar con
opiniones fuertes al respecto. Lo indudable es que configura como un espacio o red de
relaciones y diferencias que, según Michel Foucault (1972), definiría como una visión
heterotópica. La frontera para muchos sugiere una deterritorialización entre dos países
porque nadie la reclama, ya que es donde la contradicción prolifera, donde la paradoja es
congruente, donde la simbiosis o la “revoltura” (nótese el tono despectivo del término
para muchos) es algo tan real como los zonkeys (los burros folclóricos pintados como
cebras para los turistas) de las calles de Tijuana. Hasta la década de 1970, Tijuana era
una ciudad donde se vendían y se regalaban el sexo y el licor a la par de las figuras de
yeso, regateándose todo con el afán de sobrevivir un día más.

4. Representaciones fronterizas y las polémicas que engendran

La representación de la frontera México-EE.UU. sigue caracterizándose de diversas
formas. Una de las exponentes más elocuentes es Gloria Anzaldúa en su libro Border-
lands/La Frontera. The New Mestiza (1987), cuyo logro principal es haber ampliado la
visión sobre esta frontera como espacio cultural de gente mestiza/híbrida como si fuera un
tercer país. Es decir, se refiere a una cultura fronteriza como única por estar compuesta de
“los atravesados”, quienes son “the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome,
the mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass
over, or go through the confines of the ‘normal’” (1987: 3). Igual que Carlos Fuentes en
La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos (1995), Anzaldúa habla de la frontera
como “una cicatriz abierta” por el dolor que se ha promulgado allí: un lugar de conver-
gencias y confluencias o de divergencias y separaciones. Ella señala: “A border is a divi-
ding line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined
place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of
transition” (1987: 3). Capta su esencia múltiple en estos términos originales:

alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente
(77; cursiva en el original).

Mientras que Fuentes trata la frontera como un espacio poroso, un eje diaspórico y
como un límite retador de lo ilegal y lo prohibido donde los poderosos buscan la ventaja
socio-económica, Anzaldúa prefiere enfocarse en el mismo lugar donde dos culturas se
han enfrentado en un combate histórico de consecuencias identitarias, asimilando y adop-
tando cualidades de las dos culturas a la vez que se siente ajena a ambas. Fuentes, como
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muchos mexicanos del centro, percibe la franja fronteriza como un extremo de México y
su identidad mexicana, como el rincón más recóndito posible, donde se manifiestan las
afueras o lo más lejano –una exageración, una anomalía, una exacerbación– de la mexica-
nidad, degenerando y diluyéndose a tal punto de ser irreconciliable, y, para muchos, sim-
plemente de mal gusto. Toda disquisición teórica tiende a terminar aquí, porque fue un
espacio anexado pero nunca conquistado ni domado realmente. Por eso, los críticos tradi-
cionales en ambos lados de la frontera, la miden de acuerdo al paradigma de Domingo
Faustino Sarmiento de “civilización y barbarie”. En México en particular se lamenta la
“gringoización” de su gente mientras que en el lado norteamericano igual se lamenta la
“mongrelization” –la mezcolanza racial, una metáfora de la xenofobia– como algo inhe-
rentemente negativo. O sea, se reduce a una cuestión de lo superior vs. lo inferior.

Esto explica por qué el escritor Carlos Montemayor afirma que “la literatura de la
frontera norte [era] un mito, un error” (1981: 33), porque la consideraba inconcebible y a
la vez inclasificable. Esta actitud de desvalorarla, o más bien menospreciarla, como incu-
badora de un nuevo mestizaje degenerado ha reinado en México, y aquí lo capta en tér-
minos sentenciosos pero lúcidos el escritor fronterizo de Tijuana Heriberto Yépez:

No es la chicanización sino el antichicanismo o chicanofobia, uno de los rasgos identita-
rios del fronterizo. Debido a que en México todos parecemos estar traumados por el mestizaje,
nos da asco todo lo que aumenta esa mala hibridación. En la atrofiada psique del mexicano, los
chicanos cumplen el papel de los mestizos que se pasaron de la raya. [...] En Tijuana todo que
tenga contacto con lo gringo o chicano se ensucia; se discrimina incluso a los mexicanos que
trabajan allá, tienen parientes o viven part time en USAlandia: son “Pochos” o “inmigrados”,
vocablos que son peyorativos. Se inventó la figura deplorable del Chicano, desde las películas
hasta los chistes, para sentirnos más puros, no tan ‘revueltos’ como ellos (2001: s. p.).

No cabe duda de que las conceptualizaciones sobre la frontera han evolucionado con
el tiempo: desde la invisibilidad y la prohibición hasta llegar a cobrar un gran protago-
nismo. Sobre todo, Anzaldúa humaniza la frontera como realidad experimentada por
gente que ha tenido que sufrir humillaciones y rechazos por no caber dentro de las “nor-
mas” de las dos nacionalidades que la rodean. Además, sus teorizaciones abarcan un
nuevo terreno en el discurso de la otredad donde, según ella, la chicana ocupa el centro
de una larga historia de transgresiones y acosamientos. Aunque otros teóricos se refieren
a tal espacio como algo deterritorializado, ella reinstituye ese mismo espacio en términos
de reterritorialización, porque logra poblar el mismo con fronterizos, o sea, gente mixta,
híbrida de dobles conciencias e identidades.

Otro portavoz significativo es el artista Guillermo Gómez-Peña, denominado “art
critic extraordinaire” por Guisela Latorre (2005: 211), con sus respectivas aportaciones y
teorizaciones sui géneris, conocido como pseudo-antropólogo, cuasi-azteca y proto-fron-
terizo que capta, define y proyecta lo que puede representar la frontera como fenómeno
elusivo, ya que es imposible reducirlo a una esencia. Según Gómez-Peña, “[b]order cul-
ture is a polysemantic term” (1996: 43) con el cual aboga por una Nueva Frontera Mun-
dial, New World Border;11 es decir, un nuevo orden social metamorfoseado que se está
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11 En español se pierde el genial juego de palabras que crea Gómez-Peña aquí porque se basa y tiene un
eco del “New Order” (nuevo orden social), sólo que con agregarle una “b” a “order” se convierte en
“Border” y, por eso, una asociación valiosa.
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autocreando como resultado de un sincretismo cultural de experimentaciones perpetuas,
descrito sobre todo con términos de spanglish,12 como lengua de cruce del español y el
inglés, que se enriquecen mutuamente para crear una verdadera tercera lengua. Las sen-
sibilidades aquí se multiplican en un círculo concéntrico de conciencias complementa-
rias, que yuxtaponen o superponen inauditas técnicas artísticas. A través de la reapropia-
ción y la subversión de estilos dispares o ajenos, Gómez-Peña cree que la creatividad
fronteriza es infinita porque siempre busca las innovadoras e inesperadas combinaciones
–tanto al aproximarse a ellas como al fundirlas– inyectando así una nueva vitalidad como
una nueva materialidad. Gómez-Peña agrega con unos salpicados neologismos que sólo
él ha logrado reunir:

But it also means hybrid art for new contents-in-gestation: spray mural, techno-altar,
poetry-in-tongues, audio graffiti, punkarachi, video corrido, anti-bolero, anti-todo: la migra
(border patrol), art world, police, monocultura; en otras palabras y tierras, an art against the
monolingües, tapados, nacionalistas, ex-teticistas en extinción, per omnia saecula speculo-
rum... (1996: 43).

Su perspectiva consiste en un sistema de códigos y vivencias que se barajan al com-
penetrarse, para así producir nuevas exploraciones como significados. Por lo tanto, con-
sidera que la frontera es el espacio donde la renovación sirve de impulso primordial, des-
truyendo límites a la vez que abriendo novedosas brechas. En fin, Gómez-Peña introduce
el concepto de “borderness” como estado mental, o sea, la frontera como condición inna-
ta que también implica “borderless” o carente de fronteras.

Necesitamos precisar uno de los impulsos principales del arte chicano –de fuerte
orientación fronteriza–, ya que es prolífico y variado, basándonos en gran parte en lo que
Tomás Ybarra-Frausto ha retomado como “rasquachismo”.13 Como aclara éste: “To be
rasquache is to posit a bawdy, spunky consciousness, to seek to subvert and turn ruling
paradigms upside down. It is a witty, irreverent, and impertinent posture that recodes and
moves outside the established boundaries” (1991: 155). Lo “rasquache” en la frontera
prolifera porque procede de orígenes populares sin pretensiones, e incluso es indiferente
a la conformidad social. Dicho estilo, como actitud, incorpora y emplea elementos dispa-
res –sobre todo poco costosos o desvalorizados– con el fin de producir algo artístico con
un nuevo carácter y composición. No es venganza artística exactamente de las clases
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12 Vale mencionar que esta mezcla de códigos lingüísticos es un fenómeno sumamente común entre perso-
nas que manejan el español y el inglés con plena fluidez o apenas. Entre los hispanohablantes de Esta-
dos Unidos, esta forma de expresarse es la más común porque las dos lenguas coexisten y tienden a
yuxtaponerse. Pese a la actitud despreciativa de parte de monolingües, los latinos han aprendido a desa-
rrollar un spanglish bastante sofisticado con registros predecibles pero que con su flexibilidad permite
una tremenda creatividad individual.

13 Su ensayo seminal se ha antologado en muchas ocasiones. Tomamos la versión “Rasquachismo: A Chi-
cano Sensibility” (1991). En México la versión del término suele ser “rascuachismo”. Además, conside-
ramos conveniente dar más ejemplos de este “rasquachismo” mencionado por Ybarra-Frausto. Podemos
proporcionar numerosos ejemplos simplemente a través de títulos de grupos o libros como el Teatro del
Piojo, The Revolt of the Cockroach People, Anti-Bicycle Haikus, Las aventuras de Don Chipote o
Cuando los pericos mamen, Perros y anti-perros, A Taco Testimony: Mediations on Family, Food and
Culture, etc.
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más humildes, pero sí una afirmación de que ellas también pueden producir obras de arte
valiosas. Lo “rasquache” acude a lo kitsch para producir un efecto de shock o de captar
lo inesperado dentro de lo aparentemente ordinario. El arte fronterizo ofrece muchos
matices, por ejemplo, en artistas-performers como Guillermo Gómez-Peña. Puede ser de
contextura más tradicional, con objetos fáciles de catalogar como cuadros, murales o
esculturas, pero en su proporción mayor tiende a combinar y mezclar formas, estilos o
emplear mixed media. Este gusto por la fusión y la amalgama son las características más
comunes, tal como se ve en los altares performativos de Amalia Mesa-Bains, en el arte
vanguardista de Patssi Valdez y Gronk, quienes formaron parte del grupo sorprendente-
mente innovador llamado ASCO, y la colectiva artística conocida como BAW/TAF (Bor-
der Arts Workshop/Taller de Arte Fronterizo) del área entre San Diego y Tijuana. Este
grupo en particular contribuyó a redefinir el arte fronterizo desde la década de 1980 al
centrar mucha de su problemática visual y teatral en asuntos relacionados con la fronte-
ra. Como apunta Guisela Latorre, “BAW/TAF was influential [...] because it forged a
new aesthetic and art form in the history of both contemporary American and U.S. Lati-
na and Latino art” (2005: 210).

Como ejemplo de la simbiosis cultural aludida por artistas y escritores, Jessica Villa-
lobos Ramírez ha puntualizado la visión que otros no han podido fijar con precisión.
Comparte su noción de haber interiorizado los dos lados de la frontera como una sola
entidad en vez de tomarlos como oposiciones o punto de conflicto. Acepta su dualidad
con toda naturalidad para desmentir la bipolaridad esquizofrénica. Nótese cómo esta
joven revela estos puntos con elocuencia:

I was born in the United States, but Mexico was born in me. Both countries have con-
tributed and helped shape the person I have become. My family, my traditions, and my histo-
ry come from Mexico: the country where my parents were born and the backdrop to all of my
grandfather’s stories. The United States, however, is our physical home and has given my
family and me opportunities, education and security. Nevertheless, growing up just thirty
miles north of the border, I was immersed in a culture very different from that of the United
States and Mexico individually. My childhood was beautifully diverse and a seamless fusion
of both cultures. Everything from the clothes I wore to the music I listened to was influenced
by the two. This is a quality that I carry internally and still practice in my life. I, too, am a
mixture of the United States and Mexico and cannot be separated from either.14

A esto agrega que otros tienden a concebirse como personas con una identidad parti-
da en dos, o sea, como dos mitades separadas. En cambio, ella insiste en que las dos par-
tes constituyen una sola cosa en su interior. También señala que otros buscan la manera
de identificarla como si viviera en un limbo, pero considera que eso va más allá de su
voluntad. Por eso, concluye que el hablar español no se puede reducir a una mera herra-
mienta de comunicación porque es, más bien, un puente que conecta dos mundos, una
totalidad que ella misma ha construido como parte de su identidad.

La frontera entre México y Estados Unidos: transgresiones y convergencias 137

14 Dicho comentario figura en su “Statement of Purpose”, una propuesta que esta alumna me envió como
parte oficial de su solicitud para los trámites de posgrado el 12 de junio de 2011. La uso con su permiso.
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5. Más acercamientos transfronterizos

Como se ha podido apreciar, legitimizar lo fronterizo es aceptar la transculturación
de una cultura con otra más mixta e impura, o sea, reconocer la descentralización de la
cultura “oficial” igual que la identidad, puesto que abordan un amplio ámbito social de
constantes cambios y asimilaciones. En México, la frontera se entiende en términos de
una verdadera escisión y ruptura, donde se cede a la otra cultura (la norteamericana). Ese
proceso suele verse como “entrega” que niega su “esencia” mexicana, mientras que los
chicanos desmienten ese tipo de reduccionismo por operar entre dos culturas, las cuales
se nutren mutuamente con dos códigos lingüísticos, una serie de costumbres que se sola-
pan, ritos que se imitan y una bi-cosmovisión que fija la vista en dos espacios como dos
formas de ser sin mayor dificultad.

Otro ejemplo emblemático de la actitud mexicana hacia la frontera representada en
la literatura de México se encuentra en Murieron a mitad del río (1969; 11948), del
periodista y novelista Luis Spota. Aquí, el protagonista Paván se dirige a la frontera
como trabajador migratorio, conocido como bracero, en busca de la suerte y una vida de
oportunidades. Presiente la tragedia de su fuga hacia el norte en la medida en que se va
alejando de la parte central del país. Cada paso hacia la frontera es aproximarse al fin
del mundo, lo cual es comparable con la visión que se tenía del litoral atlántico en época
de Cristóbal Colón. Simbólicamente, entonces, Paván empieza a morir al acercarse al
río porque se va topando con el último deslinde de sus orígenes. En otras palabras, no
sólo se ha dirigido a la muerte, sino también a la negación de su identidad, allí donde
deja de ser lo que era. Como es de esperar, la historia consiste en una narración de adver-
tencia para evitar ese viaje porque la actitud patente es tajante, categórica, absoluta: no
existe la redención.

Llama la atención cómo mucho del impulso de la expresión literaria transfronteriza
se arraiga en la idea de movimiento: viajes, destinos, cambios, búsquedas tanto físicas
como míticas, metamorfosis, identidades fluctuantes, navegaciones metafóricas y más
–algo que se encuentra con frecuencia desde las primeras exploraciones de Álvar Núñez
Cabeza de Vaca o las caravanas hacia el Norte en el siglo XVI–. Los personajes buscan
algo y se enfrentan a lo desconocido sin saber que pueden convertirse en exploradores de
una nueva forma de ser. Mientras los escritores mexicanos contemporáneos se han vuel-
to inmunes a tal dinámica histórica, los autores chicanos, en cambio, ponen de manifies-
to otra mirada, otra actitud y una perspectiva sustancialmente diferente. Para ellos, el
ambiente fronterizo conlleva algo que incluso va más allá del movimiento en sí. Por eso,
Harry Polkinhorn, en su estudio “Chain Link: Towards a Theory of Border Writing”
(1988), propone que la literatura que se produce en y por la frontera es por naturaleza
fragmentada y marginada, ya que Aztlán se articula como metáfora del espacio entre los
dos países.

Miguel Méndez M. sobresale como uno de los promotores más destacados que desa-
rrolla un concepto fuera de lo común sobre una frontera difusa que no tiene demarcacio-
nes geográficas. Con su novela Peregrinos de Aztlán (1974),15 considerada más bien un
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15 Dicha obra es generalmente reconocida dentro de la literatura chicana como lo que Los de abajo (1916)
de Mariano Azuela fue para la literatura mexicana.
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“textimonio”,16 presenta una visión abarcadora que incluye lo histórico y lo mítico.
Hasta entonces, la perspectiva más común era la de un espacio destructor y aniquilante
de las fuerzas humanas, donde sus personajes mexicanos y chicanos solían terminar en la
destrucción apocalíptica. Pero Méndez crea una visión mixta donde el fatalismo se bara-
ja con la reinvindicación, para hacer hincapié en la paradoja y la dualidad, donde fuerzas
opuestas se enfrentan en un escenario desértico, que cobra tanto valores positivos como
negativos. Aquí se dan convergencias, divergencias, combinaciones, transgresiones y
relaciones dialécticas donde los personajes errantes por el desierto se enfrentan en un
ambiente conflictivo, que tanto aplasta como eleva y tanto pisotea como reta.

El protagonista, Loreto Maldonado, un anciano veterano de la Revolución Mexicana,
ambula como lavador de autos por las calles de una de las ciudades fronterizas icónicas
por excelencia: Tijuana. Él encarna el fracaso de dicha Revolución, que no ha cumplido
con su agenda de cambios, pero a la vez sirve como memoria de ese pasado. Encierra en
sí la decepción de uno de los capítulos más importantes del México del siglo XX, pero a
la vez encarna la noble humildad como luchador infatigable por la justicia, no tanto para
él sino para los recién llegados que traen sueños y fantasías de superación. A través de
sus ojos vemos una frontera de doble filo que humaniza o margina, o permite una segun-
da oportunidad o desvía. Aquí aparece una galería de personajes que denotan los extre-
mos de un espectro social: el chuco (o pachuco),17 que se distingue como trabajador casi
legendario, la Malquerida como mujer explotada y forzada a la prostitución, Frankie
Pérez como soldado que volvió mentalmente desequilibrado de Vietnam o la decadente
familia de Bobby Fox, que sólo piensa en el lucro y sus intereses económicos. Claramen-
te, Méndez nos describe un ambiente social tumultuoso de constantes tensiones que
exige cambios fundamentales porque, si no, la mayoría de los personajes van a terminar
aniquilados. Como oposición a tal cuadro, la naturaleza del desierto invita a considerar
su lado fructífero en vez de verlo sólo como algo negativo, ya que el desierto también
tiene su propia fuerza creadora. O sea, es capaz de contener fuerzas regeneradoras que
pueden ayudar a los personajes a realizarse. El personaje de mayores esperanzas es Jesús
Belén (o Belem), figura simbólica de un Jesucristo terrenal, que viene a guiar y amparar
a los pobres ambulantes o peregrinos en una búsqueda atávica de la fe y la confianza en
la sociedad.

Méndez, entonces, se propone crear un espacio de identidad mítico a través de Aztlán
como escenario milenario, en parte puntualizando lo que Américo Paredes refiere por
primera vez en 1976 como una “comunidad transnacional” con su concepto de “Greater
Mexico”,18 o sea, una conjugación entre el norte mexicano y el suroeste norteamericano

La frontera entre México y Estados Unidos: transgresiones y convergencias 139

16 Este concepto literario, una combinación entre “testimonio” y “texto”, es desarrollado en la Introduc-
ción, intitulada “Peregrinos de Aztlán de Miguel Méndez: textimonio de desesperanza(dos)”, de Fran-
cisco A. Lomelí, en la reedición de la novela como parte de los Clásicos Chicanos de Bilingual
Press/Editorial Bilingüe (Lomelí 1991).

17 El pachuco (abreviado como chuco) procede de los jóvenes urbanos chicanos desde principios de la
década de 1940, que se rebelaron contra la sociedad de clase media norteamericana y mexicana de
manera paradójica porque se vestían como asimilados pero apropiaron un estilo de elegancia para rea-
firmar su sentido de grupo, que poco a poco se convirtió en estilo propio.

18 Paredes aclara el concepto como “all the areas inhabited by people of Mexico – not only within the pre-
sent limits of the Republic of Mexico but also in the United States in a cultural rather than a political
sense” (1976: l5).
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como zona más cultural que política. La diferencia básica reside en que Méndez se con-
centra en la zona entre los estados de Sonora y Arizona, en pleno desierto. Se trata de una
especie de “meta-frontera” fuera del tiempo histórico para retar a las fronteras naciona-
les. Dicho lugar destierra y expulsa al mismo tiempo que ampara a sus habitantes en una
interacción dramática de fuerzas cósmicas trágicas. Por un lado, Méndez crea una ver-
sión de Aztlán como espacio espiritual sin fronteras para darles un lugar donde se pueden
realizar los peregrinos; pero, por otro lado, y más significativo para el autor como un crí-
tico soñador trascendente, logra reterritorializar ese espacio de la frontera como propio
de estos personajes marginados, ya que nadie los reclama y nadie los acepta. O sea, crea
un espacio especialmente para ellos: para bien o para mal.

En contraste, el escritor mexicano Miguel Álvarez Acosta, en La frontera plural.
Estancias de un amor indocumentado (1979), aboga por una visión de la frontera como
experiencia consuetudinaria donde varios factores se reúnen para darnos una configura-
ción múltiple de capas humanas. Aquí la frontera, con sus muchas peripecias, funciona
como un embudo o un filtro por el cual pasan intereses conflictivos, usando la vida trági-
ca de un bracero de 1942 como ejemplo de la discordia racial en Estados Unidos. Con un
fuerte trasfondo legalista, la obra pretende examinar un hecho real para entender las cau-
sas que provocaron el caso inaudito del bracero que fue condenado a la electrocución por
haber asesinado presuntamente a cuatro miembros de una familia de granjeros en Texas.
Predomina el tono documental al fijarse en Anselmo Lara, nombre ficticio de Emiliano
Benavides. Se humaniza al bracero como persona moralmente limpia, trabajadora, ínte-
gra y de sentimientos nobles. La novela desenmascara un nudo de conflictos sociales de
la frontera: en México, la lucha de las clases paupérrimas, y en el lado norteamericano,
el racismo institucional. Así, Anselmo Lara se convierte en víctima de ambos lados por
el maltrato y el acosamiento. A través del noble protagonista captamos las varias facetas
de la frontera donde se juega la vida por la superación, pero donde también se topa con
factores imprevistos como el odio innato hacia el mexicano, ya que se le estereotipa
como pretexto para también explotarlo. Anselmo lucha como Sísifo para cruzar el Río
Bravo, y cuando lo logra, encuentra que tiene que depender de redes sociales entre otros
braceros igual que de angloamericanos para negociar las vueltas de la suerte. Para llegar
a una relativa estabilidad, primero tiene que cruzar varios sectores sociales como un
pocho “renegado” que niega su mexicanidad, un chicano tolerante e ilustrado que procu-
ra la unión entre mexicanos de ambos lados, unos paisanos limitados de visión, unos
anglos explotadores y afortunadamente también unos anglos simpatizadores que le ofre-
cen trabajo. Como dice el narrador: “[La población mexicana en Estados Unidos] era
una extraña mezcla de ternura y de complejos amargos; de dulzura y hostilidad. [...]
[E]llos nacían con el sello negativo de la ausencia… La mayoría era un ejército de dig-
nos luchadores” (1979: 207-208).

Álvarez Acosta plantea el dictamen crítico de que proceder de dos países es como no
ser de ninguno –algo que Anselmo refuta–. La frontera, entonces, marca estas diferen-
cias pero también las nivela y las iguala. La novela, que sigue los pasos del protagonista
en su trayectoria hacia el Norte en busca de trabajo, se convierte en una historia de amor
entre Anselmo y Annette, hija de un granjero rico. Aquí hay comprensión y afecto incon-
tenibles, que sirven para borrar las diferencias sociales y raciales. Pero el protagonista,
desgraciadamente, es secuestrado por unos delincuentes anglos codiciosos con el móvil
de implicarlo en la muerte de la familia granjera, y de allí se desencadena la inquietud
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legalista de buscar una solución a su dilema porque, según la evidencia física, él había
participado en la matanza. Él era inocente pero no tenía la manera ni los medios para
probarlo, porque se encontraban sus huellas digitales en el camión de los granjeros igual
que las huellas de sus botas en el sitio del crimen. La frontera, en efecto, es plural en
cuanto se convierte en espacio de un tira y jala de una intriga legal, en la que se cuentan
los días que faltan hasta su electrocución y las muchas prórrogas que se consiguen para
demorarla. El ambiente de ley y orden se desenvuelve como una lucha entre dos sistemas
legales donde se procura la justicia para evitar su muerte. Pese a los muchos reclamos,
Anselmo es ejecutado y la frontera en vez de ser su salvación llega a ser su muerte. El
fatalismo o la profecía que por su propia naturaleza se cumple, rige sobre la vida de
Anselmo, recordándonos la larga historia de injusticias, arrebatos y marginalidades del
mexicano que cruza hacia el Norte. En fin, la frontera espera al personaje con una muer-
te injustificada, generando un ambiente arbitrario casi imposible de superar.

Vale ilustrar brevemente dos ejemplos más de escritores latinos que contribuyen a
ampliar los conceptos de lo fronterizo. Norma Cantú, en Canícula. Snapshots of a Girl-
hood en la Frontera (1995), sitúa la mayor parte de su cuasi-etnobiografía novelesca en
un ambiente fronterizo muy marcado entre las calles de Laredo, Texas igual que de Nuevo
Laredo, Coahuila (México). En una especie de Bildungsroman, Nena relata su vida con y
a través de fotografías familiares de las distintas etapas de su vida. Claramente, la visión
es fronteriza y pocas veces se aleja de ese espacio específico, exceptuando los días festi-
vos que la protagonista pasa con su tía en Monterrey. El enfoque total es casi la frontera
misma y cómo la cruzan sus habitantes a tal punto que se confunde un lado con el otro.
Con frecuencia no se sabe cuál es el sur y cuál es el norte, cuál el lado norteamericano y
cuál el lado mexicano. Todo se parece y se relaciona íntimamente. Se presenta como un
mundo que funciona bien entre dos culturas sin grandes conflictos sociales. El enfoque
está puesto en la intra-historicidad o la cotidianidad de los personajes, en lo mundano,
incluso lo banal, porque cada personaje trae la frontera por dentro. Desde la perspectiva
inocente de la narradora joven, no surge una frontera idealizada pero tampoco una de
mayores problemáticas sociales. Acostumbrados a las divisiones culturales como socia-
les, los personajes asimilan los dos mundos en uno, donde la identidad varía de acuerdo a
las circunstancias, pero donde se acepta su fronterización con toda naturalidad.

En el otro ejemplo, Rubén Martínez, en The Other Side. Fault Lines, Guerrilla Saints
and the True Heart of Rock ‘N’ Roll (1992), percibe la frontera como fenómeno aún más
grandioso y definitivamente encauzada dentro de lo transnacional. La describe como
proceso más que lugar físico donde se negocian elementos de síntesis, hibridaciones,
inter-polinizaciones y relaciones dialógicas y transgenéricas. Él busca explicar las trans-
formaciones culturales donde la gente de múltiples procedencias se roza y se mezcla,
gracias en parte a la tecnología y la accesibilidad de la información. Así, Martínez consi-
dera que la identidad misma cambia y se adquiere más de una conciencia. Su trasfondo
cultural de ser parte mexicano y parte salvadoreño en una ciudad cosmopolita y cam-
biante como Los Ángeles, le permite captar nuevas relaciones identitarias. Las fronteras,
por consiguiente, se vuelven centros de convergencia y lucha en forma de incubadoras
gigantescas de influencias igual que de mediaciones. Los Ángeles, como imán de diver-
sas (in)migraciones, llega a ser la ciudad de todos porque, como señala: “After all, isn’t
L.A. the new Ellis Island, the up-and-coming multicultural capital of the World, the City
of the Future?” (1992: 83). Para Martínez, el Sur como el Norte se confunden y se invier-
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ten, y los freeways conducen al viajero a mundos distintos en cuestión de segundos,
pareciéndose a una especie de mundo que figuraría en la famosa película Blade Runner,
que es posmoderna por excelencia. En una salida está Chinatown, en otra Little Saigon,
luego distritos latinos y negros, de centroamericanos, etc. Todos están al alcance del
celular: un smorgasbord de culturas diferentes, que igual se mezclan y se solapan como
en un caleidoscopio. La nacionalidad aquí es movediza como los autos; lo cultural, más
flexible y plástico que nunca. Por eso, Martínez se mueve con gran facilidad entre Méxi-
co, D.F., San Salvador, Tijuana y Los Ángeles, y en una ocasión dice: “History is on fast
forward / it’s the age of synthesis” (134). Las fronteras ortodoxas aquí se ven caducas,
borrosas, a veces invisibles, y con esta perspectiva, Martínez espera la nueva invención
de otro tipo de fronteras lejos de ser binarias ni tan rígidas. Ocurre con frecuencia lo que
Carlos Vélez-Ibáñez describe como una frontera imaginaria:

Imaginary political borders do not define the historical or cultural mosaic of this region
nor of its Mexican population in the present. [...] [T]he vision here is that the population is
engaged in processes of cultural creation, accommodation, rejection and acceptance – all
occurring simultaneously over a very long period of time (1996: 8-9).

6. Conclusión: una frontera múltiple

Hemos intentado aquí trazar la frontera entre México y Estados Unidos con sus
muchas manifestaciones, porque en la actualidad va cobrando un valor propio través de
una multitud de representaciones, configuraciones y conceptualizaciones dentro de una
gran variedad de marcos histórico-sociales. Consideramos conveniente primero ampliar
su imagen como sus caracterizaciones, ya que antes de 1960 se tenían percepciones sim-
plistas y por lo general negativas. En cambio, gracias a la copiosa bibliografía sobre el
tema en los últimos años, se puede apreciar una extensa gama de lineamientos y pro-
puestas. Sin duda, el estudio de las fronteras se ha enriquecido, proporcionándonos acer-
camientos críticos y teóricos sobre la postmodernidad, donde no se apela a la semiótica
sencilla o al artefacto artístico emblemático. También se han superado las nacionalidades
prescriptas como los absolutos culturales en busca de (inter)relaciones más profundas
que ofrecen mayor significado en lo que representan y cómo representan. Hemos presen-
tado detalladamente cómo la frontera se ha impuesto como tema central en muchas disci-
plinas al examinar sus orígenes, su evolución y su lugar transnacional. En particular,
hemos explicado la percepción generada en México en contraste con la de latinos de
Estados Unidos, acudiendo a varias obras concretas para ilustrar las propuestas diferen-
ciadoras con observaciones específicas. Aunque el tema es infinito por su gran enverga-
dura filosófico-cultural, podemos apreciar sus complejidades como sus contradicciones.
Pero, la frontera se va imponiendo con mayor relevancia en México más que nunca, ya
que en el lado norteamericano se le aproxima como fenómeno visionario por ofrecernos
una ventana hacia el futuro. En fin, conocer sus muchas facetas desde una perspectiva de
una frontera política, globalizada y geográfica hasta una frontera mítica, interiorizada y
simultánea nos permite apreciar el amplio espectro de cómo ha evolucionado por las dis-
tintas etapas de transgresiones y convergencias a través de unos ejemplos de la literatura,
el arte y otras voces populares.
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