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Resumen: Este trabajo recorre algunas crónicas periodísticas sobre la sequía santiagueña
de 1937 comparándolas con la producción ensayística regional dedicada a las relaciones
entre ecocidio y crisis socio-cultural en el Noroeste argentino. El paisaje se abordará
como forma de expresar a la modernidad en su dimensión agonal, como un modo de
apuntar los múltiples efectos de crisis desencadenada por el proceso de inserción del
mundo rural en la modernidad capitalista y urbana.
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Abstract: This essay works through a number of chronicles, which appeared in newspa-
pers during the drought the Argentine province of Santiago del Estero suffered in 1937. It
compares these with essays from local writers addressing the relations between ecocide
and socio-cultural crisis in the Argentine Northwest. Landscape will be discussed as a
way of expressing the destructive aspects of modernity, articulating multiple effects of
crisis unleashed by the expansion of urban capitalism into the rural world.
Keywords: Landscape; Essay; Travel writing; Ecocriticism; Argentina; 20th Century.

Y así, después que el hacha implacable del leñador abatió a los árbo-
les, la tierra quedó yerma; se acabaron las lluvias; se fueron las aves y
también los hombres...

Alfredo Palacios, Pueblos desamparados (1944)

El calentamiento global, las modificaciones genéticas de especies y hasta de ecosis-
temas enteros por parte de la industria agrofarmacéutica, el desdibujamiento de límites
entre ciudades y campañas y la virtualización del intercambio social parecen anunciar
hoy el fin de la vida útil del paisaje como un concepto capaz de abordar las relaciones
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entre experiencia, espacio y lugar –agenciamiento que marcó la modernidad como pro-
ceso dinamizador, de crisis y reconfiguración constante de estas mismas relaciones
(Nancy 2005: 59)–. Pero si el paisaje ofrecía, en este largo proceso centrífugo, no sólo un
modo de representación y, así, de capitalización y control territorial sobre la tierra sino
también una herramienta epistemológica, ética y política para pensar las interacciones
transformadoras entre sociedad y ambiente (Cosgrove 1998: 39-68), hoy en cambio la
bioeconomía y su intervención directa en lo viviente han generado un plano de inmanen-
cia radical que pone en cuestión la idea misma de mediación. El paisaje puede servir de
interrupción o estorbo (eco)crítico de esta reificación totalizadora sólo si repensamos de
un modo no menos radical la forma en que llegó hacia nosotros desde el fondo de la
modernidad occidental, y rescatando de ese legado los pliegues disidentes y momentos
de tensión, para siquiera empezar a nombrar desde ahí el presente que nos interpela.

En el caso latinoamericano, tal relectura implicaría enfocar al siglo XX como puesta
en cuestión de la alegoresis natural que, de la colonia a la formación de los Estados-
naciones, telurizaba y escondía la violencia colonizadora y social tras la frondosidad de
un continente “virgen”, primordial y a la esperanza del germen fecundizador occidental
(Casid 2005: 1-44; Süssekind 1990). Con la culminación y crisis del modelo agroexpor-
tador decimonónico, dejando una huella de devastaciones ambientales sin precedente y
desplazando a amplios sectores del nuevo proletariado rural hacia la metrópoli, el paisa-
je como desafío estético y político atraviesa a las artes, la literatura y la arquitectura del
siglo XX latinoamericano en respuesta a la crisis de espacio y lugar que acompaña a la
brusca transformación de una región antes predominantemente rural en la sede de varias
de las mayores urbanizaciones del planeta (Andermann 2008).

A lo largo de varias décadas de producción cultural, desde la pintura de Cândido Por-
tinari y la novelística regionalista de los 1930 a la obra pictórica de Antonio Berni y Léo-
nidas Gambartes, la fotografía y cuentística de Juan Rulfo (“Luvina”, 1953) o la del cos-
tarricense Carlos Salazar Herrera (“La sequía”, 1947), la sequía representa un tópico
central en esta serie del paisaje-en-crisis. La sequía es la expresión del abismarse de la
naturaleza, performatizando en el propio medio natural los efectos de su intervención
humana. Representa, en el idioma del paisaje, el agotamiento de éste último como modo
de experiencia estética y forma inteligible de la relación con el ambiente. De este modo,
la sequía en la literatura y las artes del siglo pasado marca el momento de inflexión de
dos corrientes modernas que habían logrado reimaginar a América como paisaje: por un
lado, la crónica del “viaje interior” como forma de entramar lo nacional, recuperando y
redireccionando al saber colonial y al naturalismo decimonónico, en el encuentro del
intelectual urbano y cosmopolita con lo popular, exótico y “primitivo” para construir con
los contrastes y resonancias quiasmáticas entre ambos una modernidad simultáneamente
vernácula y universal (podemos citar a la obra miscelánea de Mário de Andrade, O Turis-
ta Aprendiz [1927-1928], como un temprano ejemplo clave). Por otro lado, están los
diversos regionalismos, en su afán por construir una fenomenología del lugar a partir de
su idiosincrasia paisajística y sus tradiciones culturales y lingüísticas: ambas modalida-
des de invocar el paisaje, sea como espacio del viaje y forma de acumulación de un saber
o como lugar de experiencia y repositorio de memorias colectivas, serán puestas en
cuestión por la sequía en cuanto inscripción “natural” de una negatividad radical.
Tomando como ejemplo el caso poco estudiado de la prolongada sequía que azotó al
Noroeste argentino, en particular la provincia de Santiago del Estero, en la segunda
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mitad de la década de 1930, este trabajo analiza sus efectos sobre dos tipos de escritura:
por un lado, las crónicas escritas por corresponsales de los grandes diarios de la capital
(Homero Manzi, Roberto Arlt, Ernesto Giúdici); por el otro, la producción ensayística de
Bernardo Canal Feijóo y Orestes Di Lullo, dos intelectuales provincianos comprometi-
dos con la causa regionalista.

El infierno santiagueño

A instancias, principalmente, del periodista, cineasta y letrista de tango Homero
Manzi desde las páginas de la revista ilustrada Ahora, la sequía tremenda que venía
sufriendo la provincia de Santiago del Estero desde mediados de la década de 1930
–efecto de la tala ilimitada de los bosques de quebracho para proveer de durmientes a la
industria ferrovial internacional– comenzaba a ser noticia en los grandes diarios porteños
hacia fines de 1937. La decadencia del Noroeste y el favoritismo de la política conserva-
dora de ferrocarriles hacia los contratistas extranjeros, a pesar de que el trazo de la red
marginaba a regiones enteras, beneficiando la importación de ultramar en detrimento del
mercado interno (blanco principal del ensayo Los ferrocarriles, factor primordial de la
independencia nacional de Raúl Scalabrini Ortiz, publicado también en 1937) hacían de
la crisis santiagueña un caso ejemplar para los críticos del régimen. Los diarios El Mundo
y Crítica enviaban a Roberto Arlt y Ernesto Giúdici para cubrir la crisis desde el teatro
de los sucesos; el primero, para agregar su voz a la campaña ya iniciada por Manzi, de
“ayuda humanitaria a los desposeídos”, el segundo, para disentir (en términos que recuer-
dan las críticas casi contemporáneas de Graciliano Ramos hacia la “industria da sêca” en
Brasil) con un asistencialismo que perpetuaba las causas socioeconómicas y políticas de
la crisis y el éxodo rural y reclamar una solución comprehensiva de cambio social e
intervenciones tecnológicas.

La causa política común también hacía coincidir a las crónicas de Manzi y Arlt en
una mirada que resaltaba el impacto de escenas extremas de sufrimiento y destrucción
sobre el espectador, énfasis que a su vez requería la construcción de una figura particular
y novedosa del periodista como testigo “en cuerpo presente”. Acusado por Alfredo Pala-
cios de propagar una campaña de mendicidad que sólo beneficiaría a la élite provincial,
Manzi respondía que, si aprovechaba “el apoyo de los órganos de prensa, acuciados por
el sensacionalismo del hecho”, lo hacía para fomentar “un movimiento de subversión.
Hay que hacer llegar al pueblo todos los dolores concretos para que no continúe nuestra
oligarquía usufructuando con la mentira de una prosperidad que solo se ve en los balan-
ces del puerto.”1 Más adelante, en la última crónica publicada en Ahora, Manzi narra el
encuentro con su amigo en Santiago en una suerte de relato apostólico:

Un día miércoles bajo a Añatuya. Me encuentro con la noticia de que en el campo de
Añatuya está Roberto Arlt, enviado especial por un diario de la capital para hacer la crónica
del dolor santiagueño. También me avisan de que Arlt se ha enfermado y que golpeado por la
fiebre está en un ranchito lejano. Tomo un auto y me largo en su busca. [...]

El infierno santiagueño: sequía, paisaje y escritura en el Noroeste argentino 25
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Efectivamente, Arlt se encuentra afiebrado. Las aguas, el dolor lo han volteado. Tirado
sobre un catre de tiento, al amparo de un techito del corredor del rancho, retoca sus anotacio-
nes y amplía su conocimiento con lo que oye decir a las mujeres y a los paisanos. [...] Me
adelanta su desolada impresión. Su amargura frente a la indiferencia de las zonas felices. Su
decepción frente a los políticos lugareños que desde el gobierno o desde la oposición están
distantes del verdadero hombre de la campaña santiagueña. Su indignación para con los lite-
ratos del país que se desentienden de esta realidad y la desconocen.

Manzi, por su parte, le cuenta a Arlt sus propias observaciones: la pérdida de tres cuartos
de la hacienda en el distrito de Atamisqui, desde donde caravanas humanas han partido
hacia la capital provincial; los muertos de hambre y sed a escasa distancia de ésta. Final-
mente, vuelve a darle la palabra al autor de Los siete locos:

Y al contarle todo esto, los ojos de Roberto Arlt, acostumbrados a la contemplación de
los dolores más terribles, se humedecen como los de un niño. Y me hace su juramento. Es
necesario que nuestro relato sea terrible. Implacable. Amargo. Casi siniestro. Es necesario
que los lectores vomiten de asco y de vergüenza frente a la realidad de Santiago del Estero,
provincia olvidada por la oligarquía.2

La escena, prolijamente construida, es interesante no sólo por cuánto nos dice sobre el
grado de estrellato que había alcanzado, ya para esa época, el personaje de autor encarna-
do por Arlt y que, en esta ocasión, consagra también a la de su apóstol y compañero de
infortunios, Manzi.3 Propone, además, una determinada relación entre viaje, cuerpo y
escritura, propia de un nuevo periodismo de masas, donde el cuerpo del periodista-estrella
adquiere rasgos crísticos, garantizando con sus privaciones y suplicios la “cruda verdad”
que su escritura transmite a los hogares. Dimensión evangélica, entonces, de transcripción
de las marcas grabadas “en carne propia” a una letra que las transmite de modo que el
cuerpo lejano del lector-creyente vuelva a metabolizarlas en empática comunión. Trans-
cripción que, por otra parte, tiene su condición de posibilidad en un dispositivo técnico de
telégrafos, imprentas y medios de transporte que han acortado dramáticamente el lapso
entre redacción y lectura, como para facilitar una fuerte impresión de contemporaneidad
entre el suceso tétrico y su lectura en el diario: “esto está aconteciendo ahora / lejos”.

No ha de sorprender, pues, que antes de aparecer en la revista semanal Ahora firma-
da por Manzi, la misma escena ya haya sido escrita y publicada por el propio Arlt en el
diario El Mundo, en una nota onírica que funcionaba como una suerte de prólogo a la
serie de crónicas a la que daría nombre: “En el infierno santiagueño”. Ahí (omitiendo la
presencia de Manzi) Arlt reitera el juramento de un realismo visceral para dar cuenta de
la hecatombe:

Es necesario hablar del drama que vive estos días Santiago del Estero. Es necesario elu-
dir las palabras suaves que sirven para emboscar la verdad y tornarla gris. Es necesario narrar
sin temor de horrorizar a la gente, de asquear a la gente con el espectáculo espantoso de un

26 Jens Andermann

2 Homero Manzi, “El corazón se acongoja frente al drama de Santiago del Estero”, en: Chávez (1977:
117).

3 De hecho, Manzi era el principal incitador del viaje arltiano facilitándole los contactos locales, entre
otros con su hermano Luis. Véanse Saítta (2000: 246-250) y Salas (2001: 182-189).
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caballo que se pudre vivo bajo un sol de fuego; es necesario narrar el espectáculo que ofrece
una vaca refugiándose moribunda en un rancho abandonado, para terminar de morir allí entre
cerdos muertos de hambre que embisten con el hocico su vientre aún vivo. [...]

Es necesario contar el drama que vive Santiago del Estero. Contarlo sin piedad de lasti-
mar a nadie. Sin piedad de la literatura y sin piedad del estómago de los lectores. Es necesario
escribir con tal fidelidad lo que he visto, que cuando mis frases lleguen a ciertas partes la
gente se tape las narices, asqueada y avergonzada. No importa. Es la verdad. La verdad de un
pueblo que se muere de hambre y de sed y, por lo tanto, debe ser escuchada (Arlt 1937a: 6).

Pero como en la versión de Manzi, en lugar de una transmisión directa y transparen-
te, a través de una escritura despojada de todo adorno, esa verdad necesita pasar primero
por un cuerpo, el del cronista, antes de volverse asequible. La serie comienza, brusca-
mente, con el propio Arlt despertándose, recién restablecido de un ataque de fiebre, en
pleno campo santiagueño, rodeado de olores de fermentación y gemidos de bestias ago-
nizantes, mientras desfilan ante su mente las escenas más estrepitosas de su viaje:

Me acordé de todos los animales que vi agonizando bajo el sol, en las llanuras requema-
das por la sequía. Me acordé de las cabras alunadas, medio cegadas. Cuando escuchan el paso
de un caballo se desprenden de la espesura del monte como brujas enloquecidas, girando
sobre sí mismas; me acordé de las vacas noblemente postradas en el centro de los salitrales,
apoyadas sobre sus manos, la cabeza tiesa, fermentando vivas durante todo el día bajo un sol
de sesenta grados. Me acordé de los caballos moribundos, inmóviles a la sombra de un car-
dón gigante, que como un candelabro de siete brazos les iluminaba de blancuras de muerte, y
también me acordé de otros caballos ya caídos en el suelo arenoso, en la pradera de hierbas
amarguísimas, y pensé en mi fiebre dulcificada por una naranja.

Luciérnagas gigantes se movían en el espacio de la noche, poblado de hediondas ráfagas
de putrefacción. Y después me acordé de los seres humanos que había encontrado entre las
paredes de barro, viejos, niños demacrados, ancianos ciegos, acercando sus bocas a latas car-
gadas con aguas nauseabundas que provocan vómitos y cólicos. Ellos igual que las bestias
estaban condenados a muerte (Arlt 1937a: 6).

La serie comienza por su propio final, su culminación: el momento, precisamente, en
que los horrores de la sequía han saturado la capacidad receptiva del cronista al punto de
precipitarlo a un delirio afiebrado y acechado por los recuerdos. Pero es ese delirio el
que, con su procesión alunada de detalles horrendos, recién le permite a Arlt abarcar a la
sequía en toda su dimensión catastrófica, que las notas siguientes apenas puntualizarán
en un registro más descriptivo. Ante la retirada del paisaje visible, solo la transcripción
en carne propia puede transmitir “la esencia” de la sequía, una suerte de sublime negati-
vo que apela a los sentidos inferiores del olfato, el oído y el tacto y no a la vista. In extre-
mis, el género de la crónica del viaje sufre una transformación radical: ya no es transcrip-
ción de la visión a la razón, en una acumulación progresiva de saber sobre la lejanía
(Pratt 1992: 7); ahora, en cambio, la letra queda a cargo de transmitir la náusea del cro-
nista al “estómago de los lectores”. Tras este prólogo infernal, todo el viaje que reco-
mienza en la crónica siguiente queda marcado de antemano por ese horizonte de crisis
febril hacia el que se encolumna el cronista, y que no es otro que la incapacidad final de
las palabras de cumplir su misión transcribiendo todo lo visto –o quizás su triunfo, ya
que es la incorporación, el trance de sentir en carne propia el suplicio ajeno, el objetivo
que buscan las palabras de Arlt–.

El infierno santiagueño: sequía, paisaje y escritura en el Noroeste argentino 27

Rev45-01  8/3/12  12:18  Página 27



28 Jens Andermann

Declaración de principios, el “prólogo infernal” le permite a Arlt recomenzar su rela-
to de viaje en el envión siguiente en clave de una narrativa de iniciación, de aprendizaje
por parte del propio cronista quien –como sus lectores en la capital– debe descifrar paso
por paso los enigmas de la tierra asolada, hasta poder por fin responder a la pregunta que
vuelve a formular la última entrega de la serie: “¿Y ahora qué va a pasar?” (Arlt 1937i:
5). Haber entrevisto en la ráfaga de imágenes del primer aguafuerte, toda la dimensión
trágica de la sequía, le agrega a esta inmersión gradual un sentido de urgencia, una nece-
sidad por saber qué es lo que realmente ocurre en la provincia norteña y qué hacer para
salvarla: “¿Qué podemos hacer nosotros? Sabemos tan perfectamente como ellos, que se
morirán de hambre, que nadie irá a socorrerles [...] ¿De qué viven esos desdichados? Es
un misterio” (Arlt 1937d: 6). Porque, desde la segunda crónica, donde reencontramos al
cronista al comienzo de su expedición, embarcado en el tren que lo llevará hacia Santia-
go, éste nos revela lo engañoso de las apariencias, al ver pasar por la ventana “campos
verdes [...] maravillosos de pasto fresco. Y sobre estos campos, ralos rebaños de cabras,
de caballos, de vacas, se mueven lentamente con el hocico a ras del suelo” (Arlt 1937b:
6). Debidamente, el cronista toma nota del hecho, empezando a dudar de las noticias
estrepitosas que llegan del Norte, y preguntándose: “¿Dónde está la sequía? ¿Dónde esa
falta de agua de que la gente no hace más que hablar constantemente? ¿Dónde los efec-
tos de tres años de sequía, si el tren no hace más que correr a lo largo de praderas ver-
des?”. Recién al final de la nota, al comentar su observación al capataz del coche come-
dor, el repórter rompe el engaño y nos revela la terrible verdad del cuadro entrevisto.
Deshace así la contradicción con el aguafuerte del día anterior: los “campos verdes”, le
explica el capataz a Arlt (quien nuevamente usa la negrita para resaltar en la propia tipo-
grafía la importancia de la revelación) lo son en realidad de manzanilla, “un terrible
veneno para los animales. Todos estos campos están muertos. ¿Ha visto los pozos al lado
de la vía? Fueron hechos para buscar agua por los criadores sedientos. Y en esos pozos
ya no hay ni una gota. Todo aquí está muerto” (Arlt 1937b: 6).

Las convenciones del paisaje estético (la ecuación del verde tupido con la fertilidad,
la abundancia y lo ameno) son expuestas por Arlt en su incapacidad de describir y revelar
las transmutaciones del ambiente acosado por la sequía. Es que, ante la falta de agua, lo
que “se retira” de la tierra no son solo los hombres que la habitan sino, además, su dimen-
sión de paisaje, vinculada precisamente con esos índices de habitabilidad que en Santiago
del Estero se han vuelto engañosas. Esa “retirada del paisaje” ya no se desprende de la
mera observación de sus ruinas; requiere –como en la escena inaugural del tren– de la
palabra suplementaria de sus antiguos moradores para conocer su estado anterior y el
proceso de su declive. Es por eso que la dimensión dialógica adquiere tanta importancia
en El infierno santiagueño, desde las indicaciones de los guías locales intercaladas entre
las descripciones –“Aquí cruzaba el Río Dulce... aquí cruzaba el Río Salado...” (Arlt
1937f: 5)– hasta ocupar el espacio entero de una nota, como sucede con la conversación
con una maestra rural sobre los estragos que provoca el hambre en los niños. Alternando
con estas voces, las “tomas” del paisaje en retirada realizadas por el propio cronista con-
forman un tipo de montaje que invoca a un mismo tiempo la instantaneidad de la máqui-
na fotográfica y la movilidad de trenes, automóviles y carruajes: “Desierto. Monte. De
tanto en tanto canales”. Registro cinematográfico donde la plataforma móvil contrasta
con la quietud mortífera del entorno pero que, en su carácter de sucesión discontinua de
fragmentos, resulta no obstante el más apropiado para un paisaje en escombros.
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Aumenta todavía la sensación de asistir a una serie de “tomas visuales” el uso figura-
tivo de la guerra moderna (emboscadas, trincheras, ametralladoras), de un modo que
hace acordar al concepto eisensteiniano del montaje de atracciones, a la vez que inscribe
a la sequía santiagueña en dramática contemporaneidad con la Guerra Civil española y
las amenazas nazis en Europa que por estos días ocupaban las tapas de El Mundo:

En Ochogo Guachana el viajero cruza un bosque que parece compuesto por árboles de
aluminio. Es un paisaje feroz. De trinchera. Escasos ranchos, abandonados, con las paredes
desmoronadas, entre los troncos del bosque de aluminio. Parecen nidos de ametralladoras
desmantelados por un bombardeo implacable. Los árboles blancos, calcinados por el sol,
petrificados por el sol, retorcidos desesperadamente surgen de la tierra blanquecina de salitre.
Viento de fuego reverbera a ras del suelo. Ni un pájaro vuela por aquí. El viajero tiene que
hacer un esfuerzo para no arrojarse al fondo del coche para sustraerse de esta temperatura tan
constante, que termina hasta por recalentar la ropa metida en las maletas (Arlt 1937f: 5).

A escasos días de terminar las crónicas de Manzi y Arlt, y ante el polémico rechazo
por parte del gobernador provincial Pío Montenegro de los donativos recibidos por
Ahora y El Mundo –alegando motivos de orgullo provincial– desde las páginas de Críti-
ca un nuevo enviado especial les sale al cruce a sus precursores, para “ofrecer al público
una impresión real sobre la situación de Santiago del Estero”. Agrega que

la persistente campaña que se viene realizando desde las columnas de ciertos diarios de esa
capital en favor de las colectas que se están levantando para la adquisición de víveres [...] es
humillante para este pueblo y las protestas llegan desde los mismos rincones donde la natura-
leza hizo sentir con más rigor su castigo. Vése a las claras, a través de dichas informaciones,
el juego de los políticos del viejo conservadurismo y del oficialismo, los que aprovechando
tales circunstancias, pretenden resurgir por medio de limosnas denigrantes, apareciendo
como salvadores del pueblo.

Y desmiente, como puro sensacionalismo, dos de las escenas más escabrosas del relato
arltiano:

No es exacto que se hayan profanado tumbas para vender los huesos en un comercio de
las proximidades del Río Salado ni que se haya aprovechado la carne putrefacta de los anima-
les muertos por la sed y el hambre. [...] Se ha extremado, pues, la nota, exhibiendo a la pro-
vincia en una situación de verdadero salvajismo (Giúdici 1937a: 6).

Si bien las crónicas carecen de firma, es probable que su autor sea uno de los perio-
distas-estrella de Crítica en aquel momento, Ernesto Giúdici, médico, apoderado general
del Partido Comunista y militante antifascista, quien ya había cubierto la crisis del Norte
en notas anteriores.4 Es probable, además, que la primera nota (titulada “Santiago agra-

4 Fermín Chávez, en el artículo citado de 1977, erróneamente atribuye las notas de Crítica a Arlt, posible-
mente desconociendo la serie publicada en El Mundo. Mi atribución de los textos a Giúdici se basa, en
cambio, en la referencia a un viaje del año anterior al Chaco algodonero, en la nota publicada el 26 de
diciembre de 1937. Esta serie anterior del mismo Giúdici, justamente, había provocado una polémica
con Manzi acerca del supuesto privilegio otorgado a la política de colonización, por encima de los
reclamos del peonaje criollo. Véase Ford (1971: 46).
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dece la ayuda pero no es un pueblo menesteroso”) haya sido escrita a poco tiempo o
incluso antes de arribar el cronista a la capital provincial, y en base a opiniones recogidas
entre contactos locales, algunos de los cuales (Bernardo Canal Feijóo; los hermanos
Wagner, directores del Museo Arcaico de la ciudad) son mencionados en notas posterio-
res. Lo cierto es que, a pocos días de iniciada la serie, Giúdici cambia bruscamente de
opinión, ahora afirmando que la sequía

[n]o debería existir pero existe. En Santiago hay necesidad apremiante de víveres, y el pueblo
santiagueño ha caído en el trance del menesteroso. Es la cruda verdad. Y mientras unos se
mueren de hambre otros realizan grandes ganancias. Grandes ganancias en estos mismos
momentos. Los especuladores en cueros, por ejemplo, están realizando pingües negocios.
Los cueros se compran a precios ínfimos porque la provincia es lo único que produce en la
actualidad (Giúdici 1937b: 11).

Pero tras estos ajustes a su posición inicial, probablemente después de llegar a San-
tiago capital y conocer de cerca la situación en los alrededores, Giúdici mantendrá con
firmeza las líneas principales de su postura: en primer lugar, la necesidad de matizar el
impacto de la sequía, que si bien ha precipitado en la indigencia a gran parte de la pobla-
ción rural también ha beneficiado a comerciantes y terratenientes; la insuficiencia, por lo
tanto, del registro meramente descriptivo (como también del costumbrismo con sus
arquetipos esencializados) a la hora de revelar las causas estructurales de la crisis; la
necesidad, finalmente, del análisis sociológico, hidrográfico, climatológico y político
para proponer salidas abarcadoras. “El problema consiste en encontrar una solución efi-
caz para la miseria”, resume uno de los subtítulos de la segunda nota:

La sed y el hambre de Santiago no admiten duda. Las puede comprobar cualquiera. Las
divergencias surgen cuando se trata de apreciar el tipo y el grado de esa miseria. En Santiago,
por ejemplo, los que no ven o no quieren ver la miseria, es porque se han acostumbrado a
considerarla como una característica tradicional de la provincia. [...] La segunda divergencia
aparece cuando se trata de encontrar la solución adecuada. Es verdad que en Buenos Aires se
ha exagerado la nota al desfigurar la ayuda a Santiago en una cuestión de limosna o caridad
[...] Pero, esa exageración en los medios no implica que haya exageración en el clamor del
hambre santiagueña. Se está en lo justo cuando se piden obras de irrigación y trabajo para
todos, como solución duradera y permanente (Giúdici 1937c: 5).

Las crónicas santiagueñas de Giúdici harán hincapié, por lo tanto, en dos aspectos de
la crisis: por un lado, las miserables condiciones de trabajo del peonaje rural, provocadas
a su vez por su escasa conciencia de clase y nivel de organización colectiva; por el otro, la
mala administración de los recursos naturales que surge de esa misma “incultura agrope-
cuaria” (Giúdici 1937c: 5). La denuncia de la indigencia en que vive gran parte de la
población santiagueña, y que recién hizo que la sequía haya podido convertirse en heca-
tombe sanitaria, incluye a la idealización costumbrista entre los destinatarios de su crítica:

Gobiernos, estancieros y terratenientes, cuanto más ‘criollos’ y ‘nacionalistas’ tanto peor,
quisieron hacer del criollo del Norte una raza inferior, una raza de sometidos, desnudos, mal
alimentados [...] cuando lo acostumbraron a comer poco, dijeron, con soberbio orgullo pro-
vinciano, que sus coterráneos eran ‘sobrios’ (Giúdici 1937e: 4).
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De particular impacto es la nota del 26 de diciembre de 1937 que describe la larga y
silenciosa espera de seiscientos campesinos para ser conchabados en trabajos de desla-
me. Tras referir su llegada al pueblo de Loreto y las conversaciones con vecinos temero-
sos ante la invasión de las multitudes hambrientas, Giúdici se encamina hacia el campa-
mento de los retirantes rurales:

En ninguna parte del país hemos visto espectáculo semejante, tanta quietud. Un silencio
absoluto. Unos hombres masticaban frutos secos de algarrobo –hasta el algarrobo deja de dar
frutos jugosos–. Una mujer, mientras va de un lado para otro, da de mamar a su hijo, que
parece dormir prendido al pecho. Todos esperan “al ingeniero”. Este llega, por fin. Lo miran
casi con indiferencia. Solamente se le acercan cuando el ingeniero Michaud se introduce en
su campamento. Pegados al alambrado, esperan. “No habrá trabajo para todos.” “Paciencia,”
responde la mayoría. “Qué le vamos a hacer.” [...] Nadie protesta. Ni siquiera se han reunido
los desocupados para deliberar sobre su situación y saber a qué atenerse. No tienen siquiera la
conciencia de que son explotados. No conocen lo que es organizarse (Giúdici 1937e: 4).

El cuadro, de trazos gruesos y genéricos que resaltan la condición colectiva de los
desposeídos aun donde resalta una figura individual (la mujer obrera amamantando a su
recién nacido, casi un emblema del naturalismo) da lugar al análisis de los “tipos socia-
les”, donde prima el contraste entre el mestizo santiagueño “sumiso, resignado, dócil” y
el “pioneer” extranjero quien “tiene más conciencia de su situación, impone más enér-
gicamente sus derechos”, inmigración que, por lo tanto, es necesario fomentar para ven-
cer por el ejemplo y la mezcla de sangres, el atraso, la incultura y la sumisión de los
nativos.

Si en los cuadros sociales predomina la tipificación naturalista, combinando el análi-
sis de clases con una antropología racial de neto corte positivista, el discurso de Giúdici
sobre la naturaleza invocará, no al paisaje estético sino al mapa del geólogo y del inge-
niero. Sobre todo a partir de la nota del 29 de diciembre de 1937, donde advierte que “El
año próximo todo el país sentirá la repercusión del desastre de Santiago” e insiste en la
dimensión regional y aún nacional de los procesos socio-ambientales, Giúdici concentra
su atención en la interrelación entre geología y formas de explotación agroganadera y
forestal, con abundancia de citas y de vocabulario técnico que (a diferencia de las refe-
rencias literarias en las crónicas anteriores) no requieren paréntesis explicativas, presu-
miendo un lector que, si no necesariamente maneja estos saberes, sí comparte la fe del
cronista en el progreso técnico y la autoridad de la palabra científica. Su formación de
médico lo lleva a Giúdici hacia una concepción orgánica de los procesos ambientales,
vinculando el problema del desbosque con el riego desorganizado y la falta de planifica-
ción en los cultivos:

Todos los factores que hacen a una región rica o pobre, son, pues, interdependientes. [...]
Los ríos se secan y con ello disminuyen las lluvias; la temperatura aumenta por falta de vege-
tación y menor humedad del aire; la evaporación es mayor, y así se agotan las lagunas y los
bañados; la tierra se reseca y el polvo y la arena todo lo invaden; las enfermedades tienden a
aumentar, etc. Al final, todo se agota. [...] En algunas regiones del Norte, donde los enormes
bosques fueron talados irracionalmente, la mayor sequedad de la atmósfera, que es su resul-
tante, puede ser una de las causas de las sequías más frecuentes y prolongadas que allí se
padecen (Giúdici 1937f: 4).
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Pero la sequía no es sino el augurio de una catástrofe aún mayor: la desertificación.
En la Argentina, advierte Giúdici, el problema del desierto siempre se confundió con los
del vacío y la barbarie, problemas falsos que no hicieron más que ocultar la verdadera
amenaza: “y ese peligro es el infierno del calor seco, de la arena, del campo yermo y
desolado, del éxodo de las poblaciones [...] Hemos comido la tierra del nuevo desierto
argentino...” (Giúdici 1937f: 4). El país que se pensaba como surgiendo de la conquista
del desierto en realidad está a punto de convertirse en tal:

Ahora se observa que el desierto se cierne como un espectro sobre las poblaciones cansa-
das de luchar contra una naturaleza poderosa en la forma más primitiva y rudimentaria que
pueda concebirse. El desierto fué vencido solamente por la fertilidad de las tierras, y la ferti-
lidad de las tierras dió frutos solamente porque un conjunto de hombres se resignó a pasar allí
los duros años de su vida en la más absoluta de las privaciones, sin pedir nada a nadie. [...]
Todo esto toca a su fin. No porque la gente resignada deje de estarlo, sino porque la gente
comienza a morir, simplemente, en varios de esos lugares donde el desierto reaparece victo-
rioso, cuando no prefieren emigrar a otras regiones. [...] Cuando nos referimos al desierto no
señalamos tan sólo la despoblación sino que aplicamos el término en toda su aceptación geo-
lógica: zona estéril, yerma, arenosa. El desierto que conquistó la civilización en la Argentina
eran los campos despoblados; el desierto que nos conquista a nosotros, ahora, es el desierto
que mata la vida animal y vegetal... (Giúdici 1938: 8)

La solución, para Giúdici, consiste en avanzar tanto sobre las causas hidrográficas
como sociales de la desertificación. Son las relaciones protoesclavistas de producción,
generando estructuras políticas corruptas y clientelistas, las que llevan al descuido de las
tareas elementales de estudio y prevención de las sequías, la ausencia completa de ace-
quias, diques y embalses y la pérdida de ciclos enteros de sembrados por desconocer las
modernas técnicas del cultivo en secano. El paisaje no es un término relevante para esta
perspectiva cartográfica y totalizadora, anticipando ya al ingeniero-estadista quien, por
medio de unos pocos trazos resueltos sobre el mapa, deberá redimir a la naturaleza san-
tiagueña de su inercia. Es más, tanto como la idealización costumbrista de tipos y cos-
tumbres, el paisaje como forma de revestir afectivamente al entorno y sentirlo como
lugar, para Giúdici sería apenas un modo de aferrarse al estado existente de cosas, una
forma tangible de “falsa conciencia”. Sin embargo, y contrarrestando la tendencia hacia
la abstracción y el síntesis de las crónicas, la serie de Crítica también esboza una secuen-
cia diferente formada por las fotografías tomadas por el mismo Giúdici, y donde prima el
detalle local y concreto: grupos de campesinos posando para la cámara, obreros y niños
excavando pozos, saliendo en busca de agua o asaltando en multitud al tren del goberna-
dor para vaciar sus tanques (fig. 1); animales postrados al borde del camino, comiendo
restos de papel en un basural (fig. 2) o yaciendo muertos y calcinados en las vías (fig. 3).
Aunque las leyendas solo raras veces establecen el lugar y el momento en que fueron
tomadas, resaltando en cambio su carácter ejemplar y colectivo (“La hacienda ha muerto
en un ochenta o noventa por ciento”; “los campos yermos ya no ofrecen pasto para el
ganado”), la secuencia de estas instantáneas de la sequía se acerca más a la narración arl-
tiana que al discurso abstracto y generalizador que las enmarca. Hay tensión entre el
“aquí y ahora” de la toma fotográfica y la pedagogía del subtítulo que la traduce en ejem-
plo de la invisible estructura subyacente. De hecho, las pequeñas viñetas narrativas que
Giúdici suele insertar en las notas –“episodios realmente trágicos” (Giúdici 1937d: 5) de
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Figura 1

hombres y animales luchando contra la sed– pueden pensarse como un equivalente tex-
tual de la toma fotográfica. En ambos casos, sin embargo, el instante singular es exhibi-
do solo para resaltar enseguida su carácter representativo: “El hecho sírvenos para com-
pararlo con la situación de Santiago del Estero. Las cosas, allí, se suceden en la misma
forma. Todo está impregnado de una fatal desgracia...” (Giúdici 1937b: 11).

Poéticas de la figuración que, a su vez, implican diferentes prácticas de espacio y
lugar, de efectos políticos si no adversos, al menos disímiles: si en el naturalismo cientí-
fico de Giúdici prima la tendencia a la generalización del hecho local, el realismo cine-
matográfico de Arlt aprovecha lo inconcluso del fragmento para construir un montaje
discontinuo, capaz de insinuar en el fluir de la letra el ritmo del viaje moderno con su
alternación de aceleraciones, digresiones y paradas. Si en Giúdici la imagen es ícono y
como tal remite inmediatamente a un conjunto más vasto en calidad de ejemplo o emble-
ma, en Arlt tiene carácter de índice, al insistir en su propia singularidad. Los modos de
figuración que prevalecen en el primer discurso son la alegoría, la metáfora y el símbolo;
los del segundo, la metonimia y la sinécdoque: éstas remiten a una “naturaleza de las
cosas” por encima (o por debajo) de la presencia tangible del objeto; aquellas se aferran
a esta misma presencia como un trazo de lo real. Ambas maneras de figurar “el paisaje
de la sequía” se relacionan de un modo no del todo azaroso con lo fenomenal: el efecto
de reducción, escasez, “retirada” que produce la sequía sobre el mundo material, con la
dificultad correspondiente de captarlo, a no ser en sus consecuencias para hombres, ani-
males y vegetación. De ahí que el índice –la marca en los cuerpos, en la superficie orgá-
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Figura 2

Rev45-01  8/3/12  12:18  Página 34



El infierno santiagueño: sequía, paisaje y escritura en el Noroeste argentino 35

Figura 3
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nica– y el ícono –la remisión a una causa mayor, estructural e invisible, como las napas
de agua bajo el suelo– sean también, de alguna manera, figuras del paisaje de la sequía,
los modos en que la sequía se vuelve figura al recaer sobre el ambiente y sus habitantes.

Las iniciales de la tierra

Las relaciones entre la figuración del paisaje y la escritura como práctica de espacio
y lugar son un marco propicio para comparar las crónicas publicadas por los grandes dia-
rios porteños con algunos textos producidos por escritores santiagueños nucleados en la
asociación cultural La Brasa.5 Para éstos últimos, el paisaje no es, como para los porte-
ños, un problema representacional: ¿cómo retratar una tierra que expulsa, además de sus
propios habitantes, a la mirada forastera que busca abordarla? Más bien, es un problema
existencial: la sequía es también la crisis de un modo de ser que se rehace día a día. El
paisaje, para los brasistas, es un lugar performático que hace de Santiago del Estero una
entelequia que va más allá de su existencia en el tiempo. Es un “hecho ancestral”, en
palabras de uno de los portavoces del grupo, un “fenómeno permanente de incidencia”
que atraviesa el proceso histórico al que proporciona su idiosincrasia: “Cambia, pero es
la misma. [...] Siempre presente. [...] Ninguna tierra cava más en nosotros que esta tierra
de Santiago, aunque esté desnuda de accidentes, aunque parezca no tener voz ni vida, y
acaso por esto mismo” (Di Lullo 1959: 3-4).

Esta idea subyace a uno de los más importantes estudios del arte popular en la Argen-
tina, Ensayo sobre la expresión popular artística en Santiago de Bernardo Canal Feijóo,
publicado también en 1937, cuya urgencia por preservar la tradición musical y artesanal
surge directamente del proceso de crisis y agotamiento de lo que Canal llama “el fenó-
meno santiagueño” y del que la sequía no es sino la culminación final. Para Canal, el
ensimismamiento del ser provincial en “un juego integral de paisaje, costumbres, tonada,
locales” le confiere a éste una excepcional “capacidad de conservación” en el contexto
del país aluvional. Excepcionalidad que, sugiere Canal, adviene en parte de una naturale-
za que rechaza la aprehensión visual (relación colonizante con la tierra que predomina en
el resto del país) y en cambio requiere la inmersión física:

Para muchos sé que no existe como paisaje, pues no es ni pampa ni montaña. Es bosque,
broza, maleza, salina. Mientras los otros paisajes están diseñados en distancia, en fuga, en
infinitud, en masa, éste sólo se dibuja en rincones, en ocultos detalles casuales. No es para ser
visto desde el tren, o desde el aeroplano. En cierto modo, pide la convivencia del sujeto
humano; no su simple éxtasis. El hombre está ante la pampa, ante la montaña, desde el punto
de vista del sentimiento del paisaje; desde el mismo punto de vista nunca podría estar ‘ante’
el bosque: precisa estar en él, envuelto, inmerso en él (Canal Feijóo 1937: 11).

Esta contigüidad entre paisaje y cultura, sin embargo, se convierte en vulnerabilidad
ante el acecho de una fuerza externa, “el progreso”, ya que, ante un paisaje de tales carac-
terísticas sólo hay dos opciones: “O se está en él, o contra él” (Canal Feijóo 1937: 12). La
“destrucción de la naturaleza” que fue “la tala industrial del bosque”, por eso se convier-
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5 Sobre la Asociación La Brasa, véase Ocampo (2004).
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te, “reflejado en el alma nativa, [en] la categoría más patética de una destrucción del pai-
saje” (1937: 14). Lo que en términos económicos fue el traslado, “en ingentes chorros, de
[una fabulosa riqueza pecuniaria] de la Provincia afuera, a Buenos Aires, a Londres, a
Bruselas”, en términos ecológicos, sociales y culturales amenaza a la existencia misma
de lo santiagueño a nivel “del hombre-planta, del clima, del paisaje” (1937: 17).

Esa noción existencial del paisaje como medio de experiencia del lugar, y así como
fundamento de lo santiagueño en su espesor fenomenal, Canal la había desarrollado por
primera vez en el ensayo que abre el número inicial de Ñan (“camino” en quichua),
revista unipersonal que publicó en 1932 y en 1934. Titulado “El paisaje y el alma”, el
texto comienza por distinguir “la intuición del paisaje” del mero encuadre pictórico “de
cualquier pedazo de naturaleza”. Si bien la mirada es la que descubre en la constelación
de las cosas una volición de armonía, es en el alma donde repercute, como un “movi-
miento inefable”, esta “coordinación de las cosas de la Naturaleza en la distancia”.
“Suceso psico-geográfico”, el paisaje es, por lo tanto, una suerte de diálogo mudo entre
la percepción humana y el mundo natural que abarca, en pos de restaurar una unidad de
carácter antes religioso que artístico: “El paisaje sería esta súbita y contingente moviliza-
ción de las cosas de la Naturaleza hacia algo, que bien podría ser una superior expresión”
(Canal Feijóo 1932: 11). Aparece entonces, en este ensayo temprano, como problema
intrínseco de la naturaleza santiagueña el desorden, la anomia –el antipaisaje– que des-
pierta en sus moradores no ya la meditación y la templanza sino que, al hacer aflorar las
pasiones y la rispidez, favorece al caudillismo y a la demagogia carismática como for-
mas políticas preconizadas por la misma tierra:

Áspera, rebelde sin embargo, [la tierra] se cubre de una vegetación en que parece enun-
ciarse una voluntad rencorosa. Los grandes árboles de madera dura, la zarza espinuda, las eri-
zadas cacteas, comparten el típico escenario. Flora leñosa, erizada, bravía. [...] En el plano
geográfico sin relieves, desprovisto de toda “gala” de irregularidad, estos elementos se pre-
sentan en incoordinada tumultación, en multitud confusa, abigarrada. El espectáculo es, real-
mente, demagógico. Como la multitud humana que ocluye la calle, la Naturaleza, suelta en
mitín afónico, corta la perspectiva, cierra el horizonte, se adelanta (o se detiene) en reclamo
de primer y único plano. En las escasas abras en que descansa su hacinado suceso, la tierra
escapa premiosamente, como queriendo sepultarse en cuevas (Canal Feijóo 1932: 15-16).

De fuertes sintonías con la fenomenología nacional que viene desarrollando por esos
mismos años Ezequiel Martínez Estrada (ambos influenciados a su vez por el vitalismo
de Hermann von Keyserling), ese esencialismo telúrico del primer Canal sufrirá no obs-
tante algunas transformaciones importantes en el curso de la década del treinta, y que lo
llevarán en años posteriores a protagonizar el proyecto más ambicioso de desarrollo téc-
nico y social del Noroeste argentino. Ya a partir del segundo número de Ñan, dedicado a
la historia provincial, el lugar fenomenológico del número anterior se temporaliza y se
entrelaza con el proceso social, a la vez que se complejiza la noción del “alma santiague-
ña”, atribuida ya no sólo a los efectos del ambiente sino también a los cambios en la
estructura productiva y social de la provincia. Por primera vez, Canal enfoca aquí la tria-
da entre ferrocarril, obraje y éxodo rural que lo preocupará en todo su trabajo posterior:
si el ferrocarril, con sus “rumbos fortuitos”, impulsó “el desarraigo, el descentramiento;
la despoblación de la campaña [...]; la dispersión de los grandes rebaños; el nomadismo”,
el obraje fue “una formidable trinchera” donde “sierras cantarinas preforman una estricta
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anatomía industrial” (Canal Feijóo 1934: 60). La idea del ecocidio aparece aquí por pri-
mera vez pensada como “destrucción del paisaje”, paisaje que por lo tanto cambia de
signo; ya no es más anomia anarquizante (la del fachinal y de la estepa, ahora reconoci-
das en cambio como efectos de la devastación capitalista) sino que cobija lo fenomenal
santiagueño en su vocación de autonomía, perseverancia que el “despaisamiento” echa a
perder irrevocablemente. Los jornaleros de los obrajes, escribe Canal,

[s]e encontraron más pobres que al nacer, pues hasta habían perdido su paisaje. ¿Qué otro
argentino podría quejarse de una tragedia tan enorme como la de este santiagueño, condenado
a servir a la destrucción lisa y llana de su propio paisaje? ¿Y qué había sacado de aquello?
[...] Un día se halló súbitamente solo y desguarnecido. Con la última jornada se había ido su
paisaje, y el abra de aquél día era ya su destierro... (Canal Feijóo 1934: 61).

La tierra yerma y estéril que entrevistarán los cronistas de la sequía en 1937, se revela
aquí como parte de un proceso mucho más vasto y catastrófico de declive que representa
“el esquema básico de la historia provincial de los cincuenta años últimos” (Canal Feijóo
1937: 17-18) y que Canal, en escritos ulteriores, resumirá en la fórmula de “imposesión de
sí misma” (Canal Feijóo 1948: 142) por parte de Santiago y de la región Noroeste en su
totalidad. Pero si es la modernidad fallida del capitalismo depredador la que produjo estos
estragos, el propio lenguaje ensayístico se esfuerza por construir una alternativa –un
modernismo interior– donde puedan convivir la imagen sintética y el montaje cinemato-
gráfico (como en el contraplano del monte abigarrado y el mitin multitudinario) con el res-
peto y la admiración por la tradición popular y los ritmos intrínsecos del ambiente natural.

La destrucción de los quebrachales por el obraje forestal es también el tema de otro
texto clave del pensamiento santiagueño, publicado como el Ensayo de Canal en 1937:
El bosque sin leyenda de Orestes Di Lullo, cuyo título responde amargamente a la obra
de otro comprovinciano, El país de la selva (1912) de Ricardo Rojas. Como Canal, Di
Lullo ve en la devastación de los bosques apenas un elemento de un proceso más vasto:
“Ahora, la tierra rapada es otra, y nosotros también –concluye su diagnóstico– La indus-
tria forestal ha destruido el paisaje” (Di Lullo 1937: 56, 63). Texto singular, tanto por su
astucia analítica como por sus poderosas imágenes y su composición épica, El bosque
sin leyenda ocupa un lugar de bisagra en la obra de Di Lullo, médico especializado en
pandemias regionales como el paludismo, la enfermedad de Chagas y el llamado mal del
quebracho, a las que estaba dedicada su producción anterior. En años posteriores, en
cambio, además de una creciente inmersión en la política que lo llevará al cargo de inten-
dente de la ciudad de Santiago durante el primer gobierno peronista, Di Lullo se dedica-
rá al estudio de la historia y arqueología regional, organizando en 1941 el Museo Histó-
rico de la provincia que dirigirá hasta jubilarse en 1967, así como, en 1953, el Instituto
de Lingüística y Arqueología de Santiago, anexado a la Universidad Nacional de Tucu-
mán. A mitad de camino, entonces, entre la medicina epidemiológica y la historia cultu-
ral, El bosque combina ambos saberes para indagar la afectación mutua entre el proceso
social reciente –aquello que el léxico marxista conoce como acumulación primitiva– y
una naturaleza entrevista, desde el creacionismo católico, como totalidad orgánica: “Por-
que la creación, es la organización de lo eterno, o mejor, perpetuación de la vida que se
suplanta a sí misma, constantemente, de modo a ofrecer una sola fisonomía, indeforma-
ble, a través de los tiempos” (1937: 11). Modelizado sobre el Facundo sarmientino, en su
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visión fisiológica y totalizadora de una historia que se despliega sobre –y es determinada
por– el espacio, el saber médico y biológico también lo acerca al texto de Di Lullo al
precedente más cercano de Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, al mismo tiempo
que la prédica contra la degradación moral del capitalismo salvaje lo afilia al naturalismo
social-cristiano de obras como In Darkest England (1890) de William Booth.

El bosque sin leyenda está dividido en tres partes, empezando con una suerte de
organigrama que desglosa, en pequeñas viñetas narrativas, las distintas fases y los acto-
res del trabajo forestal. Desde el éxodo de los campesinos conchabados como jornaleros
(“El éxodo”) pasamos al trabajo solitario de los hacheros en el monte (“La hachada”), al
almacenaje y transporte de las maderas (“La rodeada”, “La cargada”, “La acarreada”), a
su tallado y carbonización (“La labrada”, “La quemada”) y a la vuelta final de los jorna-
leros, muchas veces huyendo de los capangas y con la salud y el espíritu quebrados (“El
regreso”). Al catálogo de tipos humanos moldeados por las funciones que cumplen en el
monstruoso engranaje sigue el análisis histórico y social de su nefasta “función moral” y
“política”, el mecanismo de esclavización de la mano de obra a través de la compra obli-
gatoria de víveres (“La Proveeduría”) y la complicidad del Estado a través de las conce-
siones forestales y viales (“El ferrocarril”). El relevamiento se completa con un balance
económico, político y social (“Resultados de la explotación forestal”) y ecológico (“La
madre tierra”), antes de terminar en la visión apocalíptica del bosque arrasado por el
fuego (“El incendio de bosque”). Pero así como su modelo, el Facundo, el libro de Di
Lullo ve nacer desde las cenizas la esperanza de una “Tregua”; interpelación hecha a un
futuro Estado interventor para que reconstituya sobre bases científicas la explotación y
preservación de la naturaleza, empleando en beneficio de los trabajadores los artificios
de la técnica (“El obraje de mañana”).

Hay, para Di Lullo, dos grandes problemas en relación al obraje forestal: la disloca-
ción que éste provoca en la textura social y en los ritmos naturales de la provincia. En
primer lugar, su texto hace hincapié en el desapego del suelo nativo inducido por la
transformación del campesino en jornalero nómade, contribuyendo además a la relaja-
ción moral y el derroche:

El peón era la energía, en potencia, del campo. La industria forestal, la succionó, la mal-
gastó. [...] No más granjerías de la tierra bendita, ni cosechas rebosantes, aunque sufridas. No
más tranquila paz de los campos germinados. [...] Desertaban de la vida. Y con el toque de
atención del bosque se fueron a la muerte. No fue tanto el engaño ni la esclavitud lo que más
daño le hicieron. Lo peor fué la pérdida de su vocación agrícola-pastoril. Cincuenta años de
industria forestal han destruido la tradición de un pueblo criado sobre el arado y en pos de los
rebaños (Di Lullo 1937: 34).

Por otra parte, por cambiar el régimen de lluvias y degradar a la fauna y flora, la tala de
los bosques ha terminado por dejar yerma e inerte a la tierra. Di Lullo consigna con pre-
cisión de naturalista, sin dejar nunca el tono y la gran panorámica del narrador épico, la
transformación zoobotánica de la selva en fachinal:

El humus del suelo, estratificado por infinitos y lentos años de exfoliación y humedad, se
desecó bajo el intenso sol y se pulverizó en brazos del viento huracanado que ya recorría la
llanura con su cortejo de polvaredas. La gordura de la tierra, antes protegida por espesas fron-
das, fué sepultada por las arenas de los vendavales, y su milagrosa potencia germinativa, hen-
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chida y lujuriante, se sofocó en la inmersión de otras tierras estériles, que los remolinos trans-
portaron a distancia (1937: 62).

El desmonte eliminó la flora antigua, dando lugar a una “vegetación de post-guerra
–guerra cruel del hombre contra el bosque–; es una vegetación que se defiende, que vive
en continua lucha de defensa” (1937: 62). Esta doble degradación de hombres y ambien-
te –del “paisaje” y el “alma” santiagueños– tiene para Di Lullo una causa común: la per-
versa conversión del trabajo (facultad creativa y productiva que define lo humano) en
pura negatividad destructora, en “trabajo de todo el ser para matarse” (1937: 14) y para
sembrar la muerte en su redor. La forestal, al reclutar a la mano de obra exclusivamente
para el fin de la destrucción, deshumaniza al obrero: “en el obraje, con el trabajo, el
hombre deja de serlo” (1937: 33). La culminación del frenesí destructor es la imagen
lúgubre de la pira sacrificial de árboles listos para ser reducidos a carbón; muerte indus-
trial narrada por Di Lullo en apelación bastante explícita a la martirología cristiana:

Por fin, el horno, listo, levanta su giba inerte. Yacen en su entraña, el aromo y el chañar, la
tusca florida y la brea resinosa, el mistol y el algarrobo, la cina-cina y el espinillo, el guayacán,
el quebracho, el molle, y el itin, toda la riqueza de la tierra exprimida de jugos. Y de pronto el
quemador, con la tea encendida prende fuego a la pira. Se ha consumado el sacrificio. [...] El
penacho de humo que ensombrece la selva, escapado a borbotones por la boca del horno, tiene
otro significado que el humo de la fábrica. No es humo que redime, sino humo estéril, humo de
destrucción. [...] El bosque ya no existe, pero los campos tampoco [...] el horno es un tormento-
so símbolo de la actualidad industrial: en torno, el hombre se destruye a sí mismo (1937: 21).

En su afán por relatar el cruce fatal entre naturaleza e historia, el texto de Di Lullo es
atravesado él mismo por la tensión entre dos grandes registros poéticos: la tradición pas-
toral y la épica. En la visión de la primera, el mundo prelapsario resucita con rasgos edé-
nicos, todo “campo paniego” y “praderas fértiles” (1937: 13), mientras que, enfocadas en
clave épica, “las caravanas que parten rumbo al obraje” son los héroes trágicos de una
vasta rebelión contra la concentración latifundista de la tierra fértil, “las condiciones de
vida [...] tan precarias” (1937: 36) en “las desolladas llanuras de Loreto y Atamisqui, los
desiertos de las Salinas Grandes, [...] los campos sin agua [...], allí donde nadie quiere o
puede vivir” (1937: 81). Pero si en El bosque permanece irresuelta esta contradicción
entre la invocación nostálgica de una perdida Edad Dorada rural y la conciencia de las
inhumanas condiciones de la vida campestre anterior al éxodo hacia los obrajes, esta ten-
sión se torna productiva al volcarse críticamente contra el rumbo equivocado de un “pro-
greso” depredador. Como sugiere Raymond Williams (1973: 13-34), el uso del repertorio
ruralista por parte de sujetos desclasados no es contradictorio sino dialéctico: la nostalgia,
en ellos, sólo se refiere al pasado de manera figurativa y para construir visiones de futuro.
Es la añoranza –en palabras de Di Lullo– “de buenos campos y de mejores tiempos, y de
una sabia política de colonización” que ha sido traicionada por el obraje forestal.

De paisaje a región

Si la noción del paisaje, en la década del 30, sirvió a los intelectuales santiagueños
para esbozar una resistencia “culturalista” contra los avances del capitalismo rapiñero y
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la modernidad cosmopolita, la gravedad misma del quiebre diagnosticado por esos tex-
tos, llevaba en años siguientes a algunos autores a cuestionar la eficacia de esta estrate-
gia. Así, en la medida en que el concepto del paisaje era reemplazado gradualmente por
el de región, también la insistencia fenomenológica en la permanencia y el espesor del
lugar retrocedía a favor de un concepto más dinámico de espacio, ya no como archivo
del pasado ancestral sino abierto hacia un futuro aún por hacer. El documento más impor-
tante de ese giro desarrollista es sin duda De la estructura mediterránea argentina de
Canal Feijóo, publicado en 1948 junto a la documentación del Primer Congreso de Pla-
nificación Integral del Noroeste Argentino (PINOA), celebrado en la ciudad de Santiago
dos años antes bajo la presidencia del mismo Canal.

Parte de una proyectada y nunca concluida “Sociología Mediterránea Argentina”, el
trabajo de Canal propone indagar “los fenómenos de crisis y desintegración de la comu-
nidad rural” en el interior, categoría que –afirma– en el pensamiento social argentino
suele oponérsele a Buenos Aires y a los nuevos territorios del Sur, como una suerte de
oscuro e innombrable origen de todos los males patrios. En la mira del crítico está, enton-
ces, “ese dogma” de la tradición liberal argentina según el cual el culpable “de las difi-
cultades, de las reviniencias, de las demoras [...] sería precisamente ‘el Interior’, con los
nombres, a veces, de campañas, de Provincias, de masas” (Canal Feijóo 1948: 12). Ecua-
ción, por supuesto, que en sus primeros ensayos el mismo Canal había construido entre
el paisaje santiagueño y las márgenes de la ciudad, pero que ahora es denunciada como
característica del “espíritu de evasión” que proyecta el “miraje pampeano” sobre la reali-
dad nacional: “Todavía ahora, como hace un siglo, frente a los problemas de la pobla-
ción, sigue pensando más en el desierto que en el elemento humano presente. Se interesa
[...] más en la Patagonia, toda hipótesis, que en el Norte, todo crisis” (1948: 104).

Como Giúdici diez años antes en sus críticas hacia la idealización costumbrista del
peón criollo, Canal denuncia la atribución –ahora en clave despreciativa– a una esencia-
lizada “mente popular” de procesos como el éxodo rural, demostrando en cambio su
racionalidad socioeconómica. Pero si bien ahora Canal desconfía del determinismo
ambiental, todavía conserva como clave de lectura de lo social la noción del “rebote”
(1948: 44), para así captar no sólo los efectos de la naturaleza en la mentalidad de sus
habitantes sino, en cambio, una interrelación mucho más dinámica en donde el habitante
–en tanto cuerpo– forma también parte de una naturaleza que, a su vez, posee una espiri-
tualidad propia e idiosincrática:

[...] el campesino ha ido perdiendo sus costumbres creadoras, su precioso folklore [...]; sus
pequeñas técnicas del manejo de la naturaleza; su idioma jugoso y denso de una sabiduría
vital y fertilizante; ese profundo señorío que ha ido siempre del brazo con el dominio directo
de la tierra; sus cultos colectivos, sus pintorescas fiestas (1948: 81).

Por su parte, y en consecuencia de esta erosión cultural,

[...] la Naturaleza ha perdido generosidad y dulzura en el ciclo de los últimos cincuenta años
–acaso sea la indignada respuesta a la insensatez con que el hombre la ha venido tratando–;
los términos medios pluviales han disminuido, [...] los ríos llevan menos agua que hace medio
siglo [...] A las insuficiencias líquidas siguen, mecánicamente, las erosiones, la esterilización
de la superficie accesible a los recursos del trabajo elemental, la proliferación de las plagas
zoológicas [...] Cualquiera que fuese la relación con esos eventos climáticos, lo cierto es que
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el estado de sanidad de nuestras campañas es hoy espeluznante. Suele nombrarse, en primer
lugar, al paludismo; pero no ocupan menos lugar, ni son menos graves dentro del marco
general de ‘inasistencia’ en que se desenvuelven todas las pestes rurales, el bocio montañés,
el tracoma, la leichmaniosis, la brucellosis [...], las venéreas, la sífilis (1948: 113).

Ante esta pérdida irrevocable –o más bien, inversión negativa– del antiguo vínculo
entre el ambiente como lugar y las formas de habitar y perpetuarlo (aquella mediación,
precisamente, que la noción del paisaje había querido abarcar en los escritos previos) se
impone como única solución viable la intervención planificadora del Estado, representa-
do por una galería de técnicos: en el discurso inaugural del PINOA, Canal convocará a
ingenieros, médicos, geólogos, arquitectos, sociólogos y técnicos industriales a sumarse
a la gran obra. Esa idea de planificación integral vendrá de la mano, a su vez, “de una
superación del viejo y ya quizás apenas cartográfico concepto de Provincia, por el más
vivo, razonable y realista de Región” (1948: 142-143). Así, la “regionalización del enfo-
que” deparará “soluciones por unificación integradora de las cosas. A eso le llamo estruc-
turación. También puede llamársele planning. Sólo mediante una planificación del Norte
tomado como una unidad de integración, geográfica, económica y sociológica, podrá
encontrarse el camino de esas soluciones” (1948: 118).

Ahora bien, como en las columnas de Giúdici de la década anterior, lo “cartográfico”
asoma en realidad desde el momento en que el antiguo lenguaje evocador de lo concreto,
propio del paisajista, cede ante la visión “estructural” y abstracta del realismo desarro-
llista. Porque lo que se pierde –o se sacrifica– en ese nuevo trance de “planificación inte-
gral” para afrontar los problemas comunes “a toda la región del Norte” (Canal Feijóo
1948: 117), será precisamente la idea de irreductibilidad del “fenómeno santiagueño” en
donde los escritos anteriores quisieron hallar una fuente de resistencia, aún reconociendo
con alarma su estado de crisis. En lo que hace al paisaje, la alternativa que ensayará este
nuevo regionalismo “desarrollista” consiste en reorientar el concepto del lugar al espa-
cio, y del residuo y la tradición a la producción y la potencialidad: ante el agotamiento
del paisaje ancestral, la solución será ahora rehacer el ambiente en su totalidad y en fun-
ción de un radical recomienzo. Es el mismo sueño que culminará, otra década más tarde,
en la construcción monumental de una nueva ciudad en los vastos sertones del interior
brasileño. Pero no dejará de retornar, a pocos años de inaugurada ésta, ahora desde las
pantallas del Nuevo Cine latinoamericano más que desde las páginas de la literatura,
aquello que la producción desarrollista del espacio había querido borrar, perder de vista,
tornar invisible: el interior como paisaje, como lugar-en-crisis; el paisaje de la sequía.
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