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Resumen: Este trabajo recorre algunas cronicas periodisticas sobre la sequia santiagueia
de 1937 comparandolas con la produccion ensayistica regional dedicada a las relaciones
entre ecocidio y crisis socio-cultural en el Noroeste argentino. El paisaje se abordara
como forma de expresar a la modernidad en su dimension agonal, como un modo de
apuntar los multiples efectos de crisis desencadenada por el proceso de insercion del
mundo rural en la modernidad capitalista y urbana.
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Abstract: This essay works through a number of chronicles, which appeared in newspa-
pers during the drought the Argentine province of Santiago del Estero suffered in 1937. It
compares these with essays from local writers addressing the relations between ecocide
and socio-cultural crisis in the Argentine Northwest. Landscape will be discussed as a
way of expressing the destructive aspects of modernity, articulating multiple effects of
crisis unleashed by the expansion of urban capitalism into the rural world.
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Y asi, después que el hacha implacable del lefiador abatio a los arbo-

les, la tierra quedo yerma; se acabaron las lluvias; se fueron las aves y
también los hombres...

Alfredo Palacios, Pueblos desamparados (1944)

El calentamiento global, las modificaciones genéticas de especies y hasta de ecosis-

temas enteros por parte de la industria agrofarmacéutica, el desdibujamiento de limites
entre ciudades y campafias y la virtualizacion del intercambio social parecen anunciar
hoy el fin de la vida util del paisaje como un concepto capaz de abordar las relaciones
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entre experiencia, espacio y lugar —agenciamiento que marcé la modernidad como pro-
ceso dinamizador, de crisis y reconfiguracidon constante de estas mismas relaciones
(Nancy 2005: 59)—. Pero si el paisaje ofrecia, en este largo proceso centrifugo, no sélo un
modo de representacion vy, asi, de capitalizacion y control territorial sobre la tierra sino
también una herramienta epistemologica, ética y politica para pensar las interacciones
transformadoras entre sociedad y ambiente (Cosgrove 1998: 39-68), hoy en cambio la
bioeconomia y su intervencion directa en lo viviente han generado un plano de inmanen-
cia radical que pone en cuestion la idea misma de mediacion. El paisaje puede servir de
interrupcion o estorbo (eco)critico de esta reificacion totalizadora sélo si repensamos de
un modo no menos radical la forma en que llegd hacia nosotros desde el fondo de la
modernidad occidental, y rescatando de ese legado los pliegues disidentes y momentos
de tension, para siquiera empezar a nombrar desde ahi el presente que nos interpela.

En el caso latinoamericano, tal relectura implicaria enfocar al siglo xx como puesta
en cuestion de la alegoresis natural que, de la colonia a la formacion de los Estados-
naciones, telurizaba y escondia la violencia colonizadora y social tras la frondosidad de
un continente “virgen”, primordial y a la esperanza del germen fecundizador occidental
(Casid 2005: 1-44; Siissekind 1990). Con la culminacién y crisis del modelo agroexpor-
tador decimononico, dejando una huella de devastaciones ambientales sin precedente y
desplazando a amplios sectores del nuevo proletariado rural hacia la metrépoli, el paisa-
je como desafio estético y politico atraviesa a las artes, la literatura y la arquitectura del
siglo xx latinoamericano en respuesta a la crisis de espacio y lugar que acompaia a la
brusca transformacion de una region antes predominantemente rural en la sede de varias
de las mayores urbanizaciones del planeta (Andermann 2008).

A lo largo de varias décadas de produccion cultural, desde la pintura de Candido Por-
tinari y la novelistica regionalista de los 1930 a la obra pictorica de Antonio Berni y Léo-
nidas Gambartes, la fotografia y cuentistica de Juan Rulfo (“Luvina”, 1953) o la del cos-
tarricense Carlos Salazar Herrera (“La sequia”, 1947), la sequia representa un topico
central en esta serie del paisaje-en-crisis. La sequia es la expresion del abismarse de la
naturaleza, performatizando en el propio medio natural los efectos de su intervencion
humana. Representa, en el idioma del paisaje, el agotamiento de éste tltimo como modo
de experiencia estética y forma inteligible de la relacion con el ambiente. De este modo,
la sequia en la literatura y las artes del siglo pasado marca el momento de inflexion de
dos corrientes modernas que habian logrado reimaginar a América como paisaje: por un
lado, la crénica del “viaje interior” como forma de entramar lo nacional, recuperando y
redireccionando al saber colonial y al naturalismo decimononico, en el encuentro del
intelectual urbano y cosmopolita con lo popular, exético y “primitivo” para construir con
los contrastes y resonancias quiasmaticas entre ambos una modernidad simultdineamente
vernacula y universal (podemos citar a la obra miscelanea de Mario de Andrade, O Turis-
ta Aprendiz [1927-1928], como un temprano ejemplo clave). Por otro lado, estan los
diversos regionalismos, en su afan por construir una fenomenologia del lugar a partir de
su idiosincrasia paisajistica y sus tradiciones culturales y lingiiisticas: ambas modalida-
des de invocar el paisaje, sea como espacio del viaje y forma de acumulacion de un saber
o como Jlugar de experiencia y repositorio de memorias colectivas, seran puestas en
cuestion por la sequia en cuanto inscripcidon “natural” de una negatividad radical.
Tomando como ejemplo el caso poco estudiado de la prolongada sequia que azoto al
Noroeste argentino, en particular la provincia de Santiago del Estero, en la segunda
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mitad de la década de 1930, este trabajo analiza sus efectos sobre dos tipos de escritura:
por un lado, las cronicas escritas por corresponsales de los grandes diarios de la capital
(Homero Manzi, Roberto Arlt, Ernesto Giudici); por el otro, la produccion ensayistica de
Bernardo Canal Feijoo y Orestes Di Lullo, dos intelectuales provincianos comprometi-
dos con la causa regionalista.

El infierno santiagueiio

A instancias, principalmente, del periodista, cineasta y letrista de tango Homero
Manzi desde las paginas de la revista ilustrada 4hora, la sequia tremenda que venia
sufriendo la provincia de Santiago del Estero desde mediados de la década de 1930
—efecto de la tala ilimitada de los bosques de quebracho para proveer de durmientes a la
industria ferrovial internacional- comenzaba a ser noticia en los grandes diarios portefios
hacia fines de 1937. La decadencia del Noroeste y el favoritismo de la politica conserva-
dora de ferrocarriles hacia los contratistas extranjeros, a pesar de que el trazo de la red
marginaba a regiones enteras, beneficiando la importacion de ultramar en detrimento del
mercado interno (blanco principal del ensayo Los ferrocarriles, factor primordial de la
independencia nacional de Raul Scalabrini Ortiz, publicado también en 1937) hacian de
la crisis santiaguefia un caso ejemplar para los criticos del régimen. Los diarios £/ Mundo
y Critica enviaban a Roberto Arlt y Ernesto Giudici para cubrir la crisis desde el teatro
de los sucesos; el primero, para agregar su voz a la campafa ya iniciada por Manzi, de
“ayuda humanitaria a los desposeidos”, el segundo, para disentir (en términos que recuer-
dan las criticas casi contemporaneas de Graciliano Ramos hacia la “industria da séca” en
Brasil) con un asistencialismo que perpetuaba las causas socioecondmicas y politicas de
la crisis y el éxodo rural y reclamar una solucién comprehensiva de cambio social e
intervenciones tecnologicas.

La causa politica comun también hacia coincidir a las cronicas de Manzi y Arlt en
una mirada que resaltaba el impacto de escenas extremas de sufrimiento y destruccion
sobre el espectador, énfasis que a su vez requeria la construccion de una figura particular
y novedosa del periodista como testigo “en cuerpo presente”. Acusado por Alfredo Pala-
cios de propagar una campaia de mendicidad que s6lo beneficiaria a la élite provincial,
Manzi respondia que, si aprovechaba “el apoyo de los 6rganos de prensa, acuciados por
el sensacionalismo del hecho”, lo hacia para fomentar “un movimiento de subversion.
Hay que hacer llegar al pueblo todos los dolores concretos para que no contintiie nuestra
oligarquia usufructuando con la mentira de una prosperidad que solo se ve en los balan-
ces del puerto.”! Mas adelante, en la Gltima crénica publicada en Ahora, Manzi narra el
encuentro con su amigo en Santiago en una suerte de relato apostélico:

Un dia miércoles bajo a Afiatuya. Me encuentro con la noticia de que en el campo de
Anatuya esta Roberto Arlt, enviado especial por un diario de la capital para hacer la cronica
del dolor santiaguefio. También me avisan de que Arlt se ha enfermado y que golpeado por la
fiebre esta en un ranchito lejano. Tomo un auto y me largo en su busca. [...]

I Citado en Ford (1971: 44).
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Efectivamente, Arlt se encuentra afiebrado. Las aguas, el dolor lo han volteado. Tirado
sobre un catre de tiento, al amparo de un techito del corredor del rancho, retoca sus anotacio-
nes y amplia su conocimiento con lo que oye decir a las mujeres y a los paisanos. [...] Me
adelanta su desolada impresion. Su amargura frente a la indiferencia de las zonas felices. Su
decepcion frente a los politicos lugarefios que desde el gobierno o desde la oposicion estan
distantes del verdadero hombre de la campaifia santiaguefia. Su indignacién para con los lite-
ratos del pais que se desentienden de esta realidad y la desconocen.

Manzi, por su parte, le cuenta a Arlt sus propias observaciones: la pérdida de tres cuartos
de la hacienda en el distrito de Atamisqui, desde donde caravanas humanas han partido
hacia la capital provincial; los muertos de hambre y sed a escasa distancia de ésta. Final-
mente, vuelve a darle la palabra al autor de Los siete locos:

Y al contarle todo esto, los ojos de Roberto Arlt, acostumbrados a la contemplacion de
los dolores mas terribles, se humedecen como los de un nifio. Y me hace su juramento. Es
necesario que nuestro relato sea terrible. Implacable. Amargo. Casi siniestro. Es necesario
que los lectores vomiten de asco y de vergiienza frente a la realidad de Santiago del Estero,
provincia olvidada por la oligarquia.?

La escena, prolijamente construida, es interesante no sélo por cuanto nos dice sobre el
grado de estrellato que habia alcanzado, ya para esa época, el personaje de autor encarna-
do por Arlt y que, en esta ocasion, consagra también a la de su apostol y compaiiero de
infortunios, Manzi.> Propone, ademas, una determinada relacion entre viaje, cuerpo y
escritura, propia de un nuevo periodismo de masas, donde el cuerpo del periodista-estrella
adquiere rasgos cristicos, garantizando con sus privaciones y suplicios la “cruda verdad”
que su escritura transmite a los hogares. Dimension evangélica, entonces, de transcripcion
de las marcas grabadas “en carne propia” a una letra que las transmite de modo que el
cuerpo lejano del lector-creyente vuelva a metabolizarlas en empatica comunién. Trans-
cripcion que, por otra parte, tiene su condicion de posibilidad en un dispositivo técnico de
telégrafos, imprentas y medios de transporte que han acortado dramaticamente el lapso
entre redaccion y lectura, como para facilitar una fuerte impresion de contemporaneidad
entre el suceso tétrico y su lectura en el diario: “esto esta aconteciendo ahora / lejos™.

No ha de sorprender, pues, que antes de aparecer en la revista semanal Ahora firma-
da por Manzi, la misma escena ya haya sido escrita y publicada por el propio Arlt en el
diario El Mundo, en una nota onirica que funcionaba como una suerte de prélogo a la
serie de cronicas a la que daria nombre: “En el infierno santiaguefio”. Ahi (omitiendo la
presencia de Manzi) Arlt reitera el juramento de un realismo visceral para dar cuenta de
la hecatombe:

Es necesario hablar del drama que vive estos dias Santiago del Estero. Es necesario elu-
dir las palabras suaves que sirven para emboscar la verdad y tornarla gris. Es necesario narrar
sin temor de horrorizar a la gente, de asquear a la gente con el espectaculo espantoso de un

Homero Manzi, “El corazén se acongoja frente al drama de Santiago del Estero”, en: Chavez (1977:
117).

De hecho, Manzi era el principal incitador del viaje arltiano facilitandole los contactos locales, entre
otros con su hermano Luis. Véanse Saitta (2000: 246-250) y Salas (2001: 182-189).
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caballo que se pudre vivo bajo un sol de fuego; es necesario narrar el espectaculo que ofrece
una vaca refugiandose moribunda en un rancho abandonado, para terminar de morir alli entre
cerdos muertos de hambre que embisten con el hocico su vientre aun vivo. [...]

Es necesario contar el drama que vive Santiago del Estero. Contarlo sin piedad de lasti-
mar a nadie. Sin piedad de la literatura y sin piedad del estomago de los lectores. Es necesario
escribir con tal fidelidad lo que he visto, que cuando mis frases lleguen a ciertas partes la
gente se tape las narices, asqueada y avergonzada. No importa. Es la verdad. La verdad de un
pueblo que se muere de hambre y de sed y, por lo tanto, debe ser escuchada (Arlt 1937a: 6).

Pero como en la version de Manzi, en lugar de una transmision directa y transparen-
te, a través de una escritura despojada de todo adorno, esa verdad necesita pasar primero
por un cuerpo, el del cronista, antes de volverse asequible. La serie comienza, brusca-
mente, con el propio Arlt despertandose, recién restablecido de un ataque de fiebre, en
pleno campo santiaguefo, rodeado de olores de fermentacion y gemidos de bestias ago-
nizantes, mientras desfilan ante su mente las escenas mas estrepitosas de su viaje:

Me acordé¢ de todos los animales que vi agonizando bajo el sol, en las llanuras requema-
das por la sequia. Me acordé de las cabras alunadas, medio cegadas. Cuando escuchan el paso
de un caballo se desprenden de la espesura del monte como brujas enloquecidas, girando
sobre si mismas; me acordé de las vacas noblemente postradas en el centro de los salitrales,
apoyadas sobre sus manos, la cabeza tiesa, fermentando vivas durante todo el dia bajo un sol
de sesenta grados. Me acordé de los caballos moribundos, inmoéviles a la sombra de un car-
don gigante, que como un candelabro de siete brazos les iluminaba de blancuras de muerte, y
también me acordé de otros caballos ya caidos en el suelo arenoso, en la pradera de hierbas
amarguisimas, y pensé en mi fiebre dulcificada por una naranja.

Luciérnagas gigantes se movian en el espacio de la noche, poblado de hediondas rafagas
de putrefaccion. Y después me acordé de los seres humanos que habia encontrado entre las
paredes de barro, viejos, nifios demacrados, ancianos ciegos, acercando sus bocas a latas car-
gadas con aguas nauseabundas que provocan vomitos y colicos. Ellos igual que las bestias
estaban condenados a muerte (Arlt 1937a: 6).

La serie comienza por su propio final, su culminacion: el momento, precisamente, en
que los horrores de la sequia han saturado la capacidad receptiva del cronista al punto de
precipitarlo a un delirio afiebrado y acechado por los recuerdos. Pero es ese delirio el
que, con su procesion alunada de detalles horrendos, recién le permite a Arlt abarcar a la
sequia en toda su dimension catastrofica, que las notas siguientes apenas puntualizaran
en un registro mas descriptivo. Ante la retirada del paisaje visible, solo la transcripcion
en carne propia puede transmitir “la esencia” de la sequia, una suerte de sublime negati-
vo que apela a los sentidos inferiores del olfato, el oido y el tacto y no a la vista. /n extre-
mis, el género de la cronica del viaje sufre una transformacion radical: ya no es transcrip-
cion de la vision a la razon, en una acumulacion progresiva de saber sobre la lejania
(Pratt 1992: 7); ahora, en cambio, la letra queda a cargo de transmitir la nausea del cro-
nista al “estdmago de los lectores”. Tras este prologo infernal, todo el viaje que reco-
mienza en la crénica siguiente queda marcado de antemano por ese horizonte de crisis
febril hacia el que se encolumna el cronista, y que no es otro que la incapacidad final de
las palabras de cumplir su mision transcribiendo todo lo visto —o quizas su triunfo, ya
que es la incorporacion, el trance de sentir en carne propia el suplicio ajeno, el objetivo
que buscan las palabras de Arlt—.
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Declaracion de principios, el “prologo infernal” le permite a Arlt recomenzar su rela-
to de viaje en el envidn siguiente en clave de una narrativa de iniciacion, de aprendizaje
por parte del propio cronista quien —como sus lectores en la capital— debe descifrar paso
por paso los enigmas de la tierra asolada, hasta poder por fin responder a la pregunta que
vuelve a formular la ultima entrega de la serie: “; Y ahora qué va a pasar?” (Arlt 1937i:
5). Haber entrevisto en la rafaga de imagenes del primer aguafuerte, toda la dimension
tragica de la sequia, le agrega a esta inmersion gradual un sentido de urgencia, una nece-
sidad por saber qué es lo que realmente ocurre en la provincia nortefia y qué hacer para
salvarla: “;Qué podemos hacer nosotros? Sabemos tan perfectamente como ellos, que se
moriran de hambre, que nadie ira a socorrerles [...] ;{De qué viven esos desdichados? Es
un misterio” (Arlt 1937d: 6). Porque, desde la segunda créonica, donde reencontramos al
cronista al comienzo de su expedicion, embarcado en el tren que lo llevaré hacia Santia-
go, éste nos revela lo engafioso de las apariencias, al ver pasar por la ventana “campos
verdes [...] maravillosos de pasto fresco. Y sobre estos campos, ralos rebafios de cabras,
de caballos, de vacas, se mueven lentamente con el hocico a ras del suelo” (Arlt 1937b:
6). Debidamente, el cronista toma nota del hecho, empezando a dudar de las noticias
estrepitosas que llegan del Norte, y preguntandose: “;Ddnde esta la sequia? ;Donde esa
falta de agua de que la gente no hace mas que hablar constantemente? ;Doénde los efec-
tos de tres afos de sequia, si el tren no hace mas que correr a lo largo de praderas ver-
des?”. Recién al final de la nota, al comentar su observacion al capataz del coche come-
dor, el repdrter rompe el engafio y nos revela la terrible verdad del cuadro entrevisto.
Deshace asi la contradiccion con el aguafuerte del dia anterior: los “campos verdes”, le
explica el capataz a Arlt (quien nuevamente usa la negrita para resaltar en la propia tipo-
grafia la importancia de la revelacion) lo son en realidad de manzanilla, “un terrible
veneno para los animales. Todos estos campos estan muertos. ;Ha visto los pozos al lado
de la via? Fueron hechos para buscar agua por los criadores sedientos. Y en esos pozos
ya no hay ni una gota. Todo aqui estd muerto” (Arlt 1937b: 6).

Las convenciones del paisaje estético (la ecuacion del verde tupido con la fertilidad,
la abundancia y lo ameno) son expuestas por Arlt en su incapacidad de describir y revelar
las transmutaciones del ambiente acosado por la sequia. Es que, ante la falta de agua, lo
que “se retira” de la tierra no son solo los hombres que la habitan sino, ademas, su dimen-
sion de paisaje, vinculada precisamente con esos indices de habitabilidad que en Santiago
del Estero se han vuelto engafiosas. Esa “retirada del paisaje” ya no se desprende de la
mera observacion de sus ruinas; requiere —como en la escena inaugural del tren— de la
palabra suplementaria de sus antiguos moradores para conocer su estado anterior y el
proceso de su declive. Es por eso que la dimension dialdgica adquiere tanta importancia
en El infierno santiaguerio, desde las indicaciones de los guias locales intercaladas entre
las descripciones —“Aqui cruzaba el Rio Dulce... aqui cruzaba el Rio Salado...” (Arlt
1937f: 5)— hasta ocupar el espacio entero de una nota, como sucede con la conversacion
con una maestra rural sobre los estragos que provoca el hambre en los nifios. Alternando
con estas voces, las “tomas” del paisaje en retirada realizadas por el propio cronista con-
forman un tipo de montaje que invoca a un mismo tiempo la instantaneidad de la maqui-
na fotografica y la movilidad de trenes, automoviles y carruajes: “Desierto. Monte. De
tanto en tanto canales”. Registro cinematografico donde la plataforma movil contrasta
con la quietud mortifera del entorno pero que, en su caracter de sucesion discontinua de
fragmentos, resulta no obstante el mas apropiado para un paisaje en escombros.
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Aumenta todavia la sensacion de asistir a una serie de “tomas visuales” el uso figura-
tivo de la guerra moderna (emboscadas, trincheras, ametralladoras), de un modo que
hace acordar al concepto eisensteiniano del montaje de atracciones, a la vez que inscribe
a la sequia santiaguefia en dramatica contemporaneidad con la Guerra Civil espafiola y
las amenazas nazis en Europa que por estos dias ocupaban las tapas de £/ Mundo:

En Ochogo Guachana el viajero cruza un bosque que parece compuesto por arboles de
aluminio. Es un paisaje feroz. De trinchera. Escasos ranchos, abandonados, con las paredes
desmoronadas, entre los troncos del bosque de aluminio. Parecen nidos de ametralladoras
desmantelados por un bombardeo implacable. Los arboles blancos, calcinados por el sol,
petrificados por el sol, retorcidos desesperadamente surgen de la tierra blanquecina de salitre.
Viento de fuego reverbera a ras del suelo. Ni un pajaro vuela por aqui. El viajero tiene que
hacer un esfuerzo para no arrojarse al fondo del coche para sustraerse de esta temperatura tan
constante, que termina hasta por recalentar la ropa metida en las maletas (Arlt 1937f: 5).

A escasos dias de terminar las cronicas de Manzi y Arlt, y ante el polémico rechazo
por parte del gobernador provincial Pio Montenegro de los donativos recibidos por
Ahora y El Mundo —alegando motivos de orgullo provincial— desde las paginas de Criti-
ca un nuevo enviado especial les sale al cruce a sus precursores, para “ofrecer al publico
una impresion real sobre la situacion de Santiago del Estero”. Agrega que

la persistente campafia que se viene realizando desde las columnas de ciertos diarios de esa
capital en favor de las colectas que se estan levantando para la adquisicion de viveres [...] es
humillante para este pueblo y las protestas llegan desde los mismos rincones donde la natura-
leza hizo sentir con mas rigor su castigo. Vése a las claras, a través de dichas informaciones,
el juego de los politicos del viejo conservadurismo y del oficialismo, los que aprovechando
tales circunstancias, pretenden resurgir por medio de limosnas denigrantes, apareciendo
como salvadores del pueblo.

Y desmiente, como puro sensacionalismo, dos de las escenas mas escabrosas del relato
arltiano:

No es exacto que se hayan profanado tumbas para vender los huesos en un comercio de
las proximidades del Rio Salado ni que se haya aprovechado la carne putrefacta de los anima-
les muertos por la sed y el hambre. [...] Se ha extremado, pues, la nota, exhibiendo a la pro-
vincia en una situacion de verdadero salvajismo (Gitudici 1937a: 6).

Si bien las cronicas carecen de firma, es probable que su autor sea uno de los perio-
distas-estrella de Critica en aquel momento, Ernesto Giudici, médico, apoderado general
del Partido Comunista y militante antifascista, quien ya habia cubierto la crisis del Norte
en notas anteriores.* Es probable, ademas, que la primera nota (titulada “Santiago agra-

Fermin Chavez, en el articulo citado de 1977, errdbneamente atribuye las notas de Critica a Arlt, posible-
mente desconociendo la serie publicada en £/ Mundo. Mi atribucion de los textos a Giudici se basa, en
cambio, en la referencia a un viaje del afio anterior al Chaco algodonero, en la nota publicada el 26 de
diciembre de 1937. Esta serie anterior del mismo Gitdici, justamente, habia provocado una polémica
con Manzi acerca del supuesto privilegio otorgado a la politica de colonizacion, por encima de los
reclamos del peonaje criollo. Véase Ford (1971: 46).
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dece la ayuda pero no es un pueblo menesteroso”) haya sido escrita a poco tiempo o
incluso antes de arribar el cronista a la capital provincial, y en base a opiniones recogidas
entre contactos locales, algunos de los cuales (Bernardo Canal Feijoo; los hermanos
Wagner, directores del Museo Arcaico de la ciudad) son mencionados en notas posterio-
res. Lo cierto es que, a pocos dias de iniciada la serie, Giudici cambia bruscamente de
opinion, ahora afirmando que la sequia

[n]o deberia existir pero existe. En Santiago hay necesidad apremiante de viveres, y el pueblo
santiaguefio ha caido en el trance del menesteroso. Es la cruda verdad. Y mientras unos se
mueren de hambre otros realizan grandes ganancias. Grandes ganancias en estos mismos
momentos. Los especuladores en cueros, por ejemplo, estan realizando pingiies negocios.
Los cueros se compran a precios infimos porque la provincia es lo unico que produce en la
actualidad (Giudici 1937b: 11).

Pero tras estos ajustes a su posicion inicial, probablemente después de llegar a San-
tiago capital y conocer de cerca la situacion en los alrededores, Giudici mantendra con
firmeza las lineas principales de su postura: en primer lugar, la necesidad de matizar el
impacto de la sequia, que si bien ha precipitado en la indigencia a gran parte de la pobla-
cion rural también ha beneficiado a comerciantes y terratenientes; la insuficiencia, por lo
tanto, del registro meramente descriptivo (como también del costumbrismo con sus
arquetipos esencializados) a la hora de revelar las causas estructurales de la crisis; la
necesidad, finalmente, del anélisis sociologico, hidrografico, climatoldgico y politico
para proponer salidas abarcadoras. “El problema consiste en encontrar una solucién efi-
caz para la miseria”, resume uno de los subtitulos de la segunda nota:

La sed y el hambre de Santiago no admiten duda. Las puede comprobar cualquiera. Las
divergencias surgen cuando se trata de apreciar el tipo y el grado de esa miseria. En Santiago,
por ejemplo, los que no ven o no quieren ver la miseria, es porque se han acostumbrado a
considerarla como una caracteristica tradicional de la provincia. [...] La segunda divergencia
aparece cuando se trata de encontrar la solucion adecuada. Es verdad que en Buenos Aires se
ha exagerado la nota al desfigurar la ayuda a Santiago en una cuestion de limosna o caridad
[...] Pero, esa exageracion en los medios no implica que haya exageracion en el clamor del
hambre santiaguefia. Se esta en lo justo cuando se piden obras de irrigacion y trabajo para
todos, como solucion duradera y permanente (Giudici 1937c: 5).

Las croénicas santiaguenas de Giudici haran hincapié, por lo tanto, en dos aspectos de
la crisis: por un lado, las miserables condiciones de trabajo del peonaje rural, provocadas
a su vez por su escasa conciencia de clase y nivel de organizacion colectiva; por el otro, la
mala administracion de los recursos naturales que surge de esa misma “incultura agrope-
cuaria” (Giudici 1937c: 5). La denuncia de la indigencia en que vive gran parte de la
poblacion santiaguefia, y que recién hizo que la sequia haya podido convertirse en heca-
tombe sanitaria, incluye a la idealizacion costumbrista entre los destinatarios de su critica:

Gobiernos, estancieros y terratenientes, cuanto mas ‘criollos’ y ‘nacionalistas’ tanto peor,
quisieron hacer del criollo del Norte una raza inferior, una raza de sometidos, desnudos, mal
alimentados [...] cuando lo acostumbraron a comer poco, dijeron, con soberbio orgullo pro-
vinciano, que sus coterraneos eran ‘sobrios’ (Giudici 1937e: 4).
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De particular impacto es la nota del 26 de diciembre de 1937 que describe la larga y
silenciosa espera de seiscientos campesinos para ser conchabados en trabajos de desla-
me. Tras referir su llegada al pueblo de Loreto y las conversaciones con vecinos temero-
sos ante la invasion de las multitudes hambrientas, Giudici se encamina hacia el campa-
mento de los retirantes rurales:

En ninguna parte del pais hemos visto espectaculo semejante, tanta quietud. Un silencio
absoluto. Unos hombres masticaban frutos secos de algarrobo —hasta el algarrobo deja de dar
frutos jugosos—. Una mujer, mientras va de un lado para otro, da de mamar a su hijo, que
parece dormir prendido al pecho. Todos esperan ““al ingeniero”. Este llega, por fin. Lo miran
casi con indiferencia. Solamente se le acercan cuando el ingeniero Michaud se introduce en
su campamento. Pegados al alambrado, esperan. “No habra trabajo para todos.” “Paciencia,”
responde la mayoria. “Qué le vamos a hacer.” [...] Nadie protesta. Ni siquiera se han reunido
los desocupados para deliberar sobre su situacion y saber a qué atenerse. No tienen siquiera la
conciencia de que son explotados. No conocen lo que es organizarse (Giudici 1937e: 4).

El cuadro, de trazos gruesos y genéricos que resaltan la condicidn colectiva de los
desposeidos aun donde resalta una figura individual (Ila mujer obrera amamantando a su
recién nacido, casi un emblema del naturalismo) da lugar al analisis de los “tipos socia-
les”, donde prima el contraste entre el mestizo santiaguefio “sumiso, resignado, docil” y
el “pioneer” extranjero quien “tiene mas conciencia de su situacidén, impone mas enér-
gicamente sus derechos”, inmigracion que, por lo tanto, es necesario fomentar para ven-
cer por el ejemplo y la mezcla de sangres, el atraso, la incultura y la sumision de los
nativos.

Si en los cuadros sociales predomina la tipificacion naturalista, combinando el anali-
sis de clases con una antropologia racial de neto corte positivista, el discurso de Giudici
sobre la naturaleza invocara, no al paisaje estético sino al mapa del gedlogo y del inge-
niero. Sobre todo a partir de la nota del 29 de diciembre de 1937, donde advierte que “El
afio proximo todo el pais sentird la repercusion del desastre de Santiago” e insiste en la
dimension regional y atin nacional de los procesos socio-ambientales, Giudici concentra
su atencion en la interrelacion entre geologia y formas de explotacion agroganadera y
forestal, con abundancia de citas y de vocabulario técnico que (a diferencia de las refe-
rencias literarias en las cronicas anteriores) no requieren paréntesis explicativas, presu-
miendo un lector que, si no necesariamente maneja estos saberes, si comparte la fe del
cronista en el progreso técnico y la autoridad de la palabra cientifica. Su formacion de
médico lo lleva a Giudici hacia una concepcion organica de los procesos ambientales,
vinculando el problema del desbosque con el riego desorganizado y la falta de planifica-
cion en los cultivos:

Todos los factores que hacen a una region rica o pobre, son, pues, interdependientes. [...]
Los rios se secan y con ello disminuyen las lluvias; la temperatura aumenta por falta de vege-
tacion y menor humedad del aire; la evaporacion es mayor, y asi se agotan las lagunas y los
bafiados; la tierra se reseca y el polvo y la arena todo lo invaden; las enfermedades tienden a
aumentar, etc. Al final, todo se agota. [...] En algunas regiones del Norte, donde los enormes
bosques fueron talados irracionalmente, la mayor sequedad de la atmosfera, que es su resul-
tante, puede ser una de las causas de las sequias mas frecuentes y prolongadas que alli se
padecen (Giudici 1937f: 4).
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Pero la sequia no es sino el augurio de una catastrofe ain mayor: la desertificacion.
En la Argentina, advierte Giudici, el problema del desierto siempre se confundid con los
del vacio y la barbarie, problemas falsos que no hicieron mas que ocultar la verdadera
amenaza: “y ese peligro es el infierno del calor seco, de la arena, del campo yermo y
desolado, del éxodo de las poblaciones [...] Hemos comido Ia tierra del nuevo desierto
argentino...” (Giudici 1937f: 4). El pais que se pensaba como surgiendo de la conquista
del desierto en realidad esta a punto de convertirse en tal:

Ahora se observa que el desierto se cierne como un espectro sobre las poblaciones cansa-
das de luchar contra una naturaleza poderosa en la forma mas primitiva y rudimentaria que
pueda concebirse. El desierto fué vencido solamente por la fertilidad de las tierras, y la ferti-
lidad de las tierras di6 frutos solamente porque un conjunto de hombres se resigno a pasar alli
los duros afios de su vida en la mas absoluta de las privaciones, sin pedir nada a nadie. [...]
Todo esto toca a su fin. No porque la gente resignada deje de estarlo, sino porque la gente
comienza a morir, simplemente, en varios de esos lugares donde el desierto reaparece victo-
rioso, cuando no prefieren emigrar a otras regiones. [...] Cuando nos referimos al desierto no
seflalamos tan solo la despoblacion sino que aplicamos el término en toda su aceptacion geo-
logica: zona estéril, yerma, arenosa. El desierto que conquisto la civilizacion en la Argentina
eran los campos despoblados; el desierto que nos conquista a nosotros, ahora, es el desierto
que mata la vida animal y vegetal... (Giadici 1938: 8)

La solucion, para Giudici, consiste en avanzar tanto sobre las causas hidrograficas
como sociales de la desertificacion. Son las relaciones protoesclavistas de produccion,
generando estructuras politicas corruptas y clientelistas, las que llevan al descuido de las
tareas elementales de estudio y prevencion de las sequias, la ausencia completa de ace-
quias, diques y embalses y la pérdida de ciclos enteros de sembrados por desconocer las
modernas técnicas del cultivo en secano. El paisaje no es un término relevante para esta
perspectiva cartografica y totalizadora, anticipando ya al ingeniero-estadista quien, por
medio de unos pocos trazos resueltos sobre el mapa, debera redimir a la naturaleza san-
tiaguefia de su inercia. Es mas, tanto como la idealizacidén costumbrista de tipos y cos-
tumbres, el paisaje como forma de revestir afectivamente al entorno y sentirlo como
lugar, para Giudici seria apenas un modo de aferrarse al estado existente de cosas, una
forma tangible de “falsa conciencia”. Sin embargo, y contrarrestando la tendencia hacia
la abstraccion y el sintesis de las cronicas, la serie de Critica también esboza una secuen-
cia diferente formada por las fotografias tomadas por el mismo Giudici, y donde prima el
detalle local y concreto: grupos de campesinos posando para la cdmara, obreros y nifios
excavando pozos, saliendo en busca de agua o asaltando en multitud al tren del goberna-
dor para vaciar sus tanques (fig. 1); animales postrados al borde del camino, comiendo
restos de papel en un basural (fig. 2) o yaciendo muertos y calcinados en las vias (fig. 3).
Aunque las leyendas solo raras veces establecen el lugar y el momento en que fueron
tomadas, resaltando en cambio su caracter ejemplar y colectivo (“La hacienda ha muerto
en un ochenta o noventa por ciento”; “los campos yermos ya no ofrecen pasto para el
ganado”), la secuencia de estas instantaneas de la sequia se acerca mas a la narracion arl-
tiana que al discurso abstracto y generalizador que las enmarca. Hay tension entre el
“aqui y ahora” de la toma fotografica y la pedagogia del subtitulo que la traduce en ejem-
plo de la invisible estructura subyacente. De hecho, las pequefias vifietas narrativas que
Giudici suele insertar en las notas —“episodios realmente tragicos” (Giudici 1937d: 5) de



El infierno santiaguefio: sequia, paisaje y escritura en el Noroeste argentino 33

W g

¥
R, S

LA FALTA DE AGUA en Santiago del Estero h
hecho ya habituales los asaltos pagdﬁcos a los I'r:
nes con objeto de apoderarse la poblacién s
ta del contenido de los tanques, que luego se
ek lo de ser v

os o baldes. En el gral

que tuvo lugar
.'lgo or Dr. Pio A
| tren pudo seguir su v

LS N

hombres y animales luchando contra la sed— pueden pensarse como un equivalente tex-
tual de la toma fotografica. En ambos casos, sin embargo, el instante singular es exhibi-
do solo para resaltar enseguida su caracter representativo: “El hecho sirvenos para com-
pararlo con la situacion de Santiago del Estero. Las cosas, alli, se suceden en la misma
forma. Todo estd impregnado de una fatal desgracia...” (Giudici 1937b: 11).

Poéticas de la figuracion que, a su vez, implican diferentes practicas de espacio y
lugar, de efectos politicos si no adversos, al menos disimiles: si en el naturalismo cienti-
fico de Gitdici prima la tendencia a la generalizacion del hecho local, el realismo cine-
matografico de Arlt aprovecha lo inconcluso del fragmento para construir un montaje
discontinuo, capaz de insinuar en el fluir de la letra el ritmo del viaje moderno con su
alternacion de aceleraciones, digresiones y paradas. Si en Giudici la imagen es icono y
como tal remite inmediatamente a un conjunto mas vasto en calidad de ejemplo o emble-
ma, en Arlt tiene caracter de indice, al insistir en su propia singularidad. Los modos de
figuracion que prevalecen en el primer discurso son la alegoria, la metafora y el simbolo;
los del segundo, la metonimia y la sinécdoque: éstas remiten a una “naturaleza de las
cosas” por encima (o por debajo) de la presencia tangible del objeto; aquellas se aferran
a esta misma presencia como un trazo de lo real. Ambas maneras de figurar “el paisaje
de la sequia” se relacionan de un modo no del todo azaroso con lo fenomenal: el efecto
de reduccion, escasez, “retirada” que produce la sequia sobre el mundo material, con la
dificultad correspondiente de captarlo, a no ser en sus consecuencias para hombres, ani-
males y vegetacion. De ahi que el indice —la marca en los cuerpos, en la superficie orga-
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nica—y el icono —la remision a una causa mayor, estructural e invisible, como las napas
de agua bajo el suelo— sean también, de alguna manera, figuras del paisaje de la sequia,
los modos en que la sequia se vuelve figura al recaer sobre el ambiente y sus habitantes.

Las iniciales de la tierra

Las relaciones entre la figuracion del paisaje y la escritura como practica de espacio
y lugar son un marco propicio para comparar las cronicas publicadas por los grandes dia-
rios portefios con algunos textos producidos por escritores santiaguefios nucleados en la
asociacion cultural La Brasa.’ Para éstos ultimos, el paisaje no es, como para los porte-
fios, un problema representacional: ;cOmo retratar una tierra que expulsa, ademas de sus
propios habitantes, a la mirada forastera que busca abordarla? Mas bien, es un problema
existencial: la sequia es también la crisis de un modo de ser que se rehace dia a dia. El
paisaje, para los brasistas, es un lugar performatico que hace de Santiago del Estero una
entelequia que va mas alla de su existencia en el tiempo. Es un “hecho ancestral”, en
palabras de uno de los portavoces del grupo, un “fendémeno permanente de incidencia”
que atraviesa el proceso histdrico al que proporciona su idiosincrasia: “Cambia, pero es
la misma. [...] Siempre presente. [...] Ninguna tierra cava mas en nosotros que esta tierra
de Santiago, aunque esté desnuda de accidentes, aunque parezca no tener voz ni vida, y
acaso por esto mismo” (Di Lullo 1959: 3-4).

Esta idea subyace a uno de los mas importantes estudios del arte popular en la Argen-
tina, Ensayo sobre la expresion popular artistica en Santiago de Bernardo Canal Feijoo,
publicado también en 1937, cuya urgencia por preservar la tradicion musical y artesanal
surge directamente del proceso de crisis y agotamiento de lo que Canal llama “el feno-
meno santiaguefio” y del que la sequia no es sino la culminacion final. Para Canal, el
ensimismamiento del ser provincial en “un juego integral de paisaje, costumbres, tonada,
locales” le confiere a éste una excepcional “capacidad de conservacion” en el contexto
del pais aluvional. Excepcionalidad que, sugiere Canal, adviene en parte de una naturale-
za que rechaza la aprehension visual (relacion colonizante con la tierra que predomina en
el resto del pais) y en cambio requiere la inmersion fisica:

Para muchos sé que no existe como paisaje, pues no es ni pampa ni montafia. Es bosque,
broza, maleza, salina. Mientras los otros paisajes estan disefiados en distancia, en fuga, en
infinitud, en masa, éste s6lo se dibuja en rincones, en ocultos detalles casuales. No es para ser
visto desde el tren, o desde el acroplano. En cierto modo, pide la convivencia del sujeto
humano; no su simple éxtasis. El hombre esta ante la pampa, ante la montafia, desde el punto
de vista del sentimiento del paisaje; desde el mismo punto de vista nunca podria estar ‘ante’
el bosque: precisa estar en €1, envuelto, inmerso en él (Canal Feijéo 1937: 11).

Esta contigiiidad entre paisaje y cultura, sin embargo, se convierte en vulnerabilidad
ante el acecho de una fuerza externa, “el progreso”, ya que, ante un paisaje de tales carac-
teristicas s6lo hay dos opciones: “O se esta en €l, o contra é1” (Canal Feijoo 1937: 12). La
“destruccion de la naturaleza” que fue “la tala industrial del bosque”, por eso se convier-

> Sobre la Asociacién La Brasa, véase Ocampo (2004).
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te, “reflejado en el alma nativa, [en] la categoria mas patética de una destruccion del pai-
saje” (1937: 14). Lo que en términos econdémicos fue el traslado, “en ingentes chorros, de
[una fabulosa riqueza pecuniaria] de la Provincia afuera, a Buenos Aires, a Londres, a
Bruselas”, en términos ecologicos, sociales y culturales amenaza a la existencia misma
de lo santiaguefio a nivel “del hombre-planta, del clima, del paisaje” (1937: 17).

Esa nocion existencial del paisaje como medio de experiencia del lugar, y asi como
fundamento de lo santiaguefio en su espesor fenomenal, Canal la habia desarrollado por
primera vez en el ensayo que abre el nimero inicial de Nan (“camino” en quichua),
revista unipersonal que publico en 1932 y en 1934. Titulado “El paisaje y el alma”, el
texto comienza por distinguir “la intuicion del paisaje” del mero encuadre pictorico “de
cualquier pedazo de naturaleza”. Si bien la mirada es la que descubre en la constelacion
de las cosas una volicidon de armonia, es en el alma donde repercute, como un “movi-
miento inefable”, esta “coordinacion de las cosas de la Naturaleza en la distancia”.
“Suceso psico-geografico”, el paisaje es, por lo tanto, una suerte de dialogo mudo entre
la percepcion humana y el mundo natural que abarca, en pos de restaurar una unidad de
caracter antes religioso que artistico: “El paisaje seria esta subita y contingente moviliza-
cion de las cosas de la Naturaleza hacia algo, que bien podria ser una superior expresion”
(Canal Feijoo 1932: 11). Aparece entonces, en este ensayo temprano, como problema
intrinseco de la naturaleza santiaguefia el desorden, la anomia —¢l antipaisaje— que des-
pierta en sus moradores no ya la meditacion y la templanza sino que, al hacer aflorar las
pasiones y la rispidez, favorece al caudillismo y a la demagogia carismatica como for-
mas politicas preconizadas por la misma tierra:

Aspera, rebelde sin embargo, [la tierra] se cubre de una vegetacion en que parece enun-
ciarse una voluntad rencorosa. Los grandes arboles de madera dura, la zarza espinuda, las eri-
zadas cacteas, comparten el tipico escenario. Flora lefiosa, erizada, bravia. [...] En el plano
geografico sin relieves, desprovisto de toda “gala” de irregularidad, estos elementos se pre-
sentan en incoordinada tumultacion, en multitud confusa, abigarrada. El espectaculo es, real-
mente, demagogico. Como la multitud humana que ocluye la calle, la Naturaleza, suelta en
mitin afénico, corta la perspectiva, cierra el horizonte, se adelanta (o se detiene) en reclamo
de primer y unico plano. En las escasas abras en que descansa su hacinado suceso, la tierra
escapa premiosamente, como queriendo sepultarse en cuevas (Canal Feijoo 1932: 15-16).

De fuertes sintonias con la fenomenologia nacional que viene desarrollando por esos
mismos afios Ezequiel Martinez Estrada (ambos influenciados a su vez por el vitalismo
de Hermann von Keyserling), ese esencialismo teltirico del primer Canal sufrira no obs-
tante algunas transformaciones importantes en el curso de la década del treinta, y que lo
llevaran en afios posteriores a protagonizar el proyecto mas ambicioso de desarrollo téc-
nico y social del Noroeste argentino. Ya a partir del segundo numero de Nan, dedicado a
la historia provincial, el lugar fenomenolégico del nimero anterior se temporaliza y se
entrelaza con el proceso social, a la vez que se complejiza la nocion del “alma santiague-
fia”, atribuida ya no so6lo a los efectos del ambiente sino también a los cambios en la
estructura productiva y social de la provincia. Por primera vez, Canal enfoca aqui la tria-
da entre ferrocarril, obraje y éxodo rural que lo preocupara en todo su trabajo posterior:
si el ferrocarril, con sus “rumbos fortuitos”, impulsé “el desarraigo, el descentramiento;
la despoblacion de la campana [...]; la dispersion de los grandes rebaios; el nomadismo”,
el obraje fue “una formidable trinchera” donde “sierras cantarinas preforman una estricta
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anatomia industrial” (Canal Feijoo 1934: 60). La idea del ecocidio aparece aqui por pri-
mera vez pensada como “destruccion del paisaje”, paisaje que por lo tanto cambia de
signo; ya no es mas anomia anarquizante (la del fachinal y de la estepa, ahora reconoci-
das en cambio como efectos de la devastacidn capitalista) sino que cobija lo fenomenal
santiaguefio en su vocacion de autonomia, perseverancia que el “despaisamiento” echa a
perder irrevocablemente. Los jornaleros de los obrajes, escribe Canal,

[s]e encontraron mas pobres que al nacer, pues hasta habian perdido su paisaje. ;Qué otro
argentino podria quejarse de una tragedia tan enorme como la de este santiaguefio, condenado
a servir a la destruccion lisa y llana de su propio paisaje? ;Y qué habia sacado de aquello?
[...] Un dia se hall6 subitamente solo y desguarnecido. Con la tltima jornada se habia ido su
paisaje, y el abra de aquél dia era ya su destierro... (Canal Feijoo 1934: 61).

La tierra yerma y estéril que entrevistaran los cronistas de la sequia en 1937, se revela
aqui como parte de un proceso mucho mas vasto y catastrofico de declive que representa
“el esquema basico de la historia provincial de los cincuenta afios ultimos” (Canal Feijoo
1937: 17-18) y que Canal, en escritos ulteriores, resumird en la formula de “imposesion de
si misma” (Canal Feijoo 1948: 142) por parte de Santiago y de la region Noroeste en su
totalidad. Pero si es la modernidad fallida del capitalismo depredador la que produjo estos
estragos, el propio lenguaje ensayistico se esfuerza por construir una alternativa —un
modernismo interior— donde puedan convivir la imagen sintética y el montaje cinemato-
grafico (como en el contraplano del monte abigarrado y el mitin multitudinario) con el res-
peto y la admiracion por la tradicion popular y los ritmos intrinsecos del ambiente natural.

La destruccion de los quebrachales por el obraje forestal es también el tema de otro
texto clave del pensamiento santiagueflo, publicado como el Ensayo de Canal en 1937:
El bosque sin leyenda de Orestes Di Lullo, cuyo titulo responde amargamente a la obra
de otro comprovinciano, E/ pais de la selva (1912) de Ricardo Rojas. Como Canal, Di
Lullo ve en la devastacion de los bosques apenas un elemento de un proceso mas vasto:
“Ahora, la tierra rapada es otra, y nosotros también —concluye su diagnostico— La indus-
tria forestal ha destruido el paisaje” (Di Lullo 1937: 56, 63). Texto singular, tanto por su
astucia analitica como por sus poderosas imagenes y su composicion €pica, El bosque
sin leyenda ocupa un lugar de bisagra en la obra de Di Lullo, médico especializado en
pandemias regionales como el paludismo, la enfermedad de Chagas y el llamado mal del
quebracho, a las que estaba dedicada su produccion anterior. En afios posteriores, en
cambio, ademas de una creciente inmersion en la politica que lo llevara al cargo de inten-
dente de la ciudad de Santiago durante el primer gobierno peronista, Di Lullo se dedica-
ra al estudio de la historia y arqueologia regional, organizando en 1941 el Museo Histo-
rico de la provincia que dirigird hasta jubilarse en 1967, asi como, en 1953, el Instituto
de Lingiiistica y Arqueologia de Santiago, anexado a la Universidad Nacional de Tucu-
man. A mitad de camino, entonces, entre la medicina epidemioldgica y la historia cultu-
ral, El bosque combina ambos saberes para indagar la afectacion mutua entre el proceso
social reciente —aquello que el [éxico marxista conoce como acumulacion primitiva—y
una naturaleza entrevista, desde el creacionismo catélico, como totalidad organica: “Por-
que la creacion, es la organizacion de lo eterno, o mejor, perpetuacion de la vida que se
suplanta a si misma, constantemente, de modo a ofrecer una sola fisonomia, indeforma-
ble, a través de los tiempos™ (1937: 11). Modelizado sobre el Facundo sarmientino, en su



El infierno santiaguefio: sequia, paisaje y escritura en el Noroeste argentino 39

vision fisiologica y totalizadora de una historia que se despliega sobre —y es determinada
por— el espacio, el saber médico y bioldgico también lo acerca al texto de Di Lullo al
precedente mas cercano de Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha, al mismo tiempo
que la prédica contra la degradacion moral del capitalismo salvaje lo afilia al naturalismo
social-cristiano de obras como /n Darkest England (1890) de William Booth.

El bosque sin leyenda esta dividido en tres partes, empezando con una suerte de
organigrama que desglosa, en pequenas vifietas narrativas, las distintas fases y los acto-
res del trabajo forestal. Desde el éxodo de los campesinos conchabados como jornaleros
(“El éxodo”) pasamos al trabajo solitario de los hacheros en el monte (“La hachada”), al
almacenaje y transporte de las maderas (“La rodeada”, “La cargada”, “La acarreada”), a
su tallado y carbonizacién (“La labrada”, “La quemada”) y a la vuelta final de los jorna-
leros, muchas veces huyendo de los capangas y con la salud y el espiritu quebrados (“El
regreso”). Al catalogo de tipos humanos moldeados por las funciones que cumplen en el
monstruoso engranaje sigue el analisis historico y social de su nefasta “funcién moral” y
“politica”, el mecanismo de esclavizacion de la mano de obra a través de la compra obli-
gatoria de viveres (“La Proveeduria”) y la complicidad del Estado a través de las conce-
siones forestales y viales (“El ferrocarril”). El relevamiento se completa con un balance
econdmico, politico y social (“Resultados de la explotacion forestal”) y ecologico (“La
madre tierra”), antes de terminar en la vision apocaliptica del bosque arrasado por el
fuego (“El incendio de bosque™). Pero asi como su modelo, el Facundo, el libro de Di
Lullo ve nacer desde las cenizas la esperanza de una “Tregua”; interpelacion hecha a un
futuro Estado interventor para que reconstituya sobre bases cientificas la explotacion y
preservacion de la naturaleza, empleando en beneficio de los trabajadores los artificios
de la técnica (“El obraje de mafiana”).

Hay, para Di Lullo, dos grandes problemas en relacion al obraje forestal: la disloca-
cion que éste provoca en la textura social y en los ritmos naturales de la provincia. En
primer lugar, su texto hace hincapié en el desapego del suelo nativo inducido por la
transformacion del campesino en jornalero némade, contribuyendo ademas a la relaja-
cion moral y el derroche:

El peon era la energia, en potencia, del campo. La industria forestal, la succiond, la mal-
gasto. [...] No mas granjerias de la tierra bendita, ni cosechas rebosantes, aunque sufridas. No
mas tranquila paz de los campos germinados. [...] Desertaban de la vida. Y con el toque de
atencion del bosque se fueron a la muerte. No fue tanto el engafio ni la esclavitud lo que mas
daiio le hicieron. Lo peor fué la pérdida de su vocacion agricola-pastoril. Cincuenta afios de
industria forestal han destruido la tradicion de un pueblo criado sobre el arado y en pos de los
rebafios (Di Lullo 1937: 34).

Por otra parte, por cambiar el régimen de lluvias y degradar a la fauna y flora, la tala de
los bosques ha terminado por dejar yerma e inerte a la tierra. Di Lullo consigna con pre-
cision de naturalista, sin dejar nunca el tono y la gran panoramica del narrador €pico, la
transformacion zoobotanica de la selva en fachinal:

El humus del suelo, estratificado por infinitos y lentos afios de exfoliacion y humedad, se
desecd bajo el intenso sol y se pulverizo en brazos del viento huracanado que ya recorria la
llanura con su cortejo de polvaredas. La gordura de la tierra, antes protegida por espesas fron-
das, fué sepultada por las arenas de los vendavales, y su milagrosa potencia germinativa, hen-
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chida y lujuriante, se sofocd en la inmersion de otras tierras estériles, que los remolinos trans-
portaron a distancia (1937: 62).

El desmonte elimino la flora antigua, dando lugar a una “vegetacion de post-guerra
—guerra cruel del hombre contra el bosque—; es una vegetacion que se defiende, que vive
en continua lucha de defensa” (1937: 62). Esta doble degradacion de hombres y ambien-
te —del “paisaje” y el “alma” santiaguefios— tiene para Di Lullo una causa comun: la per-
versa conversion del trabajo (facultad creativa y productiva que define lo humano) en
pura negatividad destructora, en “trabajo de todo el ser para matarse” (1937: 14) y para
sembrar la muerte en su redor. La forestal, al reclutar a la mano de obra exclusivamente
para el fin de la destruccion, deshumaniza al obrero: “en el obraje, con el trabajo, el
hombre deja de serlo” (1937: 33). La culminacion del frenesi destructor es la imagen
lugubre de la pira sacrificial de arboles listos para ser reducidos a carbon; muerte indus-
trial narrada por Di Lullo en apelacion bastante explicita a la martirologia cristiana:

Por fin, el horno, listo, levanta su giba inerte. Yacen en su entrafia, el aromo y el chaiar, la
tusca florida y la brea resinosa, el mistol y el algarrobo, la cina-cina y el espinillo, el guayacén,
el quebracho, el molle, y el itin, toda la riqueza de la tierra exprimida de jugos. Y de pronto el
quemador, con la tea encendida prende fuego a la pira. Se ha consumado el sacrificio. [...] El
penacho de humo que ensombrece la selva, escapado a borbotones por la boca del horno, tiene
otro significado que el humo de la fabrica. No es humo que redime, sino humo estéril, humo de
destruccion. [...] El bosque ya no existe, pero los campos tampoco [...] el horno es un tormento-
so simbolo de la actualidad industrial: en torno, el hombre se destruye a si mismo (1937: 21).

En su afan por relatar el cruce fatal entre naturaleza e historia, el texto de Di Lullo es
atravesado €l mismo por la tension entre dos grandes registros poéticos: la tradicion pas-
toral y la épica. En la vision de la primera, el mundo prelapsario resucita con rasgos edé-
nicos, todo “campo paniego” y “praderas fértiles” (1937: 13), mientras que, enfocadas en
clave épica, “las caravanas que parten rumbo al obraje” son los héroes tragicos de una
vasta rebelidon contra la concentracion latifundista de la tierra fértil, “las condiciones de
vida [...] tan precarias” (1937: 36) en “las desolladas llanuras de Loreto y Atamisqui, los
desiertos de las Salinas Grandes, [...] los campos sin agua [...], alli donde nadie quiere o
puede vivir” (1937: 81). Pero si en El bosque permanece irresuelta esta contradiccion
entre la invocacion nostalgica de una perdida Edad Dorada rural y la conciencia de las
inhumanas condiciones de la vida campestre anterior al éxodo hacia los obrajes, esta ten-
sion se torna productiva al volcarse criticamente contra el rumbo equivocado de un “pro-
greso” depredador. Como sugiere Raymond Williams (1973: 13-34), el uso del repertorio
ruralista por parte de sujetos desclasados no es contradictorio sino dialéctico: la nostalgia,
en ellos, solo se refiere al pasado de manera figurativa y para construir visiones de futuro.
Es la afioranza —en palabras de Di Lullo— “de buenos campos y de mejores tiempos, y de
una sabia politica de colonizacion” que ha sido traicionada por el obraje forestal.

De paisaje a region

Si la nocidn del paisaje, en la década del 30, sirvid a los intelectuales santiaguefios
para esbozar una resistencia “culturalista” contra los avances del capitalismo rapifiero y
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la modernidad cosmopolita, la gravedad misma del quiebre diagnosticado por esos tex-
tos, llevaba en afios siguientes a algunos autores a cuestionar la eficacia de esta estrate-
gia. Asi, en la medida en que el concepto del paisaje era reemplazado gradualmente por
el de region, también la insistencia fenomenoldgica en la permanencia y el espesor del
lugar retrocedia a favor de un concepto mas dindmico de espacio, ya no como archivo
del pasado ancestral sino abierto hacia un futuro atn por hacer. El documento mas impor-
tante de ese giro desarrollista es sin duda De la estructura mediterranea argentina de
Canal Feijoo, publicado en 1948 junto a la documentacion del Primer Congreso de Pla-
nificacion Integral del Noroeste Argentino (PINOA), celebrado en la ciudad de Santiago
dos afios antes bajo la presidencia del mismo Canal.

Parte de una proyectada y nunca concluida “Sociologia Mediterranea Argentina”, el
trabajo de Canal propone indagar “los fenomenos de crisis y desintegracion de la comu-
nidad rural” en el interior, categoria que —afirma— en el pensamiento social argentino
suele oponérsele a Buenos Aires y a los nuevos territorios del Sur, como una suerte de
oscuro e innombrable origen de todos los males patrios. En la mira del critico est4, enton-
ces, “ese dogma” de la tradicion liberal argentina segln el cual el culpable “de las difi-
cultades, de las reviniencias, de las demoras [...] seria precisamente ‘el Interior’, con los
nombres, a veces, de campafas, de Provincias, de masas” (Canal Feijoo 1948: 12). Ecua-
cion, por supuesto, que en sus primeros ensayos el mismo Canal habia construido entre
el paisaje santiaguefio y las margenes de la ciudad, pero que ahora es denunciada como
caracteristica del “espiritu de evasion” que proyecta el “miraje pampeano” sobre la reali-
dad nacional: “Todavia ahora, como hace un siglo, frente a los problemas de la pobla-
cion, sigue pensando mas en el desierto que en el elemento humano presente. Se interesa
[...] mas en la Patagonia, toda hipoétesis, que en el Norte, todo crisis” (1948: 104).

Como Giudici diez afios antes en sus criticas hacia la idealizacion costumbrista del
peodn criollo, Canal denuncia la atribucion —ahora en clave despreciativa— a una esencia-
lizada “mente popular” de procesos como el éxodo rural, demostrando en cambio su
racionalidad socioecondémica. Pero si bien ahora Canal desconfia del determinismo
ambiental, todavia conserva como clave de lectura de lo social la nocion del “rebote”
(1948: 44), para asi captar no s6lo los efectos de la naturaleza en la mentalidad de sus
habitantes sino, en cambio, una interrelacion mucho mas dinamica en donde el habitante
—en tanto cuerpo— forma también parte de una naturaleza que, a su vez, posee una espiri-
tualidad propia e idiosincratica:

[...] el campesino ha ido perdiendo sus costumbres creadoras, su precioso folklore [...]; sus
pequeilas técnicas del manejo de la naturaleza; su idioma jugoso y denso de una sabiduria
vital y fertilizante; ese profundo sefiorio que ha ido siempre del brazo con el dominio directo
de la tierra; sus cultos colectivos, sus pintorescas fiestas (1948: 81).

Por su parte, y en consecuencia de esta erosion cultural,

[...] la Naturaleza ha perdido generosidad y dulzura en el ciclo de los ultimos cincuenta afios
—acaso sea la indignada respuesta a la insensatez con que el hombre la ha venido tratando—;
los términos medios pluviales han disminuido, [...] los rios llevan menos agua que hace medio
siglo [...] A las insuficiencias liquidas siguen, mecanicamente, las erosiones, la esterilizacion
de la superficie accesible a los recursos del trabajo elemental, la proliferacion de las plagas
zoologicas [...] Cualquiera que fuese la relacion con esos eventos climaticos, lo cierto es que
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el estado de sanidad de nuestras campafias es hoy espeluznante. Suele nombrarse, en primer
lugar, al paludismo; pero no ocupan menos lugar, ni son menos graves dentro del marco
general de ‘inasistencia’ en que se desenvuelven todas las pestes rurales, el bocio montafiés,
el tracoma, la leichmaniosis, la brucellosis [...], las venéreas, la sifilis (1948: 113).

Ante esta pérdida irrevocable —o mas bien, inversion negativa— del antiguo vinculo
entre el ambiente como lugar y las formas de habitar y perpetuarlo (aquella mediacion,
precisamente, que la nocion del paisaje habia querido abarcar en los escritos previos) se
impone como Unica solucion viable la intervencion planificadora del Estado, representa-
do por una galeria de técnicos: en el discurso inaugural del PINOA, Canal convocard a
ingenieros, médicos, gedlogos, arquitectos, socidlogos y técnicos industriales a sumarse
a la gran obra. Esa idea de planificacion integral vendra de la mano, a su vez, “de una
superacion del viejo y ya quizas apenas cartografico concepto de Provincia, por el mas
vivo, razonable y realista de Region” (1948: 142-143). Asi, la “regionalizacion del enfo-
que” deparara “soluciones por unificacion integradora de las cosas. A eso le llamo estruc-
turacion. También puede llamarsele planning. S6lo mediante una planificacion del Norte
tomado como una unidad de integracion, geografica, econémica y socioldgica, podra
encontrarse el camino de esas soluciones” (1948: 118).

Ahora bien, como en las columnas de Giudici de la década anterior, lo “cartografico”
asoma en realidad desde el momento en que el antiguo lenguaje evocador de lo concreto,
propio del paisajista, cede ante la vision “estructural” y abstracta del realismo desarro-
llista. Porque lo que se pierde —o se sacrifica— en ese nuevo trance de “planificacion inte-
gral” para afrontar los problemas comunes “a toda la regioén del Norte” (Canal Feijoo
1948: 117), sera precisamente la idea de irreductibilidad del “fendomeno santiaguefio” en
donde los escritos anteriores quisieron hallar una fuente de resistencia, atin reconociendo
con alarma su estado de crisis. En lo que hace al paisaje, la alternativa que ensayara este
nuevo regionalismo “desarrollista” consiste en reorientar el concepto del lugar al espa-
cio, y del residuo y la tradicién a la produccién y la potencialidad: ante el agotamiento
del paisaje ancestral, la solucion sera ahora rehacer el ambiente en su totalidad y en fun-
cion de un radical recomienzo. Es el mismo suefio que culminara, otra década mas tarde,
en la construcciéon monumental de una nueva ciudad en los vastos sertones del interior
brasilefio. Pero no dejara de retornar, a pocos afios de inaugurada ésta, ahora desde las
pantallas del Nuevo Cine latinoamericano mas que desde las paginas de la literatura,
aquello que la produccién desarrollista del espacio habia querido borrar, perder de vista,
tornar invisible: el interior como paisaje, como lugar-en-crisis; el paisaje de la sequia.
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