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Resumen: La intencion de este articulo es demostrar, a partir del analisis de la novela
Carne de perra, de la escritora chilena Fatima Sime, la legitimidad y persistencia de un
imaginario social que se resiste a desaparecer de la trama simbolica del Chile de la post-
dictadura. Se trata de una disposicion colectiva a revitalizar la memoria del pais, para no
permitir que el olvido se superponga a la necesidad de vivenciar definitivamente el duelo
colectivo, hasta hoy suspendido en el tiempo. La novela aqui revisada procesa y elabora
estéticamente las demandas de ese discurso social.
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Abstract: Through an analysis of the novel Carne de perra by Chilean author Fatima
Sime, this article aims to demonstrate the legitimate, enduring social construction that
persists in the symbolic realm within post-dictatorship Chile. It addresses a shared deter-
mination to revive the collective memory to allow the as yet uncompleted collective
mourning process to take place before fading into oblivion. The novel reviewed here
esthetically processes and elaborates upon the claims of that social discourse.
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En el contexto de la transicion democratica chilena es posible visualizar como en la
produccion literaria postdictatorial la actividad de narrar y permitir el didlogo de la expe-
riencia individual con la colectiva revela basicamente dos grandes dificultades: el poder
integrar el pasado con el presente y el lograr elaborar colectivamente el duelo respecto a lo
sucedido en Chile en tiempos de la dictadura militar. Cabe recordar que una vez recupera-
da la democracia se penso6 que, desde los diversos ambitos de la sociedad, se estimularia
un proceso de reconstitucion de la conciencia historica del pais. En consecuencia, se espe-
raba que dicha recuperacion se tradujera en la aparicion de una literatura testimonial que
operaria al modo de una catarsis colectiva que el pais necesitaba con urgencia. Pero estas
expectativas no fueron cumplidas tal como se deseaba, puesto que a partir de los afios 90
se genera una narrativa que se concentra en mundos ficcionales orientados mas bien hacia
el presente y al despliegue de experiencias de caracter individual. La Nueva Narrativa,
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como fue nombrada la produccion literaria de esos momentos y cuyos exponentes princi-
pales son Alberto Fuguet, Sergio Gémez, Arturo Fontaine, Gonzalo Contreras y Jaime
Collyer, se caracteriza por la produccion de novelas donde la representacion del mundo se
define por la falta de proyectos comunes, la soledad pasiva de los personajes, la indolencia
existencial y toda una sintomatologia que define a un tipo de sujeto en crisis de identidad y
con una a veces absoluta desconexion con el pasado. Las novelas resultantes llevan inscri-
tas en ellas el signo de la posmodernidad, caracterizandose por la constitucion de mundos
donde Ia historia se disuelve como proceso unitario, la temporalidad se desterritorializa y
se proclama, de alguna forma, la derogacion del sujeto. Se observa, por lo mismo, la crisis
radical del sentimiento de comunidad y la presencia de seres asociales, carentes de preocu-
pacion por el pasado y sumidos en sus particulares sentimientos de orfandad. Cabe sefialar
que la mayoria de las novelas de los autores mencionados comulgan exitosamente con las
politicas editoriales del momento y con su marcado pragmatismo. Se trata de una produc-
tiva relacion entre literatura y mercado, la que es plenamente coherente con los tiempos de
la globalizacion y con la etapa superior del capitalismo.

Sin embargo, esta narrativa de sesgo posmoderno convive con una narrativa de carac-
teristicas opuestas, donde sigue siendo relevante la presencia de la historia, la memoria y
la necesidad de no permitir que el olvido de la catéstrofe dictatorial triunfe en la concien-
cia del pais. Escritores como Diamela Eltit, Carlos Franz, Ana Maria del Rio, Ramo6n
Diaz Eterovich, Pia Barros, German Marin, Mauricio Electorat, entre otros, son repre-
sentativos de una expresion literaria que funciona como respuesta al descompromiso de
sello posmoderno y promueve una experiencia emancipatoria de sus condicionantes. No
se postula aqui ni la muerte del sujeto, ni la fragmentaridad, ni la disolucién de la histo-
ria (Campos 2002: 237). Mas bien, en esta narrativa se aprecia una problematizacion del
presente, un intento de elaborar el duelo respecto a las muertes acaecidas en la dictadura
y una reflexidn sobre las vastas consecuencias de la experiencia vivida, de la falta de
compromiso con la historia, de la violencia generalizada y de lo lesivo que es para el
sujeto la crisis del sentimiento de comunidad y de pertenencia. Se trata ahora de textos
que inscriben en sus mundos representados otras dimensiones del discurso social. Perte-
necen por ello a otro tipo de escucha y otra manera en que el “mundo parlante” se hace
escuchar (Bajtin 1986: 462). Particular importancia tiene dentro de este conjunto de tex-
tos la novela Carne de perra (2009) de Fatima Sime, a la cual se abocaran estas paginas.

La sociocritica y la escucha del discurso social

La perspectiva tedrica que sera aqui asumida es el enfoque sociocritico, practica
cuya tarea principal es intentar visualizar como se inscribe el discurso social en los tex-
tos literarios. Segiin Régine Robin y Marc Angenot, el analisis sociocritico permite dar
cuenta de las diferentes formas en que el texto expresa y tematiza lo real. Lo real es asi
representado, interpretado y semiotizado en el texto literario, a partir de los diversos len-
guajes, discursos y formas culturales. En esta practica de significacion constante, el
escritor es quien logra escuchar el rumor fragmentado de lo real, incorporando asi los
aspectos del discurso social que ofrecen un determinado espesor significante. El escritor
es quien puede distinguir mejor, en el bullicio de los discursos, lo que vale la pena de ser
transcrito y trabajado. A su “oido” llegan desde lugares comunes hasta paradigmas mas
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construidos, opiniones publicas, saberes disciplinarios y visiones de mundo. Por estas
razones, como enfatizan Robin y Angenot, el primer acto estético del escritor es la buena
escucha, pues a partir de ahi procesa lo real a través del discurso social. Por ultimo, y
respecto al rol del investigador, éste debe, a pesar del caos y diversidad de lenguajes que
llegan al texto, reconstruir las reglas de lo decible y lo escribible: “las reglas de forma-
cion de los discursos y las maneras de hablar de un estado de la sociedad que determina
lo legitimo discursivo de cada época” (Robin/Angenot 1991: 54).

Naturalmente que, por razones de espacio, no se podra en estas paginas cumplir con
estos pasos del ejercicio sociocritico. Unicamente se remitiré a determinadas tramas del
discurso social que se han inscrito en una novela chilena escrita en postdictadura, carac-
terizando asi una tendencia y una sugerente asimilacion del discurso social postdictato-
rial. El primer paso, por consiguiente, sera bosquejar algunos contenidos del discurso
social inscritos en el universo fictivo de Carne de perra, de Fatima Sime.

Memoria y duelo en la discursividad social postdictatorial

Al revisar el corpus de textos postdictatoriales, no solo de ficcion, sino también pro-
venientes de otros campos disciplinarios, se advierte el imperativo generalizado por tra-
bajar el tema de la memoria y la necesidad de procesar el horror vivido en tiempos de la
dictadura militar. De esa manera, se piensa, podra generarse una sociedad mas sana, mas
justa 'y mas solidaria. Ahora bien, dentro de la ingente cantidad de libros que desarrollan
esta tematica es particularmente relevante Pdginas en blanco, el 11 de septiembre en la
Moneda, donde un conjunto de autores denuncian el malestar existente en el entramado
social chileno, debido a la verdad incompleta ofrecida por los informes de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliaciéon y la Corporacion Nacional de Reparacion y Recon-
ciliacion, respecto a lo verdaderamente ocurrido durante la dictadura militar. Segtn se
afirma en libro, la inica manera de que nunca mas vuelva a producirse una situacion
similar es poseyendo la informacion pertinente y la codificacién adecuada de los hechos.
Solo asi podra configurarse una imagen sana de futuro y podra aliviarse el trauma colec-
tivo que afecta al alma nacional (Rojas ef al. 2001: 178).

Debe recordarse que, en nomenclatura psicoanalitica el trauma se entiende como una
instancia de irrupcion que no parece depender de ningun tipo de mediaciones. Dicha
irrupcion violenta el inconsciente y se ofrece como algo que, a pesar de ser real, no es
simbolizable. El trauma deja una huella que no logra ser procesada, ya que no puede ser
significado ni elaborado por la subjetividad individual o colectiva. Por esta razon el trau-
ma deviene paradoja al inscribirse como un vacio que pide ser llenado, pero que nunca
logra alcanzar tal plenitud. En este sentido la mente, presa de un vacio de significacion,
intentara una y otra vez alcanzar aquello que ha dejado huella por su ausencia. La cons-
tante peticion del consciente por la significacion del trauma, da origen a la pulsion que
reclama siempre la necesidad de llenar dicho vacio simbolico (Caruth 1996: 59).

Estas reformulaciones acerca del trauma permiten entender mejor el proposito y la
proyeccion de un libro como Pdginas en blanco, el 11 de septiembre en la Moneda. Tal
como sefiala Soledad Falabela, en un libro como éste puede percibirse justamente una
carencia constitutiva, es decir, una carencia de cuerpos, de nombres, de datos, de verdad
y de justicia, en relacion a los crimenes de la dictadura (Falabela 2002: 16). Al indagar
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en este vacio e intentar aportar voz y materialidad a la falta, los diversos textos que com-
ponen el libro posibilitan, exigen y proponen abrir un debate sobre la funcion y el estatus
de la historia en Chile. Como uno de los autores afirma, su proyecto radica en “construir
una memoria colectiva comun, basada en la verdad de lo acontecido, que es lo tnico que
podra reconstruir un proceso de identificacion individual y social con el pais, con las
personas, con la sociedad” (Rojas et al. 2001: 177). Construir esa memoria colectiva
implica entender que la experiencia limite vivida a nivel de pais requiere, y ya sin mas
tardanza, una auténtica explicacion acerca de lo sucedido en un pasado que se resiste a
ser neutralizado. Desde otra vertiente de reflexion, pero en concordancia con estos plan-
teamientos, Brett Levinson afirma que:

Uno tiene que imaginarse, si vamos a comprender el Chile actual, una nacién que ha con-
frontado una experiencia colectiva del limite [...] Los del Chile actual comparten la falta de
una explicacion apropiada para la singularidad de sus pasados particulares; ellos com-
parten lo inexplicable (Levinson 2001: 53).

Hablar del trauma vigente en el imaginario social de Chile implica, a la vez, incorpo-
rar necesariamente la nocion de duelo. En su célebre ensayo “Duelo y melancolia”,
Freud afirma que el trabajo del duelo se desarrolla en el transcurso de tres etapas: recor-
dar, repetir y elaborar. Estas etapas permiten, de una manera positiva y liberadora, la
integracion de lo perdido. En caso contrario, es decir en una experiencia de pérdida que
no logre elaborarse a través del trabajo del duelo, dicha imposibilidad conduce ineludi-
blemente a la melancolia. El sujeto se identifica con el objeto perdido, lo introyecta y se
niega a reconocer y aceptar la pérdida.

“Duelo y melancolia” es un texto (tal como puede apreciarse en el libro Pensar en/la
postdictadura, 2001) fundamental para estudiar el tema de la memoria y del duelo, espe-
cialmente por las posibilidades de extrapolar la vivencia del duelo a una experiencia
colectiva de pérdida. Al respecto, Andrea Pagni, se pregunta acerca de las razones de la
enorme profusion de textos en los que se observa el imperativo de la memoria. Su conclu-
sion es que se trata de una necesidad que sobrepasa la experiencia de la pérdida individual
y que se conecta con una memoria colectiva que existe inicamente en la medida que se la
comparte (Pagni 2004: 9). En este sentido, la memoria es un concepto usado para interro-
gar las maneras en que la gente construye, a partir de sus experiencias y diversos mecanis-
mos voluntarios e involuntarios, un sentido del pasado. Ese pasado se vincula con el pre-
sente en el acto de rememorar, pues como acto estd mediatizado por el lenguaje y por el
marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza. La memo-
ria colectiva se configura en el acto mismo de narrar, y de esta forma el recuerdo indivi-
dual se hace colectivo al ponerlo a dialogar con otros recuerdos, en una elaboracion colec-
tiva del duelo (Richard 1999: 17). Llevar a cabo el trabajo del duelo presupone, entonces,
la capacidad de contar una historia sobre el pasado. Es fundamental para ello tener la posi-
bilidad de armar un relato que haga posible la comunicacion y la transmision del recuer-
do. De esta forma la experiencia individual podra incorporarse a la memoria colectiva de
una comunidad. En otras palabras, en el acto narrativo compartido la experiencia indivi-
dual del rememorar construira comunidad justamente en el acto de la comunicacion.

Sin embargo, este empefio por vitalizar la memoria ha debido batallar, en Chile, con
un proceso de democratizacion dudoso y con una ambigua forma de continuidad entre la
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dictadura y la postdictadura. Seglin sefiala Moulian, el Chile actual se form¢ al interior de
una matriz dictatorial que finalmente devino constitucional en tiempos de democracia y, a
la vez, intentd por todos los medios olvidar dichos origenes. En este sentido, “el consenso
es la etapa superior del olvido” (Moulian 1997: 13). Tal voluntad de amnesia la identifica
Moulian con la voluntad de consenso que caracteriza a la politica neoliberal implementa-
da por los gobiernos de la concertacion. El resultado fue una operacion de blanqueo que
exigia olvidar los origenes del Chile actual, es decir, el golpe militar, las muertes, las desa-
pariciones, para mostrar al mundo que el Chile de la Concertacion habia conseguido supe-
rar el pasado. Se hacia indispensable evitar que se vinculara al Chile “democratico” con la
barbarie de la dictadura, la que debia ser silenciada y relegada al olvido. El blanqueo
remitia al Chile del consenso, del olvido y del neocapitalismo. En este sentido, si se puede
hablar de duelo en tiempos de la transicion, “el duelo que propone la Transicion nace de la
combinacion de dos operaciones. La primera es la que marca el reconocimiento de la cul-
pabilidad a través del Informe Rettig y la segunda es el llamado a disolver esa culpabili-
dad en el abrazo solidario de la reconciliacion entre victimas y victimarios” (Moulian
2006: 24). Puede observarse, en dicha dinamica, la continuidad de un modelo liberal
implementado en la dictadura y que estaba siendo confirmado en postdictadura.!

Pero, la situacion cambid de manera ostensible en 1998 con la detencion de Pinochet
en Londres. Este hecho, ya en un escenario internacional, colocaba en exhibicion global
el trauma chileno, que el pais pretendia olvidar. En otras palabras, fue solo la internacio-
nalizacion mediatica del caso lo que hizo que en Chile se empezase directamente a hablar
de lo que habia ocurrido en tiempos de dictadura. Empezd a quedar en evidencia que
todo lo relativo al consenso era solo una forma de simulacro y que Chile sufria una grave
division de la sociedad (Medina: 2001: 44).

Abhora bien, lo que se plantea aqui es que estas coordenadas del discurso social son
procesadas por la segunda linea narrativa de la cual se ha hablado en estas paginas, pro-
duccion literaria que “explora las posibilidades de un terreno compartido entre los proce-
sos siquicos teorizados por Freud y las implicaciones sociales y comunitarias del duelo
en las sociedades postdictatoriales” (Falabella 2002: 17). En dicha escritura se evidencia
que aun sigue persistiendo en el discurso social la necesidad de elaborar el duelo y de no
permitir que el pasado se transforme en un compartimento vaciado. La literatura postdic-
tatorial, en este sentido, “se hace cargo de la necesidad de elaborar el pasado y definir su
posicion en el nuevo presente instaurado por los regimenes militares: un mercado global
donde todo se ha mercantilizado” (Avelar 2000: 284).

Carne de perra: la persistencia de un imaginario

Dentro de ese corpus de novelas, Carne de perra, novela publicada el afio 2009,
alcanza un lugar especial, pues en ella, ademas de retornar la experiencia de la dictadura,
se actualiza una de sus expresiones mas perversas, esto es, la practica de la tortura. Es
necesario destacar que los temas de la detencion, la tortura y la transformacion de la vic-

1" En palabras de Idelber Avelar: “todo lo concerniente al mercado opera con una logica donde el pasado

corre riesgo de volverse obsoleto, pues la piedra angular de la mercantilizacion es el borrar el pasado
como pasado” (Avelar 2000: 285).
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tima en informante de los servicios de seguridad de la dictadura han sido desplegados
también en relatos de caracter testimonial y autobiografico, tales como E/ infierno (1993)
de Luz Arce y Mi verdad (1994) de Marcia Alejandra Merino. En los dos casos se trata
de relatos donde se expone la experiencia de mujeres de izquierda que fueron detenidas
por los aparatos represores del régimen militar, sometidas a tortura, hasta convertirse,
finalmente, en delatoras de la DINA. Las dos experiencias se ofrecen como testimonio
de la crueldad y represion dictatorial y también del arrepentimiento de las involucradas.
La posterior conversion religiosa de ambas mujeres genera el apoyo institucional y espi-
ritual que les garantiza, segun ellas, el perdon de la comunidad a la cual estan dirigidas
ambas escrituras. Ahora bien, independiente del grado de responsabilidad que hayan
tenido en los diez afios que sirvieron a la represion, es interesante constatar que los dos
libros no tuvieron un mayor efecto en tiempos de la transicion: “pese a que ambos libros
hacen memoria y rememoran el tiempo de la dictadura dando a conocer imagenes con-
troversiales del pasado, nada sucedio alrededor de su publicacidn [...] es como si la ver-
dad testimoniada por L. Arce en su libro no fuera una verdad entre otras, tan atendible y
desatendida como las demas” (Richard 2001: 70). La indiferencia con la que fueron reci-
bidas ha sido vista como una de las formas de cautelar que los fantasmas del pasado de la
dictadura no alteren ni enturbien los planes ascéticos de la transicion democratica.

Por otro lado, y en cuanto a los temas de la detencion y la tortura presente en la narrati-
va chilena de la postdictadura, Carne de perra posee también antecedentes literarios. Es el
caso de El palacio de la risa (2002), de German Marin, novela donde uno de los espacios
focalizados es Villa Grimaldi, en tiempos de la dictadura militar. Se produce asi un contra-
punto entre los recuerdos del narrador, los que remiten a la adolescencia transcurrida en lo
que era la hermosa residencia familiar de uno de sus amigos de la época, y los testimonios
que va recogiendo de las torturas y muertes acaecidas cuando esa casa derivo en Villa Gri-
maldi, una de las casas de desaparecimiento emblematicas en tiempos de la dictadura.

Sin embargo, el antecedente literario mas proximo y significativo de Carne de perra
viene a ser El desierto de Carlos Franz, novela publicada el afio 2005. También se observa
aqui la particular relacidon que se genera entre victima y victimario en tiempos de la dicta-
dura militar. En este caso se trata de Laura, una jueza que vuelve a Chile después de vivir
en el exilio por mas de veinte afios. El retorno a Pampa Hundida permite una recuperacion
de un pasado del cual no se ha podido ni se ha querido hablar: los tiempos en que siendo
jueza, poco después del golpe de Estado, se ve enfrentada a una situacion de violacion y
tortura a manos del mayor Caceres. Laura es obligada a delatar a un profugo del campo de
concentracion, que los militares habian montado en Pampa Hundida. Entre los dos se rea-
liza un acuerdo que consiste en que no se continuara con la muerte de prisioneros si, a
cambio, la victima accede a las demandas sexuales de su torturador. £/ desierto, al igual
que Carne de perra, se propone ir mas alla de describir una experiencia individual, para
devenir en reflexion sobre el tema de la culpa colectiva ante lo sucedido en el pais.

Carne de perra: una representacion de lo indecible
A nivel tematico, Carne de perra se concentra en la figura de Maria Rosa Santiago

Lopez, enfermera universitaria, nacida en Limache, hija de un taxista y de una profesora
de castellano. Maria Rosa es detenida en el periodo de la dictadura militar chilena, debi-
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do a su relacion con Alexis Leiva, jefe de los Banderas Rojas, “un grupo mas a la izquier-
da que el MIR” (Sime 2009a: 50). Maria Rosa es sometida a diversos tipos de tortura
fisica. Una vez que piensa que la dejaran libre, queda en manos de Emilio Krank, alias El
Principe, quien la somete a un proceso lento y constante de tortura psicologica. Entre los
dos surgira una relacion patologica de dependencia mutua. El Principe la ha elegido para
formar parte de un plan que consistira en matar a un personaje publico que, segln los
servicios de inteligencia militar, atenta en contra del pais que esta intentando construirse.
Para tal fin la saca del centro de detencion y la lleva a vivir a un departamento. Al poco
tiempo le consigue un trabajo de enfermera en la clinica donde se encuentra hospitaliza-
do el hombre publico que Maria Rosa debera eliminar a través de la aplicacion de com-
presas contaminadas. Una vez perpetrado el crimen, Maria Rosa, a su pesar, debera irse a
Suecia (Upsala y Estocolmo), pais donde tendra el status de refugiada politica. Después
de afios, ya entrada la democracia, vuelve a Chile y comienza a trabajar como enfermera
en la Posta Central en la ciudad de Santiago. Después de un afio de su retorno a Chile, se
reencuentra, en el mismo centro hospitalario, con su antiguo victimario, el Principe,
quien esta en estado terminal, afectado por un cancer severo. Al reconocer éste a Maria
Rosa le solicita morir a manos de ella. En un principio Maria Rosa comienza a someterlo
a tortura, a partir de manipular los procedimientos médicos, las dosis de morfina, etc. Sin
embargo, finalmente decide apresurar la muerte por ¢l deseada.

En términos de estructura, la informacion narrativa se despliega en una trama frag-
mentada en 30 pequefios capitulos, los cuales ofrecen un complejo montaje organizativo.
19 de estos remiten al tiempo de la detencion de Maria Rosa, tiempo en el que fue some-
tida a tortura fisica y psicologica, se relacioné de manera patoldgica con el Principe y
cooperd en la mision de asesinar al politico “indeseable”.> Los restantes 11 capitulos se
concentran en el tiempo del retorno a Chile (desde Suecia) de Maria Rosa, su compleja
insercion en el pais, su conflictivo reencuentro con su familia, su trabajo en la Posta Cen-
tral, el reencuentro con el Principe y la muerte del mismo. En este tiempo del retorno se
informa también acerca de los afios que Maria Rosa estuvo en Suecia viviendo como
refugiada politica. Se trata de una informacion muy condensada que se describe en el
capitulo cinco, pero que permite entender las consecuencias que se produjeron en el
orden familiar de Maria Rosa, durante los afios de “exilio”.

La trama narrativa de Carne de perra permite visualizar como los limites entre ficcion y realidad se
problematizan y relativizan. La forma de ficcionalizar ciertos hechos que remiten a la realidad chilena
en tiempos de la dictadura militar, tensiona las relaciones entre mundo representado y referentes reales.
Por ejemplo, respecto a Emilio Krank, alias el Principe, este personaje remite ficcionalmente a quien
fuera, en tiempos de la dictadura, uno de los torturadores mas crueles y temidos que pasaron por el Esta-
dio Chile, apenas ocurrido el golpe militar. Se trata de Edwin Dimter Bianchi, alias “el Principe”, como
se hacia llamar y como terminaron llamandolo los detenidos. Al igual que la descripcion que se realiza
en la novela, el apodo provenia de su tipo fisico: alto, rubio y de ojos azules. Se sabe que Edwin Dimter,
antes de llegar al Estadio Chile, estuvo detenido por haber participado en la sublevacion del Regimien-
to Blindados N° 2, el 29 de junio de 1973, conocido como el “tanquetazo”, en contra del presidente Sal-
vador Allende. Aunque no se ha establecido judicialmente, “el Principe” ha sido sindicado como el que
dio muerte al cantautor Victor Jara, cuyo cuerpo aparecio el 16 de septiembre cerca del Cementerio
Metropolitano, con 34 impactos de bala, junto a otros cinco ejecutados. Por otro lado, el crimen que
Maria Rosa se ve impelida a cometer para eliminar al politico “indeseable” remite a la muerte, el 22 de
enero de 1982, del ex presidente Eduardo Frei Montalva en la Clinica Santa Maria. Como es sabido, su
familia baraja hasta hoy la tesis de que fue asesinado en dicha clinica.
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Estos dos diferentes ambitos narrativos poseen, a su vez, dos modalidades distintas
de enunciacion: mientras que el primer tiempo, el tiempo de la detencion y de los diver-
sos tipos de tortura, se despliega en una narracion en tercera persona, el segundo seg-
mento narrativo se estructura a partir de la primera persona, en la voz de Maria Rosa. Por
otro lado, la narracion da paso, en varios segmentos narrativos, a una dinamica dialogica
que acentua la inestabilidad de la enunciacion y la dificultad por sostenerse en solo una
perspectiva narrativa y en una unica interpretacion de lo sucedido: “Ella insiste: Hace un
aflo que no veo a Alexis Leiva, que no tengo contacto con nadie. El, paternal: Chiquilla,
eso es lo que sabemos. A tu novio ya lo tenemos. T4, tranquila” (9).

La dificultad sefialada en la narracion de la experiencia de la tortura revela a su vez
la dificultad de su representabilidad en el lenguaje, puesto que tal resistencia viene a ser
constituyente de la esencia misma del dolor. Remite por ello a un problema que apunta a
los limites de la literatura para decir algo sobre las practicas de la represion y, en este
caso, de la practica extrema de la tortura. Al respecto, Patrik Dove sefiala que:

La experiencia dictatorial impone la urgencia, y al mismo tiempo pone en duda la capaci-
dad de la literatura de responder a una crisis que afecta a toda la sociedad. [...] Los extremos
de violencia y crueldad hacen dudar de la posibilidad de nombrar, posibilidad que tradicio-
nalmente ha sido la tarea fundamental de la literatura (Dove 2005: 146).

La complejidad narrativa de Carne de perra viene, por lo tanto, a ser consecuencia
de la dificultad de narrar una experiencia limite respecto a la cual las palabras y el len-
guaje parecen quedar obsoletos. En este sentido, la novela estudiada remite a los plante-
amientos de Ricardo Piglia, quien, teniendo como referencia la catastrofe de los crime-
nes de las dictaduras latinoamericanas, sefiala que hay acontecimientos imposibles de ser
trasmitidos y que suponen una relacion nueva con las palabras (Piglia 2001:31).

Tiempo de la detencion: una temporada en el infierno

El fragmento primero de Carne de Perra instala ya la experiencia de la tortura. Maria
Rosa dejara de recibir flagelos fisicos en el segundo piso de la casa de tortura, para
empezar a sufrir ahora otros tipos de apremio, a manos del Principe:

Esta desnuda, tirada sobre un piso de baldosas. Tiene los ojos vendados y las manos ata-
das a la espalda. [...] Aunque no hay signos visibles de la reciente tortura cada vez que tirita el
dolor es intenso [...] No mas “Cielo” para ella. Que se duche, se vista y coma algo. Cuando
esté lista me avisan. Usted, deje de tiritar, le dije que se tranquilizara. Ya vera como yo solu-
ciono este mal entendido (Sime 2009a: 7-8).

Salir del “Cielo” (el piso de la segunda casa de tortura) implica, sin embargo, entrar
en un nuevo tipo de acecho donde el dolor fisico irda dando paso a una relaciéon marcada
por una pulsién sadico sexual:

Saca del bolsillo de su pantalon una navaja pequefia. Clava la punta en una herida, levan-
ta entera la costra y se la muestra. Si queremos bonita la cara, sin cicatrices hay que descos-
trar donde hay infeccion, pues, muifieca [...] El emprende la tarea con esmero. Cuando termi-
na manan hilos de sangre de sus heridas [...] ;te gustan los perros? jte gustan? Dime: “me
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gustan los perros”. La muchacha balbucea: me gustan los perros. El grufie en su oreja, gimo-
tea como un cachorro. Empieza a lamerle el cuello. Luego recorre con parsimonia el rostro de
ella. Son lengiietazos fibrosos que hacen arder las llagas (10).

La anulacion de la humanidad del otro, en este caso una mujer en manos de su tortu-
rador, revela la denigracion extrema de la victima, quien debe, para lograr sobrevivir,
someterse a los cada vez mas perversos vejamenes del Principe. Cémo sobrevivir, como
resguardar un minimo de dignidad y humanidad en esa asimetria absoluta, son temas que
el texto desarrolla con amplitud. La experiencia del personaje remite a una situacion de
desarraigo existencial y social que, segun Raquel Olea, es una marca distintiva de la
experiencia de la tortura:

El testimonio de la prision y la tortura produce una narrativa del cuerpo separado de las
convenciones sociales; su lenguaje enuncia y denuncia la mezcla de experiencias de un cuer-
po arrancado a sus habitos y a su pertenencia social, organizando su representacion en las
conjunciones y disjunciones a que se ve impelido. Relato del aislamiento, por una parte escri-
be, por otra, las condiciones de irresistible promiscuidad a que es expuesto. Reducido en
espacios que anulan el pudor que rige la intimidad, el cuerpo se hace publico, borrando las
particularidades que lo singularizan y hacen caro. El cuerpo pierde su humanidad, pero no
para sumarse en un carnaval que lo colectiviza, sino para aparecer como pura biologia despo-
jada de su humanidad (Olea 2001: 201).

En Carne de perra 1a nominacién “perra” es la expresion que concentra la estrategia
de pulverizar en el otro cualquier atisbo de dignidad humana: “Pero no voy a estar via-
jando todo el tiempo, ;verdad perra de mierda? Como una pluma la levanta del camastro.
La tira en la silla. Le hunde la cara en los porotos. La levanta. La hunde nuevamente.
Ella parece un mono con esa marafia de pelos y la cara amarilla” (19).

La violencia fisica realiza un contrapunto con una violencia psicoldgica que va reve-
lando los rasgos psicopaticos del torturador, lo que obliga al cuerpo torturado a elaborar
estrategias impensables de resistencia. Los confusos gestos de amor se confunden con un
sadismo sexual y psicologico:

No pues mi reina. | Yo soy el Principe [...] Se monta sobre ella. De un solo tirdn le saca el
sostén. jQué pechos mas lindos, muiieca! {Como se va a querer morir! jHay que aprovechar
esos pezoncitos! El hombre toma el plato de la mesa, lo da vuelta encima, se lo restriega en la
piel desnuda. No la estoy quemando ;verdad? (19).

La relacion entre Maria Rosa y su Principe, como €l se hace llamar, revela una tesitu-
ra del mal donde se cumple con precision milimétrica con una compleja practica de anu-
lacion del sujeto. En este sentido se reproduce a cabalidad lo que Idelber Abelar (2001)
establece como constantes en las practicas de la tortura y en su representacion: en primer
lugar esta la imposibilidad de la representacion del dolor experimentado en la tortura; en
seguida esta el hecho de que el interrogatorio es ya un componente del dolor, que se jus-
tifica porque provoca dolor y no porque sea pragmatizable en un trozo de informacion
revelada; en tercer lugar se considera que la tortura funciona también como produccion
de habla, no porque se torture para realizar exitosamente un interrogatorio, sino porque
el interrogatorio es la tortura misma en su realizacion. Invariablemente su objetivo es
producir en el sujeto torturado un efecto de auto desprecio, odio, vergiienza.
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En el acontecer narrativo de Carne de perra puede apreciarse como estos sentimien-
tos (desprecio, odio, vergiienza) consumen al personaje femenino hasta desorientar abso-
lutamente su capacidad de imaginar un sentido de vida diferente al infierno en el que
vive: “En todo caso el hombre es el inico contacto con el mundo” (31). Pertinentes al
respecto son los planteamientos de Elaine Scarry, quien sefiala que “la tortura busca
desarmar la subjetividad de la victima. Frecuentemente acompafiada de violencia sexual,
la tortura dramatiza la profunda asimetria del poder entre torturador y torturado, utilizan-
do esa brecha aplastante para privar a la victima de todo recurso de significacion” (Scarry
1985: 45). Esto es elocuente en el caso de Carne de perra:

Vengo a verla de noche porque le traje un regalo, dice levantando una bolsa. Ella: jun
regalo? Si, mufieca. Mete la mano y palpa, a ver si adivinas. Ella: ;Qué hay dentro? El papel
cruje ante la reticencia de los dedos. El: jmete la mano, concha de tu madre, y agarra! [...] ;Y
esa cara? ;No cachai perra? Entonces huele!” (31-32).

Las invasiones convierten al cuerpo, a la voz y a las emociones de la victima en ins-
trumentos de poder disponibles para ser usados en su contra. La tortura intenta producir
la pérdida de control sobre las funciones subjetivas, lo cual funciona también como signo
de la muerte subjetiva. Maria Rosa es inocente de lo que la culpan, pero aquello no
importa en la dindmica de la tortura, donde el torturador solo descansa en el momento
que escucha lo que desea escuchar. Segin Michel de Certeau:

La tortura se sitia en la relacion triangular entre el cuerpo individual, el cuerpo social y
la palabra, que logra establecer un contrato entre los dos. El gesto del verdugo graba en la
carne la orden que se encarniza en obtener una confesion primordial: acreditar que ¢él, el
poder actuante, es normativo y legitimo (cit. en Vifiar/Vifiar 1991: 104).

La relacion entre victimario y victima reproduce, en Carne de perra, la figura del
amo y el esclavo, y el ejercicio del poder en su version mas radical y grotesca. Dicha
forma de relacion se exterioriza y sofistica desde el momento que el Principe saca a
Maria Rosa del centro de detencion y la lleva a vivir a un departamento de la Plaza Italia.
Se evidencia ahora como el mundo de Maria Rosa se ha ido reduciendo, desde la pers-
pectiva de la victima, a lo que su victimario afirma como la unica realidad existente:

Perra de mierda. ;No te dije que pusieras musica? [...] Perdona, sali a mirar. T me miras
a mi jentendiste? Usted contempla a su Principe y punto (76).

La relacion absolutamente asimétrica en el ejercicio del poder revela la necesidad de
anular cualquier voluntad en la victima de la represion: ;Tengo que recordarte quién es el
amo? ;/Quién manda, perra de mierda? [...] Te quedd gustando vivir encima de un excusado?
Porque ahora mismo te encierro. jMaraca! (86).

Los desvarios de una pulsion inconfesable

Carne de perra complejiza el tema de la tortura con uno de los motivos mas retorci-
dos del repertorio psicopatico, como es el sindrome de Estocolmo, término acuiiado en
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1973 por el psicologo criminalista sueco Nils Bejerot: Este se refirid con dicha nomina-
cion a los rehenes que se sentian identificados con sus captores.® Posteriormente, el tér-
mino pasoé a signar la relacion de empatia o de identificacion que surge entre una victima
y su victimario; en este caso entre el torturador y la victima de la tortura. En Carne de
perra el sindrome descrito signa una relacion de dependencia patologica donde el uso
del poder se vincula a una particular forma de sadomasoquismo: “EL era el amo, mi
amo. Me producia terror. También me excitaba, una mezcla que no lograba entender.
Estaba presa. ;De ¢1? No. Mas que de ¢l, de mi apego a la vida” (51). La figura
amo/esclavo que se configura, activa un tipo de pulsiones que el acto de escritura intenta
descifrar: “;Por qué queda inmdvil mientras el hombre le revienta higos en los pechos?
Al contacto de su lengua se le erizan los pezones ;De placer? ;La excita oir al hombre
acezando entre sus piernas?” (32). El vinculo patoldgico se nutre de conductas supuesta-
mente amorosas, que contrastan con la violencia desplegada en la absolutamente asimé-
trica relacion:

Sus manos se rozan. Engarza sus dedos con los de ella. Le masajea las yemas. Ella res-
ponde con una caricia tibia que empieza en la palma y termina cerca de las ufias. Siguen asi,
como dos adolescentes que empiezan a reconocer sus cuerpos, tocandose en la oscuridad
hasta que la pelicula termina (67).

La identificacion con el victimario se consolida cuando Rosa Maria ya no establece
distincion entre el torturador y ella. Internaliza asi una determinada construccidén imagi-
naria del enemigo: “Diga qué son los indeseables. Ella: Gente capaz de destruir el nuevo
pais que se esta construyendo” (97). Por tal razon siente como propia la misién de cum-
plir con el asesinato que le es encomendado: “El Principe se metié en mi cuerpo. Tam-
bién en mi conciencia. Es imprescindible eliminar al enemigo, mufieca. Yo dependia de
¢l. Completamente. Queria hacer todo lo que ¢l me pidiera. Y lo hice” (85). La satisfac-
cion del Principe se confunde ahora con la euforia de Maria Rosa y su alegria de haber
cumplido exitosamente con la misién encomendada®: “Si, me vine corriendo de la clini-

Respecto a la presencia del sindrome de Estocolmo presente en su novela, Fatima Sime da un giro inter-
pretativo al concepto, al sefialar: “Yo traté de revelar que cualquier ser humano es capaz de cualquier
cosa dependiendo de las circunstancias, y ademas hablar del sindrome de Estocolmo, porque hoy en dia,
en esta sociedad, vivimos un sindrome de Estocolmo: jestamos todos enamorados de este sistema capi-
talista, cautivados con algo que nos hace mierda, y que nos tiene secuestrados!” (Sime 2009b: 7).

Cabe sefialar que en este aspecto se generan algunas similitudes entre el personaje de Carne de perra'y
lo que fue la experiencia de Luz Arce y Marcia Alejandra Merino. Como se dijo anteriormente, ambas
mujeres estuvieron vinculadas alrededor de diez afios con la DINA y no queda claro verdaderamente,
porqué en vez de abstenerse de continuar en esa red de delacion y muerte, deciden continuar alli, a pesar
de ya no estar obligadas. Segun Diamela Eltit: “Cuando se cumpli6 la etapa de la delacion, ya Luz Arce
y Marcia Alejandra Merino, entraron en un nuevo estadio vital. Sus energias resurgieron con un objeti-
vo absorto como fue pasar a integrar el cuerpo de inteligencia militar y llegar a convertirse en oficiales
de ese servicio. Para conseguir ese objetivo buscaron la proteccion de oficiales maduros que, desde su
impresionante poder, las mantuvieran vivas apelando al espacio mas clasico del encuentro de lo mascu-
lino y lo femenino como es el ejercicio de la sexualidad. Cuando los relatos entran en esa etapa, ya los
parametros cambian. Una lectura atenta permite vislumbrar que realmente estdn comprometidas con las
redes de inteligencia militar, se hacen participes intelectual y emocionalmente de los conflictos y de las
luchas internas. Cada una con sus respectivos socio-captores amantes emprende otra vez una carrera,
digamos politica” (Eltit 1996: 57).
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ca para contarte. Sin detalles, mufieca, supe que fue un éxito y basta. Ella, besandolo:
iLo hicimos! jLo hicimos! [...] La tiende en la cama, se inclina para morderle el cuello.
Ella se rie, lo atrae, lo abraza con las piernas” (102).

Finalmente, al saber que debera irse a Suecia como refugiada politica, Maria Rosa
expresa su deseo de seguir en el unico tipo de vinculo que ha concebido en el ultimo
tiempo:

(Pero por qué? Yo iba a seguir un tiempo en la clinica. ;Te acuerdas de que dijiste que te
iba a seguir ayudando? ;Te acuerdas? ;Hubo algin problema? Mufieca, el plan seria un fra-
caso si no apareces en Suecia como refugiada politica. Lloriqueos.

D¢jate de huevadas. En este juego somos peones. Lo has sabido siempre (103).

Maria Rosa ha terminado haciendo suyo no solo el plan del Principe de matar al poli-
tico “indeseable” para el régimen militar, sino también ha incorporado una vision de
mundo donde quien no comulga con los principios de la dictadura debe ser eliminado,
por el bien de la sociedad:

Tenemos plenamente identificados al enemigo de estos ideales, al materialista, al enemi-
go solapado de la verdad. Nadie tuvo que decirnos nada. Sabiamos de antemano por qué y
contra quién es la lucha [...] Cuando nos constituimos, ya conociamos nuestro papel: ser la
sombra dentro de la sombra (92-93).

El tiempo del retorno: de la venganza a la posibilidad de liberacion

El tiempo del retorno a Chile una vez llegada la democracia implica para Maria Rosa
un complejo proceso de asimilacion a la realidad y un enfrentamiento con los fantasmas
del pasado. La pérdida del sentido de pertenencia y la experiencia de una forma de ano-
mia, condicionan el enclaustramiento y el corte con el lazo social:

Ahora cuando camino hacia mi trabajo me envuelve un silencio mas profundo que el de
las calles con nieve de Suecia, porque ése de alld es verdadero y aqui simplemente yo dejé de
escuchar. Y, por lo visto, a pesar de compartir el idioma con mis colegas, dejé de hablar (27).

El retorno a Chile implica constatar la dificultad de acceder a alguna relacion afecti-
va que pueda neutralizar el sentimiento de autodesprecio. El texto no se explaya en dar
las razones por las cuales, por ejemplo, comienza a relacionarse sexualmente con cada
uno de los taxistas que asisten al bar que ella frecuenta. Lo que queda explicito es la
manera como ese espacio social de cotidianidad la clasifica finalmente: “La puta. Asi me
llaman” (27). La necesidad de romper con el circulo de aislamiento afectivo la inducen a
tratar de vincularse de otro modo con uno de los taxistas. Sin embargo, lo vivido en el
pasado perturba y mediatiza de modo alienante el encuentro:

Mi cuerpo no estaba convencido, tenia su propia memoria y seguia prisionero. En cada
poro que se estimuld, en la humedad en la congestion, en la turgencia, continuaba la marca
del Principe. Junto a mi amante, me penetr6 también él. Jugd conmigo, me separo6 en dos,
nuevamente, y a pesar de gritar, de revolcarme, de sacudirme de intentarlo todo, logré que mi
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orgasmo fuera vacio, insipido. Ademas de puta eres loca, dijo Raul cuando le pedi que se
fuera en medio de la noche (41).

Los afios que han pasado entre su tiempo de detencion, su exilio y el presente, no han
aminorado el sentimiento de autodesprecio y la herida que definen su impronta: “José
Emilio Krank Mendieta me habia usado como un estropajo. Un instrumento desechable.
Eso fui” (85). El cantinero del bar es, en este caso, su eventual confidente: “En todo
caso, le expliqué, las cicatrices que me pesan no se pueden ver, son internas. ;Como una
cicatriz del alma, dice usted? Del alma, o del espiritu, o lo que sea eso que tenemos den-
tro y nos hace sentir como la peor mierda del mundo” (119).

El tiempo del descubrimiento: la venganza y sus particulares repliegues

Los momentos finales de la trama se ocupan del reencuentro de Maria Rosa con el
Principe, quien esta postrado en la Posta Central con un cancer en estado terminal. Al
reconocerla, éste le solicita, a través de unas palabras escritas en una pizarra, que lo
ayude a morir: “Matame, tu puedes” (57). Sin embargo, es Maria Rosa quien ahora tiene
el poder: “Es mi territorio. Esta vez yo tengo el poder” (57). El tiempo del reencuentro
con el Principe inscribe en el texto toda la imagineria de una venganza:

Ahora te toca escuchar. Voy a jugar contigo... ;hasta cuando? Hasta que me dé la gana,
hasta qué se yo [...] cuando se me antoje dejarte tli vas a seguir sufriendo. ;No soportas mas
este cancer de mierda? Te informo que estds mucho menos grave de lo que crees. Son varios
meses los que te quedan. Meses de ahogos, transfusion constante, operaciones y dolor, dolor,
dolor, jentiendes?” (115).

Es el momento de que el Principe sepa también en qué conste la experiencia de la tortura:

Presioné sobre las antiguas punciones, cicatrices azules diseminadas en el antebrazo: la
piel se abri6 y empezo a sangrar [...] Hundi el plumén en la carne abierta. El principe jadeaba
[...] El brazo te duele, pero no se compara con la suspension de la morfina de la otra noche,
(verdad? (116).

Sin embargo, Maria Rosa entiende que el enfermo aquejado de cancer no es quien la
sigue atormentando, sino el trauma que sigue intacto en su vigencia corrosiva:

No el veterano escualido, jibarizado, acribillado de sondas y sueros, ahogado en su pro-
pia sangre. No el paciente que yacia en la cama seis de la UTI. No, ése no. El que me perse-
guia, el que iba detras de mi, era el otro, el verdadero Principe. El recuerdo de sus ojos amari-
llos me daba vueltas en la cabeza, me punzaba, haciéndome dafio” (35).

Enfrentarse con el torturador implica constatar la dificultad de poder desarraigar a
quien lleva enquistado en su interior: “Ayer pensé que al fin me estaba liberando de un
hombre maldito, pero me di cuenta de que lo tengo aca dentro, conmigo” (119). Al final
del relato, Maria Rosa decide inducir la muerte del Principe y aliviarlo de esa manera del
dolor insoportable. Solo ahi, en ese acto donde se confunden el Principe y lo que queda de
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¢l, podra sentir, finalmente, una cierta liberacion: “No creas que estoy haciendo esto por
ti, le dije, lo hago por mi, porque, sabes, yo tengo sentimientos, aunque no lo creas” (121).

La escritura como expresion de una deuda pendiente

A nivel del discurso de ideas, Carne de perra reelabora artisticamente la propuesta
de que en cualquier contexto donde existan victimas y victimarios, una historia como la
que cuenta podra ser posible. La presion y la violencia que ejerce el Principe sobre Maria
Rosa se convierte asi en metafora de lo que sucedi6 al interior del pais. Karl Kohut defi-
ne a esta forma de agresion como una “violencia vertical”, es decir, el tipo de violencia
que se da entre el orden autoritario (“los de arriba”) y la resistencia (“los de abajo”),
modalidad de violencia que se identifica siempre con la dictadura y la represion. Al
mismo tiempo, y este es el caso de Carne de perra, aunque en la actualidad democratica
ya no surja una narrativa donde se observe la dialéctica dictadura/resistencia, la violencia
reaparece como reflexion sobre el pasado inmediato. Segiin Kohut, esto demuestra “que
la violencia sigue siendo un trauma para los diferentes pueblos” (Kohut 2002: 208).

La representacion de mundo presente en Carne de perra revela la persistencia de un
discurso social que se resiste a desaparecer del repertorio de formas en que el pais se
expresa y a la vez se esconde. La relacion entre Maria Rosa y el Principe opera como el
eje semantico donde se estrella cualquier significacion de humanidad. Al negar la signi-
ficacion del otro en la practica de la tortura, la violencia adquiere autonomia destructiva
y se vuelve evidente la desintegracion del vinculo entre lo individual y lo colectivo. Por
desplazamiento, la experiencia se proyecta a nivel social a toda una colectividad que ha
tenido que procesar la experiencia de un duelo todavia no resuelto. En este sentido:

La experiencia de la postdictadura anuda la memoria individual y colectiva a las figuras
de la ausencia, de la pérdida, de la supresion, del desaparecimiento. Figuras todas ellas rode-
adas por las sombras de un duelo en suspenso, inacabado, tensional, que deja sujeto y objeto
en estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin tregua alrededor de lo inhallable
del cuerpo y de la verdad que hace falta” (Richard 2001: 35).

Carne de perra remite a una particular escucha del discurso social y a una especifica
forma de procesar dichos contenidos. Segun piensa la sociocritica, asi como las obras
escuchan el discurso social, los lectores también deben reconocer la potencia creadora
que tienen los textos literarios. En la experiencia literaria se pueden escuchar y aquilatar,
tal vez mas que en otras ramas del saber, las diversas modalidades del discurso social: las
aspiraciones, las frustraciones, las energias renovadoras, la desilusion soterrada, la per-
sistencia de las demandas que otras partes del orden social intentan acallar.

Carne de perra, en definitiva, se instaura como una expresion artistica del rechazo a
sucumbir ante los imperativos del olvido. Como se dijo anteriormente, la economia de
libre mercado implantada por las dictaduras latinoamericanas parece requerir del olvido,
no solo con el fin de borrar las huellas de la represion, sino también porque es caracteris-
tica de este modelo neoliberal el concentrar todas sus energias en el presente. Al operar
acorde a una logica sustitutiva, el pasado debe ser relegado al olvido, pues “el mercado
requiere que lo nuevo lo reemplace sin dejar restos” (Medina 2001: 43).
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A diferencia de esta manera de entender la sociedad actual, la motivacion literaria de
Carne de perra entra en consonancia con la urgencia por procesar constructivamente el
pasado, revitalizar la memoria, conocer definitivamente la verdad de lo sucedido y poder
realizar asi, por fin, el duelo necesario. La necesidad de revisitar el pasado dictatorial y
de fundar nuevos canales de expresion de lo hasta ahora silenciado, continta activando
un imaginario que sigue demostrando la necesidad de una profunda indagacion sobre lo
sucedido en tiempos de dictadura. Carne de perra se suma asi a una tendencia narrativa
que, a pesar de los pocos ejemplos que pueden apreciarse, revela la persistencia de una
demanda colectiva, que no logra ser apagada por las exigencias del actual pulso del pro-
ceso democratico.
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