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<= Una tanatografia del bandido:
Sarmiento y el “Chacho” Penaloza

Resumen: En este articulo se aborda una de las biografias de la barbarie escritas por Sar-
miento a las que se le ha prestado menos atencion: £/ Chacho. Ultimo caudillo de la
montonera de los Llanos, publicada originalmente en los Estados Unidos, en 1868. A
partir del concepto de tanatografia se analiza la importancia que la ejecucion del general
Angel Vicente “El Chacho” Pefialoza tiene en la narraciéon de esta biografia y de qué
modo, a través del texto biografico, Sarmiento busco capitalizar un episodio de su trayec-
toria politica que, en un principio, lo habia descolocado ante la opinion publica.
Palabras clave: Domingo F. Sarmiento; Angel Vicente Pefialoza; Biografia; Escritura de
la historia; Argentina; Siglo XIX.

Abstract: This paper focuses on one of the biographies of barbarism written by Sarmien-
to, which received less attention: El Chacho. Ultimo caudillo de la montonera de los
Llanos, first published in the United States in 1868. Using the concept of tanatography,
the importance of the execution of General Angel Vicente “El Chacho” Pefaloza in the
story of his biography is analized. Also, it is taken into account how, through the bio-
graphical text, Sarmiento tried to capitalize an episode of his political background that, at
first, was detrimental to his public image.
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1. General o bandido

La formula “la gran riqueza de la pobreza”, que acufio hace mas de treinta afios Noé
Jitrik (1977) al prologar la edicion de Biblioteca Ayacucho de Facundo, define, en su
naturaleza oximoronica, una habilidad de Domingo Faustino Sarmiento que, bajo diver-
sos ropajes, aparece repetidamente en su vida y en sus textos (o, mejor dicho, en el texto
que Sarmiento hizo con su vida). Se trata de una porfiada y envidiable destreza para
hacer de la falta, plenitud; de la carencia, acumulacion; del exceso, mesura; y del error,
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mérito. Las siguientes paginas pretenden dar cuenta de una modulacion, acaso la mas
dramaética o impune, de esa habilidad.

El 12 de noviembre de 1863, a los pocos dias de haber sido derrotado en la batalla de
Caucete, Angel Vicente Pefialoza, general de la nacion enfrentado entonces a las politi-
cas hegemonicas del mitrismo, fue hallado por tropas nacionales en la localidad riojana
de Olta, donde se refugiaba. Pefialoza no opuso resistencia a su captura. Sin embargo,
fue lanceado in situ por el mayor Pablo Irrazabal. Enseguida, fue rematado a tiros de
carabina y mutilado A su cadaver se le amput6 una oreja y le cercenaron la cabeza, que
fue exhibida durante ocho dias en una plaza.! Se dice —la perfeccién y las diferentes ver-
siones de este didlogo denuncian su probable naturaleza apdcrifa— que ante la pregunta
del mayor Irrazabal: “;Quién es el bandido del Chacho?”, Pefialoza habria contestado:
“Yo soy el general Pefialoza, pero no soy un bandido”.?

Penaloza habia nacido en 1798, en La Rioja. Desde muy joven ocup6 un lugar
importante en las filas de su comprovinciano Juan Facundo Quiroga y se destacé espe-
cialmente en El Tala (1826) y en la Ciudadela (1831), dos batallas que implicaron la
consolidacion del poderio de Quiroga mas alla de su provincia natal. Sin embargo, por
muchas razones, luego del asesinato de Quiroga (1835) en Barranca Yaco, Pefaloza se
alié con las fuerzas que se oponian a Rosas. Los sucesivos reveses que sufrieron esas
fuerzas (especialmente Lavalle en Rodeo del Medio) lo obligaron finalmente a exiliarse
en Chile en 1841. Alli, entre otros, lo recibié6 Sarmiento, otro antirrosista, desterrado
desde 1840.

Hasta la caida de Rosas, Penaloza participé o comandd otras acciones contra aquél,
pero fue casi siempre derrotado. Para ello cruzo la frontera, pero debid volver a Chile,
hasta que en 1844 decidio pedir el amparo del gobernador Nazario Benavidez, de San
Juan. Luego de la batalla de Caseros (3 de febrero de 1852), se puso al servicio de la
Confederacion; fue primero comandante de armas de La Rioja y en 1855 fue ascendido a
general. La influencia y la popularidad de Pefialoza en La Rioja y en las provincias adya-
centes fueron, desde esos anos, crecientes. Desde 1858, cuando estuvo al mando de una

Esos serian los pormenores de la ejecucion de Pefaloza segiin Vicente Osvaldo Cutolo (1978: 405).
Como se vera mas adelante, la version que narra Sarmiento en EI Chacho. Ultimo caudillo de la monto-
nera de los Llanos es bastante similar. Algunos autores multiplican los detalles patéticos, como por
ejemplo que Pefaloza se encontraba desayunando con su familia en el momento de su captura, o que el
mayor Irrazabal clavo la lanza en el vientre del caudillo sin que le importara que estuvieran presentes su
esposa y su hijastro (Rosa 1968: 86).

2 Eldialogo figura, entre otros sitios, en Rosa (1968: 86), Videla (1981: 374) y De Marco (1998: 307). En
su relato biografico, Cutolo asegura también que Irrazabal pregunté: “;Quién es el bandido del Cha-
cho?”, pero que la respuesta de Pefnaloza fue: “Yo soy el Chacho, y estoy rendido” (Cutolo 1978: 405).
En el folleto Rasgos biogrdficos del General D. Angel V. Pefialoza. Coleccién de articulos publicados
en El Argentino, cuyo lanzamiento fue el 1° de diciembre de 1863, José Hernandez refiere otra anécdo-
ta en la que Pefialoza también busca quitarse de encima el descalificatorio estatuto de ‘bandido’ que el
Estado intentaba imponerle. En esta anécdota, Pefialoza, luego de firmar un tratado de paz con repre-
sentantes del gobierno nacional encabezados por el Dr. Eusebio Bedoya, entrega los prisioneros que
habia tomado y reclama por los suyos: “El general Pefialoza, viendo el silencio de los jefes de Mitre,
insistio en la devolucion de los prisioneros que le habian tomado a ¢€l. Y bien, dijo: ;Donde estan los
mios? jPor qué no me responden? jQué! ;Sera cierto lo que se me ha dicho? ;Sera verdad que todos
han sido fusilados? ;Como es, entonces, que yo soy el bandido, el salteador, y ustedes los hombres de
orden y de principios?’” (Hernandez 2005: 46).
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campafia que impuso la intervencion federal en San Juan, se convirtié en hombre de con-
fianza de Justo José de Urquiza en esa zona.

Pero luego del triunfo de Bartolomé Mitre sobre Urquiza en Pavon (17 de septiembre
de 1861), Penialoza quedd un tanto desubicado en términos politicos. Desde La Rioja, se
opuso creciente y vigorosamente a la presencia de las fuerzas nacionales que respondian
al objetivo del presidente Mitre de ‘pacificar’ las provincias rebeldes mediante lo que se
denomind una ‘guerra de policia’ (esa fue la orden que les dio a sus subordinados, entre
los que se encontraba Sarmiento). Algunos triunfos de Pefialoza no impidieron que, a
corto plazo, las fuerzas nacionales se impusieran y lo acecharan hasta su definitiva derro-
ta en Caucete, el 30 de octubre de 1863.

La ejecucion de Penaloza en el caserio de Olta fue uno de los episodios mas soérdidos
en los que estuvo vinculado Sarmiento, y el cese de su cargo como gobernador de San
Juan, que ocupd hasta abril de 1864, estuvo relacionado con el desgaste que implico para
su gestion.

Sin embargo, en vez de callar, y haciendo de la necesidad virtud, mientras que
desempenaba su cargo diplomatico en los Estados Unidos, Sarmiento escribié El Cha-
cho. Ultimo caudillo de la montonera de los Llanos, una suerte de biografia de Pefialoza
(Vida del Chacho es el nombre con el que suele conocérsela) que clausura la serie de
‘vidas’ denominadas “biografias de la barbarie” (Rodriguez Pérsico 1992: 98), una trilo-
gia que inauguran en 1845 los textos dedicados a José Félix Aldao y Facundo Quiroga.?
( Como entender esta arriesgadisima decision de escritura? ;Qué llevo a Sarmiento a vol-
ver sobre este episodio oscuro y desprolijo?

Sobre la escritura histérica en general, y sobre la biografica en particular, existen al
menos dos posturas divergentes. Una de ellas implica entender a esa escritura como
dadora de vida. Para la medievalista francesa Elizabeth Gaucher, por ejemplo, la escritu-
ra biografica ofreceria a los muertos un ‘plus de vida’, una sobrevida en la letra: la bio-
grafia —afirma— “brinda a las acciones de los hombres un suplemento de existencia”
(Gaucher 1994: 104; traduccién mia). Por el contario, para Michel de Certeau, quien
propone ademas que la escritura histérica se asocia siempre a la necesidad de dar cuenta
de un ‘otro’ (el salvaje, el pueblo, el pasado, el loco, el tercer mundo), la historia tiene
algo de oficio funebre, y el historiador, de sepulturero: “la historia trata de calmar a los
muertos que todavia se aparecen y de ofrecerles tumbas escrituristicas” (De Certeau
1993: 16).

Si en el caso de otras biografias escritas por Sarmiento la intenciéon de prolongar una
vida mediante la letra es evidente (pienso, por caso, en La vida de Dominguito, de 1886),
en esta biografia de Pefaloza estamos, por el contrario, ante un limpido ejemplo de la
escritura biografica como ‘tumba’: ante un intento de calmar al muerto a través de la
escritura. Sarmiento en este texto pretende esclarecer los pormenores de la ejecucion de
Pefialoza como “salteador de caminos” (Sarmiento 1945: 228) y, por eso, debe focalizar-

El Chacho. Ultimo caudillo de la montonera de los Llanos se publico por primera vez en 1868, en
Nueva York, por el sello D. Appleton & Ca., en un volumen que también incluia las vidas de Facundo
Quiroga (Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas) y de José Félix Aldao (E! gene-
ral don fray Felix Aldao). El volumen contaba con un “Prefacio” que en realidad era la traduccion al
espafiol de las palabras liminares que habia escrito Mary Mann, viuda de Horace Mann, para la version
en inglés de Facundo.
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se especialmente en su muerte. Pefialoza es alguien residual, ultimo, final. En esta opor-
tunidad, en contraste con las biografias de Aldao y Facundo, Sarmiento resulta un bid-
grafo expeditivo, que ningunea a su biografiado y pretende, literalmente, ultimarlo.

Sarmiento escribe sobre Pefaloza: “Ningtin hombre notable del partido de la depues-
ta Confederacion se adhirid a su causa, ni escritor alguno traté de darle forma” (Sarmien-
to 1945: 215). Por lo tanto, la tarea del bidgrafo consistird en otorgarle sentido a la vida
del caudillo; un sentido que es, quiza resulte obvio aclararlo, un sentido devaluado. Esta
devaluacion o desautorizacion de una vida involucra una necesidad de Estado: vaciar de
todo cariz politico su trayectoria y hacer del caudillo, del enemigo politico, un bandido.
Este designio no fue original de Sarmiento, o al menos no le pertenecié enteramente.
Cuando en marzo de 1863 el presidente Mitre nombro6 a Sarmiento, que ya era goberna-
dor de San Juan desde 1861, director de la guerra, le aconsejd, en carta privada, declarar
“[...] ladrones a los montoneros, sin hacerles el honor de considerarlos partidarios politi-
cos, ni elevar sus depredaciones al rango de reaccion [...]”.# Habia entonces un “honor”
que se debia negar a Pefialoza: la indole politica de sus practicas y su liderazgo como
militar.

Por ello, frente a la acusacion acerca de la “ejecucion sin formas” (Sarmiento 1945:
209) de Pefialoza —José Hernandez, por ejemplo, la describié como una “deformidad” -,
Sarmiento en E! Chacho pretende establecer la didfana correlacion que habria existido
entre la ‘forma’ en la que Pefialoza fue ejecutado y la vida de salteador de caminos que
nunca habria abandonado (distorsidon evidente que, como ya vimos, no sélo Sarmiento
suscribia). Por esta razon, el biégrafo no busca desentenderse ni tomar distancia del
hecho de que Penaloza haya sido ejecutado y decapitado sin ningin miramiento; por el
contrario, narra ese episodio como si se hubiese tratado de un destino inexorable: “Lle-
gado el mayor Irrazabal, mandé ejecutarlo en el acto y clavar su cabeza en un poste,
como es de forma en la ejecucion de salteadores, puesto en el medio de la plaza de Olta,
donde quedo ocho dias” (Sarmiento 1945: 205; énfasis mio).

Y, en efecto, la muerte de Pefialoza es para Sarmiento el resultado de la aplicacion de
“la forma tradicional” (Sarmiento 1945: 215) que les corresponde a quienes la ley ya no
ampara: “Los salteadores notorios estan fuera de la ley de las naciones y de la ley muni-
cipal, y sus cabezas deben ser expuestas en los lugares de sus fechorias™ (Sarmiento
1945: 224), afirma, basandose en un collage intransitable de jurisprudencia. En este
razonamiento se cifra una simetria engafiosamente paraddjica: existe, en principio, un
‘afuera de la ley’ que define el estatuto de ciertos individuos: los bandidos. En conse-
cuencia, para bien castigar a estos ultimos, el Estado debe también ubicarse ‘fuera de la
ley’. El Estado, entonces, estaria en estas circunstancias habilitado a cometer una tras-
gresion de indole similar a aquella que debe sancionar: por tanto, al outlaw corresponde
un Estado outlaw.®

Esta carta privada de Mitre a Sarmiento es reproducida en £/ Chacho (Sarmiento 1945: 133).

“Los asesinos del general Pefialoza se han espantado de la deformidad de su propio crimen” (Hernandez
2005: 19).

Menos que encarnizarse en el caracter insostenible de los argumentos de Sarmiento para darle algun
sesgo de legalidad a la ejecucion de Peialoza, lo que importa es que su discurso pretende justificar esa
ejecucion mediante la construccion de una ‘zona de excepcion’ en la que el supuesto bandido es privado
—excluido— de todo estatuto juridico. Pefialoza es alguien al que Sarmiento define como un sujeto
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Sarmiento, que con Facundo se habia presentado como el escritor capaz de develar
ante el mundo el enigma del caudillaje americano, en EI Chacho se exhibe como el res-
ponsable de su definitiva desaparicion. Por eso, en el cierre, insiste en que su libro es el
punto final de una etapa (y €l fue el responsable de poner el punto final a esa etapa tanto
en la letra como en los hechos). Resulta curioso que varios de los bidgrafos mas indul-
gentes de Sarmiento se hayan esforzado en redimirlo de responsabilidad en la muerte de
Pefialoza.” Sarmiento, por cierto, no dio la orden de cercenar la cabeza del caudillo (su
cargo como director de la guerra habia cesado varios meses antes); pero antes que aclarar
esos detalles, en EI Chacho produce un alegato a favor de la ejecucion, y denuncia por
hipécrita la condena que de ella se hizo.

Asi, menos que las vicisitudes de la vida de su biografiado, a Sarmiento le interesan
las circunstancias y los antecedentes inmediatos de su muerte. Por eso, se concentra casi
Uunicamente en los ultimos tres afios de la vida de Pefialoza (1861-1863). Y a propdsito de
este recorte temporal, surge una diferencia importante con sus otras biografias de la bar-
barie, las de Aldao y Quiroga. En contraste con éstas, escritas sobre la base de recuerdos,
conjeturas, documentos y versiones recogidas de terceros, Sarmiento fue un actor central
en esos ultimos afos de la vida de Pefialoza. Antes de ser gobernador de San Juan, cargo
que ocupo6 desde fines de 1861 hasta comienzos de 1864, habia sido auditor de guerra.
Fue, ademas, por orden del gobierno central, entre el 28 de marzo y el 23 de mayo de
1863, director de la guerra en las provincias. Si en el caso de las otras dos biografias de
la barbarie quien escribe la historia no la protagoniza, ahora el biégrafo es también per-
sonaje principal; un personaje sobre el que Sarmiento escribe ademas en tercera perso-
na.® Por eso, Juan Bautista Alberdi no est4 errado cuando considera que “El Chacho
podria titularse con igual motivo E/ Sarmiento, como libro que se ocupa de Sarmiento,
mas que del Chacho” (Alberdi 1897: 305).

desamparado de toda ley que lo proteja. Dabove (2007: 81) explica que, desde la perspectiva de Sar-
miento, la ejecucion es a la vez un ‘acto politico’, ya que fue orquestado desde el Estado (con un impor-
tante protagonismo de Sarmiento), pero es también un acto ‘pre politico’ (de justificada ilegalidad) que
inaugura lo politico propiamente dicho.

Por ejemplo Alison William Bunkley escribe: “Durante afios después de este acontecimiento, los enemi-
gos de Sarmiento le acusaron de la muerte de Pefialoza. Tal acusacion es infundada” (1966: 355). Este
trabajo, en cambio, se asienta en la hipotesis de que Sarmiento, por el contrario, busca ‘apropiarse’ de la
ejecucion de Pefialoza. Esto, de cierto modo, supo advertirlo Alberdi, cuando escribid: “Que Sarmiento
matd al Chacho prisionero, es un hecho que ¢l se apropia como de un honor, para cubrir su miedo de ser
considerado como un asesino cobarde” (Alberdi 1897: 321).

Juan Pablo Dabove sefiala que en E/ Chacho Sarmiento suma a su caracter de letrado el de guerrero
(2007: 80). En efecto, y por dar s6lo un ejemplo, pese a que Sarmiento estuvo lejos del campo de bata-
lla cuando ocurrio el enfrentamiento de Caucete, se interesa por dejar en claro su disposicion a partici-
par de la batalla (vale decir, a representarse a si mismo como un guerrero): “Al darse parte al Presidente
[del triunfo de Caucete] se hacia aparecer al mayor Irrazadbal como jefe que obra de su propia cuenta, y
a los gobernadores de San Juan y Mendoza como simples 6rganos para trasmitir la noticia. El parte de
Irrazébal al gobernador de San Juan, sin embargo, principiaba diciendo: ‘Inmediatamente de recibir sus
ordenes me puse en marcha desde la Punta del Monte’; y ese gobernador [vg. Sarmiento] era un coronel
del ejército que al dar la orden a un jefe de vanguardia, estaba con la espada al cinto al mando de una
division de las tres armas™ (Sarmiento 1945: 207-208).
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2. El cadaver

En la “Introduccién” a su exhaustivo estudio sobre el bandolerismo latinoamericano,
Juan Pablo Dabove (2007) hace especial énfasis en la importancia que la escena de la
muerte tiene por lo general en la representacion del bandido. Habria que decir, extremando
esta observacion, que ser bandido es, antes que un modus vivendi, un modus moriendi, por-
que es en esa instancia postrera, signada por su caracter performativo, como la ley se ins-
cribe en el cuerpo del bandido. Esta afirmacion, que por supuesto puede matizarse, en el
caso de El Chacho es inapelable. Sarmiento, que aun en sus otras biografias de la barbarie
se esmera en ‘dar vida’ a sus biografiados —vale decir, en ‘escribir vidas’—, en el caso de
Penaloza, donde debe argumentar que su biografiado —caudillo reducido a bandido— murid
en su ley, se encarga, antes que de darle vida, de volver a ejecutarlo con o por la letra. Sar-
miento es en esta ocasion un biodgrafo lapidario, en la acepcion mas funebre del adjetivo.
Antes que de una biografia habria que hablar entonces de una ‘tanatografia’. Importa
menos contar la vida del supuesto bandido que contar su muerte. Alberdi, uno de los mas
sagaces lectores de Sarmiento, propuso no sin malicia que La vida del Chacho deberia
haberse titulado, en beneficio de la precision, La muerte del Chacho (Alberdi 1897: 322).

En esta misma linea, incluso podria hablarse de ‘tanatografia’ en el sentido estricto
de reproduccion de la tltima imagen que ha quedado registrada en la retina tras la muer-
te. Sarmiento, al narrar el momento de la captura de Penaloza y su inmediata ejecucion,
conjetura: “[en Olta] nadie vio descender y aproximarse a los primeros cincuenta hom-
bres, cuya presencia sorprendi6 a todos, y al Chacho que descansaba tranquilo, ‘acaso
rumiando nuevos planes’” (Sarmiento 1945: 205, énfasis mio). Sarmiento permite asi
que el lector acceda a lo que Penaloza “acaso” estaba tramando en el momento en que
fue ejecutado. Esa vision pdstuma —esa tanatografia conjetural del bandido— se suma
como un argumento mas que justifica su ejecucion, ya que ésta permitidé que esos “pla-
nes” no se concretaran. Habria aqui que observar también, a mi entender, la apologia de
una vision omnisciente y profética del gobernante. La capacidad del Estado para, segin
palabras de Abraham Lincoln que Sarmiento hara suyas, intervenir no sélo “por lo que se
ha hecho, cuanto por lo que probablemente se hara” (Sarmiento 2009: 205).°

Con respecto a la importancia de la muerte en el relato de una vida, Walter Benjamin
expresa:

El interés del lector se alimenta con un material seco. ;Qué se quiere decir? “El hombre
que muere a los treinta y cinco afios”, dijo una vez Moritz Heimann, “es en todo momento de
su vida un hombre que muere a los treinta y cinco afios”. Nada mas ambiguo que este enun-
ciado. Y ello debido tnica y exclusivamente porque yerra con respecto al fempus. El hombre
—reza la verdad aqui aludida— que ha muerto a los treinta y cinco aflos, aparecera en el recuer-
do, en todo momento de la vida de quien rememora, como un hombre muerto a los treinta y
cinco afios. En otras palabras: la frase segtin la cual la vida real no tiene sentido alguno no es
rebatible con respecto a lo recordado (Benjamin 1970: 204; énfasis en el original).

Muchas décadas después de que Sarmiento escribiera esas lineas de El Chacho en las que se da a enten-
der que la ejecucion del bandido evita la realizacion de “nuevos planes”, una idea bastante similar (la
institucion represiva que actia antes de que el delito se consume) sera ficcionalizada por el escritor
Phillip Dick en su cuento “The minority report”, publicado originalmente en 1956, y que el director
Steven Spielberg llevo a la pantalla en 2002.
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Estas reflexiones de Benjamin son particularmente tutiles para pensar como narra
Sarmiento la vida de Penaloza en E/ Chacho. Habria que decir, en principio, que lo que
busca Sarmiento es hacer de las circunstancias de la muerte de su biografiado —la deca-
pitacidn, la exhibicion de la cabeza en plaza publica— la cifra de toda su vida. ‘Un
hombre que es ejecutado como un bandido es, en todo momento de su vida, un bandi-
do’: ese es el axioma que articula la biografia de Penaloza escrita por Sarmiento. No se
trata, por lo tanto, de que Pefialoza haya llevado la vida de un bandido sino, de manera
mas enrevesada, de que su muerte haga de ¢l, retrospectivamente, un bandido. Mas
que la ‘vida real’ de Penaloza, lo que importa es el significado que a ella le otorga su
muerte. '”

En sintesis, la escritura de la tanatografia del bandido busca imponerle una ‘forma’,
desde la muerte, a la vida del biografiado. Estamos ante una nueva modulacion de lo que
Ricardo Piglia denomind, al analizar Facundo, uso desplazado de la ficcidon (Piglia
1998); pero ficcion no (o no so6lo) en el sentido de ‘fingir’ —esto seria un tanto banal—
sino, como aclara Jacques Ranciére, en el sentido de ‘forjar’, de “la construccion [...] de
un sistema de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que se respon-
den” (Ranciére 2005: 182).

3. La letra

Un topico recurrente en la representacion del bandido es su trabajosa relacion con la
escritura. El bandido es un desafio para la representacion: una “pesadilla” de la ciudad
letrada —Sarmiento, en carta a Mitre, define precisamente al Chacho como “la pesadilla
de San Juan” (cit. en Campobassi 1975: 548)—. En otro nivel, este topico se relaciona con
el caracter contencioso que, en la literatura sobre bandidos (y especialmente en la que
construye una vision negativa de éstos), suele adquirir el vinculo entre el bandido y la
escritura. En términos generales, ese vinculo es siempre precario o nulo (la amenaza de
la traicion, la mutua sospecha, se interpone entre ellos). No por nada, la historiografia

Una vez mas debemos aqui recurrir a Benjamin (pero ahora al de El origen del drama barroco aleman):
“[...] si es en la muerte cuando el espiritu se libera a la manera de los espectros, de igual modo es sélo
también entonces cuando el cuerpo alcanza la plenitud de sus derechos. Pues esto se comprende por si
mismo: la alegorizacion de la physis no puede llevarse a cabo con la suficiente energia mas que gracias
al cadaver. Y los personajes del Trauerspiel mueren porque solo asi, en cuanto cadaveres, pueden ser
admitidos en la patria alegérica. Perecen, no para acceder a la inmortalidad, sino para acceder a la con-
dicion de cadaveres. [...] Contemplada desde el lado de la muerte, la vida consiste en la produccion del
cadaver. No es solo con la pérdida de los miembros o con las alteraciones que el cuerpo sufre con la
edad como el cadaver se va desprendiendo del cuerpo, sino también pedazo a pedazo, a lo largo de
todos los procesos de eliminacion y purificacion” (Benjamin 1990: 214).

Sin que esto signifique incurrir en la arbitrariedad de pensar E/ Chacho como un Trauerspiel, en el texto
de Sarmiento el cadaver decapitado de Pefialoza es, o pretende ser, la alegoria de la derrota del caudi-
1lismo por parte del Estado. La conclusion a la que Sarmiento anhela que se arribe al leer su version de
la vida y la muerte de Pefialoza —‘La montonera ha muerto ante su mortal enemigo, la razon ilustrada
[...]” (Sarmiento 1945: 209)— implica necesariamente la alegorizacion del cadaver decapitado para que
éste no sea meramente el cadaver ‘de un montonero’ sino el ‘de toda la montonera’ derrotada por la
razon ilustrada.
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revisionista se preocup6 por revertir ese lugar comun recopilando y publicando corres-
pondencia de, por caso, Facundo o Pefialoza.!!

En sus otras biografias de la barbarie, Sarmiento relega al lugar marginal de los apén-
dices la escritura del barbaro. Asi, en Facundo, luego del capitulo final, reune una serie
de proclamas firmadas por Quiroga que darian cuenta, dada la “incorreccion del lengua-
je”, “del candor del que, no familiarizado con las letras, ni sospecha siquiera que haya
incapacidad de su parte para emitir su idea por escrito” (Sarmiento 1977: 247). En El
Chacho este motivo cobra una importancia clave. En principio, Sarmiento se apresura en
comunicar a sus lectores que Pefialoza “no sabia leer” (Sarmiento 1945: 68); enseguida,
aclara que, sin embargo, “firmaba [...] con una rabrica los papeles que le escribia un
amanuense o tinterillo cualquiera, que le inspiraba el contenido también; porque de esos
rudos caudillos que tanta sangre han derramado, salvo los instintos que les son propios,
lo demas es la obra de los pilluelos oscuros que logran hacerse favoritos” (Sarmiento
1945: 68). Aqui, bajo la figura degradada del “tinterillo cualquiera”, asoma una ‘relacion
peligrosa’ que ya estaba presente en Facundo: la escandalosa figura del secretario letra-
do del caudillo. Sarmiento escribe esta biografia del Chacho contra la escritura de esos
tinterillos, en cuya labor se cifraria una suerte de traicion. Si la escritura del tinterillo
politiza las acciones del bandido, la escritura de Sarmiento pretende despojarlas de poli-
ticidad.'? El texto de Sarmiento quiere ser, entre otras cosas, el envés de ese ‘contenido’,
de ese falso andamiaje ideoldgico para practicas que eran mero resultado del instinto:
pura compulsién a la repeticion: “El barbaro [...] —subraya Sarmiento— repetira cien
veces el mismo hecho si no ha recibido el castigo en la primera” (1945: 71). Aquello que
el bandido repite son practicas insignificantes. Para Sarmiento, Pefialoza actua “por
motivos y con objetos que ¢l mismo no sabria explicarse” (Sarmiento 1945: 100); a esos
motivos insondables se acoplarian, post facto, los contendidos tramados por oscuros tin-
terillos.

De todos modos, en EI Chacho se cita extensamente la correspondencia rubricada
por Pefialoza. En un momento, quiza uno de los literariamente mas interesantes en un

1" Asi lo hace Fermin Chdvez en los “Apéndices” de su libro dedicado al Chacho (Chavez 1962). Chavez
incluso publica una carta de Pefialoza a Urquiza fechada en Olta el 10 de noviembre de 1863 a la que
presenta como el “Testamento politico del Chacho”. Otro ejemplo de este intento por recusar esa
supuesta escision entre el caudillo y la letra es Barba (1958).

Cristina Iglesia se ha referido al caracter ‘fronterizo’ de esta figura: “Hasta bien entrada la década del 70
del siglo x1x, es frecuente —y casi imprescindible— que, junto con cada caudillo del interior [...], un
letrado urbano funcione como asesor, como escriba, como interlocutor, como mediador entre los dos
mundos. La figura del secretario del caudillo es una irritante zona de confluencia y de colaboracion
entre civilizacion y barbarie” (Iglesia 2008: 97). Como bien lo recuerda Iglesia en ese mismo trabajo, en
Viajes por Europa, Africa y América, y a propésito de su encuentro con el caudillo uruguayo Fructuoso
Rivera, Sarmiento practic6 un ejercicio conjetural donde aquel confesaba qué pensaba de los “doctorci-
llo[s]”: “Habiale sidole presentado antes [a Rivera] por el enviado del Uruguay y recibidome con aque-
1la afabilidad del gaucho que acoge a un doctorcillo de quien le han hablado bien sus amigos, especie de
muifieco, que nos suele ser 1til a veces, sobre todo cuando se ofrece a escribir una proclama o un mani-
fiesto que explique a las naciones y al pueblo las razones que tiene para alzarse el gaucho y turbar dos
afios la mal conquistada tranquilidad” (Sarmiento1993: 69). En E/ Chacho, Sarmiento toma distancia de
esos “doctorcillo[s]” (a los que llama “tinterillos”) y, en contraste, se erige como el letrado que no pacta,
que no se transforma en un “mufeco” del gaucho-caudillo-bandido, sino que se representa a si mismo
como el letrado-guerrero que orquesta la eliminacion del montonero.
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texto que no esta a la altura del Facundo o del Aldao, Sarmiento se detiene en un frag-
mento de una de esas cartas, donde Pefialoza (o su amanuense) habria escrito: “Los sen-
timientos nobles que abriga el gobierno de San Juan no me son desconocidos, por lo que
presagio un venturoso porvenir...” (Sarmiento 1945: 107; énfasis en el original). De
inmediato, Sarmiento se pregunta por la andomala presencia en esa carta firmada por el
bandido de la palabra “venturoso”, a la que ademas enfatiza mediante bastardillas. Escri-
be Sarmiento:

El adjetivo venturoso no entra en la comun parlanza de la gente llana. Rivadavia, en sus
conversaciones, se extasiaba al arrullo de la esperanza en el venturoso porvenir que aguarda-
ba al pais. Sus enemigos hicieron de esta frase un apodo ridiculo, y el que esto escribe la oyd
en 1829, andando de boca en boca entre los parciales de Quiroga. jTriste caso! jDespués de
treinta afos de desastres, en lugar del venturoso porvenir anunciado, encuéntrase la frase en
el fondo de los Llanos, en boca de uno de los barbaros que alejaron ese porvenir con sus vio-
lencias, como encontrariamos en los matorrales un jirén de un viajero que fue robado y muer-
to en ellos! (Sarmiento 1945: 108-109; énfasis en el original).

El paralelo es brutal y eficacisimo. El bandido, del mismo modo que saquea ciudades
también saquea el lenguaje. El bandido ejerce su violencia también sobre el lenguaje: lo
pone en riesgo o directamente lo destruye, asi como destruye ese “venturoso porvenir”
con el que sofaba Rivadavia. Existe, entonces, un idiolecto (al que pertenece el adjetivo
“venturoso”, y que podriamos llamar el ‘idiolecto de la alta politica’) que resulta extrafio
—siniestro, en el sentido freudiano del término— si algun “jirobn” de él aparece en la boca
o en la letra de quienes son definidos por su falta de elevacion, por su llaneza; y aqui
debe recordarse que Penaloza es en £/ Chacho doblemente llano: es originario de una
region de la provincia de La Rioja denominada, precisamente, Los Llanos; pero también
es parte de la “gente llana”, es un llano.

4. Vidas paralelas

Inmediatamente antes de escribir la biografia de Pefialoza, y también durante su esta-
dia en los Estados Unidos, Sarmiento escribid Vida de Abraham Lincoln, publicada por
primera vez a fines de 1865 por D. Appleton & Ca., la misma casa editorial que publica-
rd El Chacho en 1868.

No se trata ya, como en el caso de la Vida de Franklin, de que Sarmiento descubra en
la lectura de la biografia de un vardn ilustre un modelo para forjar su porvenir —“Yo me
sentia Franklin; y ;por qué no? Era yo pobrisimo como ¢l, estudioso como ¢l, y dandome
mafa y siguiendo sus huellas, podia llegar a formarme como ¢l, ser doctor ad honorem
como ¢l, y hacerme un lugar en las letras y en la politica americanas” (Sarmiento 2001:
143-144), habia escrito en 1850 en Recuerdos de provincia— sino, por el contrario, de eri-
gir mediante la escritura de este libro, Vida de Abraham Lincoln, la justificacion o, mejor
dicho, la gloria de las acciones hechas, de lo ya realizado.

Si al leer la Vida de Franklin Sarmiento ‘desea ser Franklin’, en el caso de la Vida de
Abraham Lincoln demuestra que €l ya habia sido como Lincoln. La vida de Lincoln es
un espejo en el que Sarmiento se mira: se trata de un uso narcisista de la biografia. Esto
se advierte, desde ya, en el paralelo que tacitamente nos invita a realizar Sarmiento entre
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el despojamiento material y simbdlico a partir del cual Lincoln construy6 su prestigio, y
el proceso similar de autoengendramiento que se narra en Recuerdos de provincia. De
hecho, asi como Sarmiento fue un precoz y fanatico lector de la Vida de Franklin, se nos
cuenta que Lincoln fue un apasionado lector de la Vida de Washington.

Pero también hay otro paralelo. Como bien lo ha sefialado Alberto Palcos: “Las apa-
riencias didéacticas de la obra ocultan una clara intencion de politica interna. Y lo que
mas le encanta de Lincoln [a Sarmiento] es hallar analogia entre las medidas de repre-
sion que [aquél] aplica en el vasto escenario de la guerra de Secesion con las que €l
adopta en el desierto y apartado rincon de sus batallas contra el Chacho” (Palcos 1938:
161). En efecto, Sarmiento se regodea en pormenores al narrar en Vida de Abraham Lin-
coln los momentos en que su biografiado tomé medidas represivas que implicaban la
suspension de garantias constitucionales (interrupcion del habeas corpus, aplicacion de
la ley marcial, etc.). De esta manera, frases atribuidas a Lincoln como “La experiencia de
todos los tiempos y paises ha demostrado que las naciones no se salvan por los procedi-
mientos ordinarios de la justicia” (Sarmiento 2009: 50), hallaran eco poco tiempo des-
pués en las paginas de E/ Chacho.

Sarmiento, por lo tanto, pretende persuadir a su lector de que, en el modo en que hizo
frente a las rebeliones montoneras en general, y el ‘affaire Penaloza’ en particular, se
estaba transfigurando en un remedo sudamericano de Lincoln. El Chacho y Vida de
Abraham Lincoln se presentan entonces como dos biografias complementarias en las
que, antes que desentenderse u ocular su responsabilidad en la ejecucion de Pefialoza
como “salteador de caminos” (Sarmiento 1945: 228), Sarmiento usufructia autobiografi-
camente ese episodio, y, a partir de ¢l, busca consolidar su imagen, sustentar su candida-
tura y construir su gloria como constructor del Estado.

Hay algo fascinante y al mismo tiempo incomodo —impune, como se afirmo al prin-
cipio— en esta habilidad de Sarmiento para capitalizar, o al menos intentar capitalizar, en
términos personales y en términos de un Estado en construccion, un acontecimiento tan
irregular como la ejecucion de Pefialoza. Sin embargo, el ‘affaire Penaloza’ no es sino un
episodio mas en la constitucion de la figura del bandido como ‘otro’ del Estado y del
letrado en Latinoamérica. Mas alla del anecdotario y los nombres propios, narrado con la
prepotencia y el desembozo habituales en Sarmiento, este episodio permite vislumbrar
con nitidez —con la nitidez que s6lo un gran escritor puede permitirse— los engranajes de
una maquinaria que desborda a sus protagonistas y que funciona como instrumento de
algo a lo que Foucault le dedicé muchas paginas: la “razon de Estado”.!3

Una de las funciones principales de la escritura histérica es, para Michel de Certeau,
la de excluir, dividir o separar. “La cronologia —asegura— se compone de ‘periodos’ entre

Para pensar las dificultades de Sarmiento para defender la ejecucion de Pefialoza en términos juridicos
pero para, al mismo tiempo, realizar una apologia de ella en términos de constitucion de un Estado,
resultan de mucha utilidad las paginas de Nacimiento de la biopolitica en que Foucault explica la rela-
cion de exterioridad en que el derecho (el pensamiento juridico) se ubico desde el siglo Xvi con respec-
to a la razon de Estado: “[...] cuando a partir del siglo xvi1 y sobre todo de principios del siglo xviil se
desarrolle esta nueva racionalidad gubernamental, el derecho servira, por el contrario, de punto de
apoyo a toda persona que quiera limitar de una manera u otra la extension indefinida de una razén de
estado que cobre cuerpo en un Estado de policia. La teoria del derecho y las instituciones judiciales ya
no actuaran ahora como multiplicadores sino, al contrario, como sustractores del poder real” (Foucault
2007: 23).



Una tanatografia del bandido: Sarmiento y el “Chacho” Pefialoza 39

los cuales se traza cada vez la decision de ser otro, de no ser mdas lo que se ha sido hasta
entonces” (De Certeau 1993: 17; énfasis en el original). La biografia de Pefialoza —y
debe recordarse que para Sarmiento la biografia es un “material de la historia”— da cuen-
ta de ese empeno por ‘excluir’, de ese anhelo por ‘separar’ un antes y un después, por
establecer un hiato historico. En £/ Chacho se nos conmina a interpretar la decapitacion
del “bandido” Pefialoza —“ultimo caudillo”, segun proclama el titulo— como un “corte”
(el término es de De Certeau 1993: 18) con el pasado. Sarmiento pretende que con la eje-
cucion de Pefialoza se haya terminado un periodo (Pefialoza debia ser la “altima mani-
festacion” de un fenomeno):

Hemos por esto dado grande importancia al drama, al parecer humilde, que terminé en
Olta en 1863. Era como las goteras del tejado, después que la lluvia cesa, la ultima manifesta-
cion del fermento que introdujeron, Artigas a la margen de los rios, Quiroga a las faldas de los
Andes. [...] Las costumbres que Ruguendas [sic] y Palliére disefiaron con tanto talento, desa-
pareceran con el medio ambiente que las produjo, y estas biografias de los caudillos de la mon-
tonera, figuraran en nuestra historia como los megateriums y gliptodontes que Bravard desen-
terr6 del terreno pampeano: monstruos inexplicables, pero reales (Sarmiento 1945: 228).

En el libro mencionado, Juan Pablo Dabove se refiere al estatuto doblemente demo-
niaco que definiria al bandolerismo: es decir, al bandolerismo como fuerza adversa al
discurso liberal, pero también como una fuerza impulsora oculta (‘“hidden driving force™)
de ese discurso (2007: 3). El hecho de que Sarmiento haya regresado de los Estados Uni-
dos como presidente de la Nacion podria leerse en esa clave. Habria que decir, entonces,
que Sarmiento tuvo la habilidad para advertir y apropiarse de ese doble caracter, a la vez
negativo y positivo del bandido, y por esa via hacer de la indecorosa ejecucion de Pena-
loza, que en un principio lo descolocé politicamente, una herramienta para labrarse un
‘venturoso porvenir’.
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