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Resumen: En el presente trabajo me propongo analizar Almas en pena, chapolas negras,
la biografía de José Asunción Silva, con la voluntad de indagar en la construcción de una
imagen de autor, la que Vallejo hace sobre el poeta bogotano y la que hace sobre sí
mismo. También voy a comparar esta biografía con El corazón del poeta de Enrique San-
tos Molano, donde éste contesta a las agresiones, burlas y agravios de Vallejo. Ambos
construyen dos imágenes diferentes de Silva, quien, por otro lado, forja una versión de sí
mismo en José Fernández Andrade, protagonista de su novela De sobremesa. De esta
manera, intentaré poner en juego las imágenes de autor de José Asunción Silva y de Fer-
nando Vallejo que aparecen en las dos biografías y en la novela para rescatar coinciden-
cias, parecidos y diferencias.
Palabras clave: José Asunción Silva; Fernando Vallejo; Imagen de autor; Literatura
colombiana; Siglos XIX-XX.

Abstract: My aim, in this paper, is to analyze Almas en pena, chapolas negras, the biog-
raphy of José Asunción Silva by Fernando Vallejo, with the desire to make inquiries in
the construction of an author’s image, that which Vallejo makes about the poet and that
which he makes about himself. Also, I would like to compare this biography with El
corazón del poeta by Enrique Santos Molano, where he answers to the aggressions and
insults of Vallejo. Both construct two different images of Silva, who, on the other side,
forges a version of himself in José Fernández Andrade, in his novel De sobremesa. Final-
ly, I would try to bring to play the author’s images of José Asunción Silva and Fernando
Vallejo that appear in both biographies and in the novel to rescue some coincidences,
similarities and differences.
Keywords: José Asunción Silva; Fernando Vallejo; Author’s image; Columbian litera-
ture, 19th-20th Century.

Fernando Vallejo aprendió a escribir en su infancia, en Medellín, con la caligrafía de
su padre plasmada en un cuadernito de versos de José Asunción Silva. “Midnights dre-
ams” es, para Vallejo, uno de los poemas más hermosos de la lengua española, poema de
ensueño, delicado e impreciso, donde fantasmas del pasado murmuran recuerdos lejanos.
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para realizar el doctorado; proyecto de tesis: “Experiencia y autoficción en la narrativa de Fernando
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Como al poeta de “Midnights dreams”, a Vallejo los recuerdos no dejan de aparecérsele,
ya sea en el ensueño o en la vigilia, y vuelve a llorar una y otra vez como esa tarde, en el
vestíbulo de su casa, por la belleza de esos versos y porque Silva está muerto, porque se
mató, su patria lo mató. La literatura de Fernando Vallejo se constituye como un relato
de vida donde el pasado deviene presente en cada una de sus líneas. Almas en pena, cha-
polas negras es la biografía del poeta modernista más grande de Colombia, una biografía
excepcional por su prosa violenta, corrosiva e irónica y por la intromisión en el relato de
la identidad paradójica de un biógrafo en primera persona.1

El proyecto general de escritura de Fernando Vallejo impone como condición previa
la invención de una imagen de autor; por esto me interesa como primer objetivo observar
en Almas en pena, chapolas negras la construcción que Vallejo hace sobre José Asun-
ción Silva y la que hace sobre sí mismo. Las imágenes de ambos se cruzan, se entretejen,
los géneros se aproximan y todo, como es característico de Vallejo, se condensa y ambi-
gua. También voy a comparar esta biografía con El corazón del poeta de Enrique Santos
Molano, reeditada dos años después de la publicación de Chapolas, donde Molano con-
testa a las agresiones, burlas y agravios de Vallejo. Ambos están discutiendo en sus bio-
grafías sobre la figura del poeta nacional, del precursor del modernismo latinoamerica-
no. Pero, la construyen de manera diferente a Silva, quien, por otro lado, forja una
versión de sí mismo en José Fernández Andrade, protagonista de su novela De sobreme-
sa. Allí, voy a leer el parecido del autor con el personaje y sus tintes autobiográficos. De
esta manera, intentaré poner en juego las imágenes de autor de José Asunción Silva y de
Fernando Vallejo que aparecen en las dos biografías y en la novela para rescatar coinci-
dencias, parecidos y diferencias.

Silva y Vallejo

En Chapolas negras aparecen dos tiempos de narración, el histórico en el que se
narran los sucesos que acontecieron en la vida de José Asunción Silva, y el del discurso,
el presente en el que Vallejo biógrafo escribe. Se suceden, entonces, una ficción y una
metaficción, la historia que se cuenta y el proceso que se lleva a cabo para contarla. En
este proceso, Vallejo relata sucesos de su vida y de su intimidad en una identificación
con la vida y las relaciones de Silva, y cuenta las vicisitudes por las que tuvo que pasar
durante muchos años para recolectar información y escribir la biografía. La relación
emocional que se establece entre el biógrafo y el biografiado hace posible que Almas en
pena, chapolas negras sea algo más que una narración diacrónica documentada como
toda biografía ya que logra que el pasado se vuelva presente. Silva vive en la mente de
Vallejo: “Muchos años han pasado desde que leí a Silva de niño en un cuadernito de ver-
sos que copió mi padre. Desde entonces, vengo cargando con su muerte como con una
culpa propia”. Y: “No sé si después de muerto vivir uno en el corazón de alguien sea
seguir viviendo, pero si es así, Silva sigue vivo en el mío, por lo menos” (Vallejo 1995:
259, 165).
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A lo largo de Chapolas negras, Vallejo enumera las lecturas que realizó para escribir
la biografía de Silva, como también la búsqueda en bibliotecas, hemerotecas y diarios de
la época; la recolección de testimonios de parientes, amigos y de todos los biógrafos del
poeta; y la investigación de la correspondencia de Silva con su familia y especialmente
con Rufino José Cuervo (gramático colombiano que Silva conoció en un viaje a París). La
particularidad (entre otras) de esta biografía es la decisión estética y ética del biógrafo de
incorporar todos los archivos y las fuentes con las que trabajó en el mismo relato, sin nin-
guna nota al pie ni agregados al final, para darle mayor verosimilitud a la historia de vida.
Vallejo narra el encuentro con Enrique Santos Molano, a quien va a interpelar de principio
a fin para descalificarlo, felicitarlo, burlarse, reírse, citarlo; con Rafael Serrano Camargo,
quien es desechado porque “es pura paja”; con Carlos Arturo Caparroso, casualmente
vecino de Vallejo en México que, a pesar de que está a punto de morir, llega a contarle
algunas anécdotas; con Álvaro de Brigard, pariente de Silva que le entrega los papeles
sagrados que Fernando tanto esperó y con los que cree que se consagrará como el más
sabio biógrafo de Silva: El libro de versos, la novela De sobremesa, el diario de contabili-
dad y algunas cartas; y con Alberto Miramón, cuya biografía es “un libro estúpido”:

En la bibliografía de su libro sobre Silva cita por ejemplo así: “Manrique Juan Evangelis-
ta: Recuerdos íntimos”. Y ya, suficiente, como si fuera un libro. ¡Pendejo! ¿No ves que es un
artículo? ¿Cómo lo voy a encontrar? ¿Lo busco en toda la hemeroteca colombiana, año por
año, día por día, periódico por periódico como a una perlita en el mar? (Vallejo 1995: 45).

A partir de los documentos que le cedió Álvaro de Brigard, Vallejo reconstruye la
vida del más grande poeta colombiano, peculiarmente con el diario de contabilidad que
Silva llevó durante muchos años para registrar los movimientos contables del almacén
de su padre y algunos gastos personales que poco a poco se convirtieron en grandes deu-
das imposibles de pagar.

En el relato biográfico, Fernando Vallejo describe las relaciones que mantiene Silva
con la madre, el padre, la abuela y la hermana, los mismos afectos personales de Vallejo
que se narran más de una vez en sus autoficciones. Lo mismo sucede con algunos tópi-
cos como la patria y la Iglesia, la muerte y el suicidio, la sexualidad y la literatura, que
sobrevuelan la obra literaria de Fernando Vallejo y que él selecciona como motivos sig-
nificativos de la vida de José Asunción para retratarlo. Es decir, como toda producción
de una obra supone en paralelo la construcción de una figura de autor, en Chapolas
negras de Fernando Vallejo, esto sucede de un modo particular porque el punto de parti-
da para escribir la vida de otro es la propia del biógrafo. Vallejo inserta el hilo de la auto-
fabulación en la vida de otro. Pero, ¿cómo puede precisar una vida ajena cuando no
puede desenredar la intrincada madeja que es la suya?

[...] ¡qué voy a precisar lo que le pasó a otro, a él, que murió hace cien años, esa pobre vida
ajena perdida en el desbarrancadero del tiempo, en el pasado común sin fondo, más remoto,
más brumoso, más insoldable que el mío! ¡Claro que no! (Vallejo 1995: 10).

Y, a pesar y por ello, es que el autor colombiano continúa escribiendo e insiste en desen-
trañar su propia vida y la ajena.

La madre del poeta bogotano, doña Vicenta, y la patria, Colombia, son, para Vallejo,
las principales culpables de la muerte de Silva. El poeta se pegó un tiro en el corazón
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porque Colombia es un desastre sin remedio y porque doña Vicenta lo trajo a este mundo
a sufrir. Y la Iglesia, que toda en su conjunto es un error, le negó sepultura en campo
santo hasta que en 1930 reconoció haberse equivocado porque “tras el tiro, en la fracción
de segundo que tardó la Muerte en subir del corazón a la cabeza, Silva se arrepintió”
(Vallejo 1995: 24). La relación que Silva mantiene con la Iglesia en vida es ambivalente,
por etapas se convierte en místico y, después de la muerte de su hermana, deja de fre-
cuentarla, como el mismo Vallejo. Para el biógrafo Santos Molano, en cambio, doña
Vicenta ha sido una excelente madre y les ha dado a sus hijos una educación signada por
la elegancia y el buen gusto cultivando en ellos el amor por las artes, las letras y la belle-
za. Pero Vallejo, quien tiene un pésimo concepto de todas las madres, propias o ajenas, la
carga de improperios durante todo su relato: “Vicenta Gómez de Silva no fue ninguna
perita en dulce, ¡claro que no! Mas dejemos en paz a esta señora convencidos de que no
la va a canonizar el Vaticano y sigamos con su hijo a quien tampoco” (Vallejo 1995: 71).

La figura de la abuela (la de Vallejo y la de Silva) es por el contrario, para el biógrafo,
la de “Los maderos de San Juan” –poema de Silva que Vallejo considera el más hermoso
de la lengua castellana y que Silva recitó unas horas antes de morir en su casa a sus ami-
gos–; es la abuela que arrulla al niño, la misma abuela que aparece en todos los relatos de
la infancia de Vallejo, la abuela que lee a Heidegger, que se sienta en la mecedora a escu-
char radionovelas y a la que él más ha querido. Otro gran amor en la vida de José Asun-
ción Silva (lo cuentan todos sus biógrafos) ha sido su hermana Elvira, cuya muerte tem-
prana fue el momento más doloroso de la vida del poeta. Los rumores de la época sugerían
que la relación entre Elvira y José Asunción era incestuosa. Enrique Santos Molano, para
ocultar tal rumor, recurre a un romance de Elvira, pero a Vallejo el incesto le importa poco,
y no lo inquieta sino que lo divierte. En algunas escenas del documental La desazón supre-
ma. Retrato incesante de Fernando Vallejo de Luis Ospina, Vallejo ironiza sobre el inces-
to, la pedofilia y la bisexualidad. El sexo, para él, implica placer y no importa con quien se
practique (hermanos, padres o niños) siempre y cuando no sea para la reproducción.

Luego de la pérdida de Elvira, Silva está muerto en vida como lo está Fernando
Vallejo en El desbarrancadero cuando se muere su hermano Darío de sida. El relato
sobre el desfile de médicos inservibles que intentan diagnosticar a Elvira en Chapolas
negras es el mismo que el que aparece en El desbarrancadero, cuando una decena de
especialistas soberbios intentan calmarle el dolor a Darío.

De los amores de Silva no se sabe mucho, excepto que hay un poema dedicado a Isa-
bel Argáez de quien, según Santos Molano, José Asunción se habría enamorado; y otro
poema, “La musa eterna”, en Intimidades dedicado a A. de W., que todos los biógrafos,
“que se repiten como loros”, han dicho que se trataba de una tal Adriana, enamorada de
Silva. Vallejo se ríe de estas especulaciones, corrige las iniciales (se trata del poeta Alber-
to de Williamson) y aprovecha para decir que Silva era homosexual.

Los vínculos familiares y amorosos que Vallejo selecciona para contar la vida de
Silva son los mismos que selecciona para contar la suya propia. El biógrafo ama a su
padre, a su abuela y a su hermano Darío, odia a su madre, “La Loca”, a su país, y defe-
nestra a la Iglesia. Para Vallejo, Silva se pegó un tiro en el corazón por culpa de Colom-
bia que no le permitió vivir dignamente y no le dio reconocimiento, y por culpa de su
madre, doña Vicenta, que nunca comprendió quién era su hijo y qué había significado él
para las letras colombianas. Amó a su hermana Elvira, y después de la muerte de ella no
supo cómo seguir viviendo.
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Así como la muerte sobrevuela toda la obra literaria de Fernando Vallejo, el suicidio
de Silva es un hilo conductor en Chapolas negras. Una biografía debe realizar un reco-
rrido por todos los acontecimientos que supone más significativos de la vida del biogra-
fiado con el objeto de dar sentido o razón, de despejar una lógica de vida. En una narra-
ción exitosa, sincronía y diacronía están siempre en tensión, y el orden normal de los
acontecimientos puede ser revertido o desafiado por un buen prosista y con un buen
motivo (Honan 1979). Chapolas comienza por el final, por la muerte y desde allí se
desarrolla una historia con idas y vueltas, en un vaivén sin orden ni mesura. La muerte,
como en El desbarrancadero, aparece personificada y persigue a Silva constantemente.
Muere su abuelo, su tío abuelo, su hermana y su padre, él mismo estuvo en peligro en el
naufragio del Amérique, barco en el que viajaba hacia Colombia desde Venezuela y que
naufragó en las costas de su país: “[...] a él la muerte lo estaba llamando con especial
afección. Las chapolitas negras que están en el título de este libro son las mismas que se
posan en las vigas de los altos techos anunciando a la Muerte [...]” (Vallejo 1995: 199).

Santos Molano, Silva y Vallejo

Enrique Santos Molano, en El corazón del poeta, plantea que José Asunción Silva no
se suicidó de un tiro en el corazón sino que fue asesinado. A Silva le dispararon en la
fábrica de Fontibón y de allí lo trasladaron ya muerto a su casa, afirma Santos Molano.
El principal acusado de asesinato es Hernando Villa, el último que lo ve vivo y el prime-
ro que lo ve muerto, con quien, siempre según Santos Molano, Silva tenía graves proble-
mas de dinero. Vallejo discute esta versión de Santos Molano:

Y una pregunta para que Fernando me la absuelva en próxima edición de sus Chapolas: Si
José Asunción quería matarse, ¿no era la gran pendejada esperar a que su mamá y su herma-
na salieran a misa de seis para él pegarse el tiro sin asustarlas con la detonación, cuando
podría haberse matado en la sede de su fábrica de Fontibón, con toda calma y tranquilidad,
esa noche o la anterior o la siguiente, despreocupado de que nadie oyera el tiro? Silva estaba
loco, Fernando, como tú y yo, pero pendejo no era, ni mucho menos desconsiderado (Santos
Molano 1997).

Porque si se tratara de un suicidio, la imagen correcta que Santos Molano quiere
dejar de Silva se desdibujaría. Silva se convertiría en un egoísta, un desequilibrado men-
tal, en un desquiciado, sobre todo en un pecador. En cambio, para Vallejo, el suicidio
(que aparece en toda su narrativa) está bien visto, significa salvarse de este mundo y
principalmente de Colombia. Silva se mató con un tiro en el centro del corazón en su
casa un domingo cuando su madre, hermana y criada estaban en misa: “Silva se pego el
tiro por libre albedrío. Por el suero soberano de su lúcida, libre, irredenta, atea e hijuepu-
ta voluntad” (Vallejo 1995: 21). Y Vallejo cree también que hubo una buena razón para
hacerlo: el dinero. En Chapolas negras, como dije antes, el diario de contabilidad –que
llevaba José Asunción Silva y que Álvaro de Brigard le entregó a Fernando Vallejo– que
en apariencia es lo más cargado de ausencia, de vacío, se convierte en el documento más
importante para biografiar al poeta, y a tal punto que, sometido a la lectura del biógrafo,
se vuelve diario íntimo. Allí están asentados todos los negocios del poeta, sus deudas,
sus préstamos, sus pérdidas y ganancias. Vallejo lee en las deudas la gran obra de Silva,

A imagen y semejanza: una lectura de Almas en pena, chapolas negras de Fernando Vallejo 105



sus recuerdos personales están divididos en el debe y el haber de un diario contable. Sin
embargo, Silva, como buen negociante, supo vivir bien, como rico, sin que nadie supiera
de sus deudas, aunque su diario de contabilidad haya estado en rojo y “cuando esto ya no
daba para más se mató”. A pesar de que todo esto se encuentre documentado, Santos
Molano sigue creyendo que Silva no era pobre, que su vida no estaba signada por la aris-
tocracia ni por el dandismo, y se burla de que a Vallejo le divierta tanto la contabilidad.
Para el autor de El corazón del poeta, no es posible pensar en un Silva afectado, pobre,
pero con aspiración a vivir como rico, incestuoso, malo para los negocios, ateo, homose-
xual y mucho menos suicida. En cambio, esta construcción del personaje se enlaza per-
fectamente con la figura que Vallejo quiere forjar de un grandísimo poeta de las letras
colombianas. Todo lo que deje a Silva mal parado es para Enrique Santos Molano un
invento y para Fernando Vallejo una posibilidad de ampliar su historia. Un comentario
de muy mal gusto que supuestamente hizo Silva sobre los poemas en honor a su herma-
na después de muerta, para el primero nunca existió, para el segundo: “[...] que Silva dijo
lo que dijo, ¡claro que lo dijo! ¡Silva era un malagradecido!” (Vallejo 1995: 121).

Fernando Vallejo y Enrique Santos Molano están discutiendo sobre la imagen del
gran poeta nacional de Colombia, que forma parte de un período importantísimo para las
letras hispanoamericanas, un poeta que secundó a Rubén Darío, conductor del modernis-
mo. Y justamente Fernando Vallejo, quien rechaza aquello que proviene de Colombia y
que se constituye con el sello de lo nacional colombiano, traza la figura de José Asun-
ción Silva de manera controversial, polémica, cínica y lejana de la idea que un país qui-
siera tener de un héroe nacional.

Vallejo acusa a Santos Molano de escribir una hagiografía en vez de una biografía
–“¡Pero claro que es hagiografía y por partida triple pues allí no es sólo José Asunción el
que sube al cielo como su segundo nombre de pila lo indica, sino también sus padres San
Ricardo y San Vicenta!” (Vallejo 1995: 240)– y Santos Molano dice que Chapolas es
una hagiografía enmascarada y embellecida por la irreverencia. Fernando Vallejo, como
en todas sus novelas, juega con los géneros y los pone en contacto. Biografía, autobio-
grafía, autoficción y hagiografía no sientan distancia: el autor colombiano escribe sobre
José Asunción Silva sin dejar de escribir sobre sí mismo en clave ficticia y, simultánea-
mente, la admiración incondicional por el poeta le permite que el relato de la vida ajena
devenga la historia de un santo.

Yo no. Yo soy admirador incondicional de Silva. De Silva como hombre, como comer-
ciante y como poeta. Haga lo que él haga, diga lo que él diga, y encuentre lo que encuentre
yo. Y aunque por momentos yo les parezca el abogado del Diablo contratado por el Vaticano
para torpedear este proceso de canonización, lo que busco es justamente lo contrario: que
suba Silva a los altares (Vallejo 1995: 113-114).

No quiere interpretar al biografiado porque una biografía no es una novela en tercera
persona y no sabe qué sucedió en la mente del poeta, pero más de una vez se arriesga a
pensar en el por qué del suicidio y a quién y cómo quiso en su vida. Le reprocha a Santos
Molano que obvie situaciones y asuntos que no dejan bien parado a Silva porque entien-
de que el lector es culto y sabrá qué creer.

A pesar de que cada uno de los biógrafos forje una imagen diferente del mismo poeta
y que como lectores dudemos a quién creer o qué figura de José Asunción aceptar, la fór-
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mula con la que Philippe Lejeune define la biografía –A(utor) es o no es N(arrador),
P(ersonaje) se parece a M(odelo)– sigue funcionando aquí, no se rompe, y el principio de
veracidad típico de todo texto referencial tampoco desaparece (Lejeune 1975: 47-79). Es
decir, a pesar de los excesos y abusos de Vallejo, la verosimilitud está intacta. Si bien la
literatura no puede restringirse a una fórmula matemática, creo que ésta sirve para expli-
car los funcionamientos internos de los diferentes sujetos que aparecen en Almas en
pena, chapolas negras.

El personaje y el modelo mantienen una relación de identidad, pero, sobre todo, de
parecido. El modelo es lo real a lo que el enunciado quiere parecerse. En una biografía,
el parecido debe sostener la identidad, mientras que en la autobiografía la identidad sos-
tiene el parecido. La fórmula se despliega de esta manera:

Identidad autobiográfica: A(utor) = N(arrador) = P(ersonaje)
Vallejo autor = Vallejo narrador = Silva personaje/Vallejo personaje.

Con esto quiero decir que en Chapolas negras –que dista de ser una biografía tradi-
cional a pesar de que se mantienen ciertas reglas como la fórmula mencionada, el relato
retrospectivo y la imagen del poeta– se condensan la identidad autobiográfica y biográfi-
ca constitutiva de ambos géneros. El autor de la biografía, que coincide con el narrador
(Fernando Vallejo, autor de otros libros en los cuales él, con nombre y apellido, es el per-
sonaje de ficción), construye como personaje a un poeta con el cual se compara y se
identifica, sin dejar de aparecer (él mismo) como personaje en la historia de esa vida
ajena. El narrador biógrafo toma protagonismo y la primera persona gramatical cobra
aún más fuerza en el proceso de creación de la biografía. Vallejo cuenta, mientras está
narrando la vida de José Asunción, el recorrido por bibliotecas, hemerotecas, diarios, la
recolección de testimonios y, además, sus emociones a lo largo de tantos años de búsque-
da. La competencia con sus colegas, los celos que siente cuando otro está investigando la
vida de su poeta y las sorpresas que se llevó al encontrarse con personas que lo conocie-
ron, que tenían anécdotas para contar. Esta primera persona no sólo brota con ímpetu en
el proceso de construcción de la vida del otro, sino también en los intersticios donde
aprovecha para autofabularse con recuerdos propios:

Uno de mis escasos amores es mi abuela, otro es mi padre. Hoy he vuelto a leer “Los
maderos de San Juan” de Silva en que la abuela arrulla al niño, con las mismas lágrimas de
cuando lo era. Prueba de que me he hecho viejo y no he cambiado. ¿O será que por la vejez
ya me empezaron a llorar los ojos? Por lo que sea. Mi abuela y mi padre ya no están y yo
habré envejecido mucho pero Silva nada y lo sigo viendo como siempre, con ojos de amor de
niño (Vallejo 1995: 259).

Así como en El río del tiempo, Mi hermano, el alcalde y El desbarrancadero la
identidad autor, narrador, personaje está dada, pero al mismo tiempo desdibujada por la
intervención de la ficción y los excesos o engaños propios de un género ficticio, aquí, el
parecido sostiene la identidad, pero la identidad también sostiene el parecido. Autofic-
ción y biografía, sobre uno mismo y sobre el otro simultáneamente. Fernando Vallejo
autor, Fernando Vallejo narrador, Fernando Vallejo personaje, José Asunción Silva per-
sonaje.

A imagen y semejanza: una lectura de Almas en pena, chapolas negras de Fernando Vallejo 107



José Asunción Silva: maestro de la simulación

José Asunción Silva es José Fernández Andrade en De sobremesa. Algunos críticos
como Ricardo Cano Gaviria (también autor de una biografía del poeta colombiano) o
Rafael Gutiérrez Girardot plantean el parecido de José Asunción con el protagonista de
su única novela. En primer lugar, la novela tiene carácter autobiográfico en la forma ya
que está escrita como un diario íntimo. El nombre de pila del modelo es el mismo que el
del parecido, es decir, insisto, el modelo es lo real a lo que el enunciado quiere parecerse,
aunque con matices: José = José. Cano Gaviria (1990) alega que Fernández Andrade es
un doble ideal, un Silva perfeccionado, el que José Asunción hubiese deseado ser. Silva
posó de modelo de sí mismo. Gutiérrez Girardot (1990), por otro lado, plantea que José
Fernández Andrade es una construcción arquetípica del artista absoluto en la sociedad
tradicional burguesa de fines de siglo, tal como lo entendía Silva. Recordemos que la
novela muestra un personaje aristocrático decadente (al estilo de Des Esseintes en À
rebours) que, en la lectura de su diario a sus amigos una noche en Bogotá, denuncia las
malas costumbres y el problema del artista en la sociedad de su tiempo, la relación ambi-
gua de la burguesía con el arte. Además del parecido del protagonista con el autor, tam-
bién se rescatan los parecidos de los demás personajes con los amigos de Silva y el hecho
de que Silva horas antes de morir, les lea la novela como Fernández su diario a sus ami-
gos. José Asunción Silva pretendió proyectar en De sobremesa el período más crucial de
su vida, que fue su experiencia parisina, y construyó un personaje ideal a su medida, con
sus deseos, aspiraciones y obsesiones.

El poeta bogotano logra, como nadie en Hispanoamérica, plasmar con su persona y
sus actitudes la imagen del artista moderno. Silva consigue convertirse en un poeta refi-
nado, dandi y decadente por su capacidad de inflar muchas de sus cualidades en su álter
ego, José Fernández, que encierra tanto de sí. Silva encarna al escritor artista modelo del
modernismo: la vida como arte, el artista en conflicto con el medio vulgar (Zanetti 1996).

Silva era, como Vallejo fundamenta en la biografía, pobre y deudor, y vivía como un
dandi adinerado a pesar de las exigencias apremiantes de su situación económica; Fer-
nández Andrade representaba al artista finisecular en conflicto con la sociedad burguesa,
que lo desprecia como intelectual, pero que lo obliga a vivir como un ciudadano burgués.
Cano Gaviria plantea que hay aquí un índice de bovarismo, la capacidad de José Asun-
ción de verse a sí mismo distinto del que era en el momento en que escribió De sobreme-
sa. Enrique Santos Molano no quiere dejar en evidencia esta distancia entre el modelo y
el parecido y Vallejo la exagera “en cuentas”:

Maestro de la simulación, a nadie le dejó comprender la magnitud de su desastre. Y he
ahí la clave de su éxito, pues siguió viviendo bien, difiriendo la quiebra, que es lo que yo
llamo éxito y vivir. Vivir no es más que postergar la muerte (Vallejo 1995: 147).

Hacia el final de Chapolas negras, Vallejo juega a confundir los nombres y dice que
José Silva es José Fernández con la diferencia de que uno es pobre y el otro rico, y que el
último no se mata únicamente porque es el narrador de una novela en primera persona.
Sin embargo, en De sobremesa, como dice Héctor Orjuela (1990: 433), se transparenta el
profundo complejo espiritual del artista y la búsqueda de un ideal que responda a su
necesidad de plenitud estética. La comparación entre esa aspiración estética absoluta y
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una sociedad a la que sólo le interesa lo inmediato y el dinero, lleva a Silva a escribir una
sátira de ello.

A De sobremesa se la puede inscribir en el género novela autobiográfica donde la
identidad autor, narrador, personaje está dada, pero negada o escondida, y donde el lector
se ve obligado a buscar los parecidos extratextuales.

Fernando Vallejo: la imagen de la desmesura

En el siglo XXI, donde se manifiesta una tendencia literaria hacia lo autobiográfico,
un giro hacia lo íntimo, para convertirse en escritor, hay que inventarse escritor. El
escritor se vuelve inmediatamente personaje de autor, cuyos rasgos y peripecias trans-
forman y determinan el sentido de los textos (Premat 2009: 23). Fernando Vallejo no
sólo es el personaje de su obra, sino que su imagen constituye su obra entera. Escribir
es, para Vallejo, escribirse. Recurre, como dice Julio Premat, a los espejismos del géne-
ro autoficticio como estrategia de supervivencia. Introduce constantemente (no importa
sobre qué o quién esté escribiendo) sus peripecias personales. La autoficción pone en
evidencia una identidad inestable que se balancea desde la realidad hacia la ficción,
desde lo autobiográfico hacia la invención; identidad con la que Vallejo juega y se sien-
te a gusto, además de ser la clave de transmisión de su figura. En esta estrategia de auto-
figuración no se afirma como yo para luego negarse, ni se autohumilla como forma de
superación narcisista, sino que se instala en el terreno de la ironía para huir de posibles
reprobaciones, condición sine qua non del género autoficticio y de la proyección de sí
mismo. Esta construcción es consciente, pero no medida. El trazo de su propia imagen a
Vallejo se le va de las manos, no lo controla porque como todo en él, se desbarranca. No
hay un interés dominante por ser o por parecer. Sin embargo, el desbarrancadero del
tiempo, de la vida y la prosa nunca pierde su equilibrio porque su escritura es una escri-
tura oral, siempre en proceso, su vida no tiene fin a pesar de que ya se ha encontrado
con la muerte muchas veces, se ha muerto y desde la muerte sigue hablando. La vida de
los otros tampoco tiene fin porque Silva, que ha muerto hace más de cien años, sigue
vivo en la mente y en la escritura de Fernando Vallejo. La prosa del autor colombiano
tiene el discurrir de la oralidad y por esto no puede presentar el grado de coherencia y
prolijidad que manifestaría un discurso armado, ordenado y corregido. Todo es un estar
escribiéndose, Vallejo no vuelve atrás, continúa como el río continúa con su cauce y no
se detiene a mirar qué arrastra con él. No parece importarle a Vallejo qué imagen guar-
dan sus lectores; sus desenfrenos, abusos, inmoralidades, desmedros, injurias y descali-
ficaciones son redimidos por el distanciamiento irónico. La ironía le permite mostrar
los excesos discursivos y retóricos, los rituales ampulosos de las instituciones dominan-
tes –la patria, el papa, la Iglesia, la familia–. Este recurso retórico funciona porque jus-
tamente hay un denegar constante de los intentos de fijar un significado estable. La iro-
nía se extiende a lo largo de todo el discurso y no hay forma de detenerla. Discurre,
como un río embravecido hasta recorrer todo su curso sin poder estabilizarse en un sig-
nificado fijo que se corresponda con su significante irónico (Raga Rosaleny: 2007). Por
esto, a Vallejo parece que se le escapa el lenguaje, pierde el dominio de la escritura y
con ella el control de su propia construcción. El texto habla más allá de las intenciones
del autor.
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Fernando Vallejo, en Almas en pena, chapolas negras, escribe sobre la vida de José
Asunción Silva en clave biográfica y simultáneamente escribe sobre su propia vida en
clave ficticia. Juega con una imagen de autor ya establecida, la de José Asunción Silva,
mientras aprovecha para seguir elucubrando con la suya propia que nunca parece con-
cluida.

Almas en pena, chapolas negras es una biografía excepcional por el tratamiento con
los documentos fuentes, la utilización de un diario de contabilidad para retratar la vida
del biografiado, la relación que une y desune a Vallejo con los demás biógrafos del poeta,
la escritura oral e irónica que se escapa de la mano, la boca y los oídos del autor colom-
biano y especialmente porque logra revivir a un poeta muerto y hacer presente un pasado
remoto. Vallejo dice que la literatura es un borrador de recuerdos, un mecanismo para
olvidar el dolor, y cuando la vida parece desbarrancarse, la escritura deviene un refugio.
Pero, en el caso de Silva, la musicalidad de sus rimas, muchas de las cuales el poeta
debió reconstruir con su memoria luego del naufragio en el que perdió todos sus escritos,
existen “para salvar al poeta del naufragio del olvido”, existen para que el pasado no
represente solamente algo que ha sido, sino algo que vuelve a ser en la escritura:

Ay, Enrique [Santos Molano], en qué berenjenal andamos tú y yo con la verdad. La ver-
dad da visos según de donde la miremos y espejea, mentirosa, como peluche de pobre. Pobre
destino el nuestro, el de los biógrafos, el de los vivos que nos ocupamos de los muertos
(Vallejo 1995: 241).
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