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El museo desperdigado
en una novela de Carlos Fuentes

Resumen: Este trabajo relee La region mdas transparente (1958), la clasica novela de
Carlos Fuentes, centrandose en determinados objetos, los cuadros que cuelgan de las
paredes, y su funcion en la trama, y vincula el tema con la vision del pais que ofrece el
autor implicito en la novela. A manera de comparacion, se evocan dos novelas anteriores:
Los de abajo (1915), de Mariano Azuela y El luto humano (1943) de Jos¢ Revueltas.
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Abstract: This paper revisits La region mas transparente (1958), the classic Carlos
Fuentes’ novel. Reading focuses on certain objects, paintings hanged in the walls, and
their role in the plot. The topic is linked with the implicit vision of Mexico in Fuentes’
masterpiece. As a comparison, two former Mexican novels are mentioned: Los de abajo
(1915), by Mariano Azuela and E! luto humano (1943) by José Revueltas.
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Cosas del otro mundo senti que son las pinturas de Juan Soriano, y que
aparecen en éste como una herida. No hay arte que no hiera, porque el arte es
como el pensamiento, como la verdad. El signo de la verdad es herir. Lo que
es luz viva hiere. Hiere la luz por la mafiana, y si no es asi sera perdido el dia.

La aurora misma es una herida; asoma la luz entre la oscuridad, se ensan-
cha, se abre al abrir el dia. Y asi también entra el hombre en este mundo
abriéndole a una nueva historia, hiriéndole, pues trae consigo el futuro impre-
visible.

Maria Zambrano (1997: 37)

Letras y visiones

Carlos Fuentes se inserta dentro la tradicion de escritores mexicanos que han dialo-
gado intensamente con las artes plasticas. Comparte con otros integrantes de la Genera-
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cién del 50, como Sergio Pitol, Fernando del Paso, Juan Garcia Ponce, Luisa Josefina
Hernandez, este apasionado intercambio que hace de la pintura uno de los centros gene-
radores de su prosa. En 2003, Fuentes publica Viendo visiones, textos de critica, interpre-
tacion y recreacion de las artes plasticas donde, con profundo conocimiento de causa,
sistematiza reflexiones dispersas en su obra ensayistica y que, por supuesto, se vinculan
con su narrativa. Esta coleccion de ensayos, que aborda pintores desde Rembrandt hasta
José Luis Cuevas, nos permite atisbar, como apunta un critico, las muchas paginas que el
escritor ha dedicado a ver el mundo a través del prisma artistico (Perea 2006: 131).

Al inicio del libro Viendo visiones, el autor de La region mds transparente evoca
alguna conversacion con Luis Bufiuel, quien decia envidiar la “imaginacion verbal” de
los escritores; Fuentes replicaba al artista espafiol “que los escritores le envididbamos su
imaginacion visual” (Fuentes 2006b: 17). No es casual que en un volumen por completo
dedicado a comentar obras pictéricas, el autor abra el texto citando a un cineasta; sin
duda la imaginacidn visual manifiesta en la pintura puede alcanzar un punto culminante
en la produccidn cinematografica. Ambas manifestaciones artisticas se piensan muy cer-
canas en los escritos de los del Medio Siglo. Como afirma Carlos Monsivais, a propdsito
de Fuentes: “a dos o tres generaciones de escritores el cine les agrego el caudal de ima-
genes sin las cuales su literatura habria sido algo muy distinto” (Monsivais 2008: 65).

La critica se ha ocupado de estudiar las proteicas huellas de la pintura en la prosa de
Carlos Fuentes. En el caso de La region mas transparente, se ha advertido su calidad
muralistica, su abigarrada monumentalidad, su aspiracion totalizadora. Asi, Carlos Mon-
sivais en sus Notas sobre la cultura mexicana del siglo xx, llama a La region mas trans-
parente “critica mural”. Sostiene que entre las “novedades” que La region... introduce
en la literatura mexicana estan “un idioma elaborado en diversos niveles, una declara-
cion mural, el collage como infraestructura” (Monsivais 1976: 387, 423). A su vez José
Emilio Pacheco, en un ensayo escrito para la celebracidén de los cincuenta afios de la
novela urbana de Fuentes, comenta como los vasos comunicantes entre ella y Manhattan
Transfer pasan por la pintura mural de Diego Rivera y ascienden hasta las paginas nutri-
cias de Alfonso Reyes (Pacheco 2008).!

Los estudiosos de la novela han percibido en su escritura tanto las huellas de texturas
plasticas, como las del montaje y el dinamismo cinematograficos. Los cambios conti-
nuos de narradores, voces y puntos de vista ofrecen una impresioén de simultaneidad y
movimiento constante que se asemeja al tiempo del cine por excelencia, el presente. Asi,

Afirma Pacheco: “Con base en un texto célebre de Reyes, Vision de Anahuac (Madrid, 1917), en que se
anticipa a la intertextualidad y urde con las cronicas de los conquistadores la descripcion de un dia en
México-Tenochtitlan, Diego Rivera pinta uno de sus mas célebres murales. John Dos Passos lo observa
trabajar y se le ocurre transferir a la novela el procedimiento de Rivera. El resultado: Manhattan Trans-
fery la trilogia USA. El circulo se cierra: el joven Fuentes lee a Dos Passos y se empefia en unirlo a
Rivera y escribir como quien pinta un mural algunas paginas de su novela omnivora sobre la ciudad de
Meéxico” (Pacheco 2008: XXXV). Por su parte, Carlos Fuentes ha reconocido, mas de una vez, la impor-
tancia de la novela de Dos Passos como motivadora de su produccion. Por ejemplo, en una entrevista
con Julio Ortega (1995), sobre su invencion de la Ciudad de México, menciona “tres textos fundamen-
tales”: “la introduccion a la Historia de los Trece de Balzac, que es la gran sinfonia de Paris; el capitulo
inicial de Our Mutual Friend de Dickens [...]; y el narrador de La avenida Nevski de Gogol, viendo la
ciudad de San Petesburgo. Estos textos me abrieron la posibilidad de la ciudad. En seguida lei a Dos
Passos, el Manhattan Transfer, lei Berlin Alexanderplatz, lei a Joyce” (Fuentes 1999: 219).
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Joseph Sommers en 1971 veia la influencia de Dos Passos en la “técnica de maquina fil-
madora”; si bien acota que el recurso obedece asimismo a “las experiencias personales
de Fuentes en la industria del cine” (Sommers 1999: 50). Y Carlos Monsivais en 1998
reiteraba el “presente perpetuo” de la narracion (Monsivais 1999: 97).

En estas notas voy a centrarme solo en el papel que en La region mas transparente
desempefian algunos de los cuadros colgados en las habitaciones donde se desarrollan
acciones de los personajes. Dentro del vertiginoso ritmo de la trama, las alusiones a ciertas
pinturas constituyen respiros, pausas, puestas en abismo, que otorgan a la narracién nue-
vas dimensiones. Estas estampas enmarcadas, dispersas, tienen en el espacio textual —y en
las paredes de las cuales penden— una disposicion tan intencionada o tan aparentemente
arbitraria como la que podrian tener en un museo. Como en un museo, los cuadros estan
contaminados del ambito representativo y textual que los alberga y a su vez contagian al
espacio con su significado —incluso los catalogos de los museos, explica Alberto Manguel
“contaminan lo que catalogan y lo infectan de significado” (Manguel 2001: 147)—.

Antes de abordar la celebrada novela, quisiera evocar dos pasajes de novelas de la
Revolucion Mexicana en los que se mencionan imagenes enmarcadas.

El arte en la lucha revolucionaria

En la segunda parte de Los de abajo, la clasica narracion de Mariano Azuela, hay un
apartado que comienza con una arenga de La Pintada, prostituta acompafiante de las
huestes de Demetrio Macias, a sus compatfieros, al momento de entrar a una hacienda. La
alocucion finaliza:

Llega uno a cualquier parte y no tiene mas que escoger la casa que le cuadre y ésa agarra
sin pedirle licencia a naiden. Entonces ;pa quén jue la revolucion? ;Pa los catrines? Si ahora
nosotros vamos a ser los meros catrines... A ver, Pancracio, presta aca tu marrazo... Ricos...
tales!... Todo lo han de guardar debajo de siete llaves (Azuela 1988: 78).

Las palabras de la mujer, tanto como sus actos —rompe la chapa de un escritorio con
la solicitada herramienta— desatan el delirio de asombro, apoderamiento y destruccion de
los revolucionarios. De las paredes colgaban algunos cuadros: “Pancracio manifestd su
enojo de no encontrar algo que le complaciera, lanzando al aire con la punta del guara-
che un retrato encuadrado, cuyo cristal se estrelld en el candelabro del centro” (Azuela
1988: 78). El narrador no esclarece si el retrato era una pintura o una fotografia; daba lo
mismo. Poco mas adelante, entra el personaje apodado La Codorniz, junto con “una chi-
quilla de doce afnos”, y ambos se quedan “atonitos, contemplando los montones de libros
sobre la alfombra, mesas y sillas, los espejos descolgados con sus vidrios rotos, grandes
marcos de estampas y retratos destrozados, muebles y bibelots hechos pedazos” (Azuela
1988: 79).

En la novela seminal de la Revolucion Mexicana, publicada en 1915, los retratos y
las estampas que adornaban la mencionada habitacion no se distinguen apenas del resto
del mobiliario; todos los enseres son representativos de la clase dominante y por ende de
su injusticia y opresion. La indiferenciacion incluye a los libros, utilizados por los beli-
gerantes campesinos para alimentar el fuego y cocer elotes, y por supuesto, a los cua-
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dros. A lo largo de ésta y otras escenas similares, el narrador omnisciente, portavoz de la
vision del autor, no oculta su horror ante la barbarie popular. Asi uno de los personajes
“cultos” de la novela, Alberto Solis, caracteriza la violencia de la revolucidén, como
“hechos, gestos y expresiones que, agrupados en su ldgica y natural expresion, constitu-
yen e integran una mueca pavorosa y grotesca de una raza... jDe una raza irredenta!”
(Azuela 1988: 62).

En 1943, veintiocho afios después de la publicacion de Los de abajo, aparece El luto
humano, la segunda novela de José Revueltas. Uno de los hilos conductores de su trama
es, de nuevo, la revolucion de 1910. Como el autor militante sugiere en un texto poste-
rior, “La novela, tarea de México” (1946), su narracidn intentaba cubrir los vacios que ¢l
habia detectado en la de Azuela. Tales vacios pueden sintetizarse en la falta de compren-
sion del significado de “el pueblo”: “el pueblo que vence a pesar de todo, la esperanza
ciega e inarticulada de los hombres en una palabra, todo lo que redime y alienta”
(Revueltas 1983: 236). En El [uto humano el narrador habla de “el pueblo puro y eterno”
(Revueltas 1981: 145).2

En El luto humano se presenta una escena analoga a la protagonizada por los segui-
dores de Demetrio Macias: se recrea la entrada de un grupo de villistas a una hacienda,
“disparando a diestra y siniestra”. El narrador asume el punto de vista de uno de los gue-
rrilleros, Calixto, que en su infancia habia sido “peoncito” en esa misma hacienda. El
personaje evoca en detalle el mobiliario del gabinete del hacendado, D. Melchor; recuer-
da que de nifio le habia llamado especialmente la atencion el cuadro de una sefiora: “con
una cinta de terciopelo negro al cuello y en sus manos diminutas, pequefiisimas [...], un
libro devoto, con cierres de metal” (Revueltas 1981: 94-95). Ya adulto, el villista repara
de nuevo en el cuadro, y percibe en la mujer retratada un matiz de malignidad, que antes
le pasara inadvertido:

Cierta imprevista rabia se iba apoderando de él, torvamente [...] Trep6 sobre el armario
para bajar el retrato.

La dama, la sefiora, abuela o madre o tia de don Melchor, desde el dleo de sus ojos, tacti-
les ya de cerca, mir6 con rabia a Calixto. Resucitaba de stbito, iracunda y viva, con las peque-
nas manos odiosas. El busto mil ochocientos parecia agitarse sacudido por la indignacion.

Calixto saco su paliacate rojo y limpié meticulosamente el cuadro. Después, con su
cuchillo, reband el gordezuelo, albo cuello de la dama (Revueltas 1981: 98).

Ambas escenas, presididas por el destrozo de los objetos inanimados, a cargo de los
insurrectos, complemento de otros pasajes de violencia y muerte, podrian ser coetaneas;
pero entre la escritura de una y otra han pasado casi tres décadas de evolucion literaria y
los autores cuentan con diferente perspectiva histdrica. Es asimismo distinta la sensibili-
dad con que estan narradas. En El [uto humano, tanto el inocente ajusticiamiento simbo-
lico de la protagonista del retrato a manos de Calixto, como otros estragos realmente gra-
ves de los revolucionarios son presentados por el narrador, no imbuidos del sinsentido y
la ignorancia que leia en ellos Mariano Azuela, sino impulsados por la primitiva justicia,
por la vindicacion popular.

2 Trato este tema con mas detalle en mi analisis de la narrativa de José Revueltas (Negrin 1995: 137-138).
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Cuadros para una region

Cuarenta y tres afios después de Los de abajo, se publica La region mas transparen-
te, cuya trama establece su presente, como es sabido, en la capital del pais, durante el
régimen presidencial de Miguel Aleman (1946-1952) y unos pocos afios después. Dis-
tante ya el alboroto de la lucha armada de 1910-1917, no lo estan los poderes de ella sur-
gidos, que en la novela cobran vida en los personajes. La Ciudad de México, esa debu-
tante en el baile de la modernidad —concuerda la critica— es la sede de la recomposicion
de las clases sociales, las que emergieron de la insurreccion y las del antiguo régimen
(Monsivais 1999: 100).

En forma similar a las dos novelas citadas, aqui los cuadros son artilugios emblema-
ticos de los grupos sociales con alto poder adquisitivo; de aquellos poseedores de las edi-
ficaciones que pueden ofrecer al arte o sus copias una ambientacion adecuada. Por
supuesto, tales propietarios no se encuentran ya en las haciendas, sino en la ciudad. En
1935, algunos de los De Ovando, latifundistas durante el Porfiriato, vuelven del exilio
francés al que la Revolucion los habia condenado y lamentan el deterioro de sus propie-
dades: “en casa tras casa quedaban como espectros los espacios tefiidos de pared donde
antes colgaban los cuadros seculares, hoy en manos de algiin anticuario” (Fuentes 2006a:
99). La consolidacion del sistema politico posrevolucionario pronto genera nuevos estra-
tos sociales que, asociados o no con los sobrevivientes del antiguo régimen, pueden tam-
bién adquirir piezas artisticas para adornar sus casas o lugares de trabajo, para legitimar
su cultura. A lo largo de La region mas transparente, de acuerdo con la usual ostentacion
enciclopédica de Carlos Fuentes, se citan pintores y cuadros. La primera mencion es
especialmente significativa.

En el apartado tercero de la parte inicial de la novela, “El lugar del ombligo de la
luna”, tiene lugar la primera de las varias fiestas de la gente bonita en la historia narrada.
La voz del narrador describe la sala del personaje Bobo, donde se celebra la reunion, asu-
miendo el punto de vista de Ixca Cienfuegos. Entre sus observaciones esta la siguiente:

Copias fotograficas en relieve ahorcadas a las paredes —escarlata, Siena, cobalto— del
duplex: Chagall, Boccioni, Mird y un solo original: bufalos azules en una arena teflida de
color ictio, de Juan Soriano. Por el suelo los idolos, bajo un ciclista en proceso de futurizarse,
la herida abierta de una Coatlicue enana. Enredadera y palo bobo brotaban junto al ventanal
enorme, y entre las botellas de la cantina, decorada con azulejos poblanos, una gringa de car-
nes nylon, recortada del Esquire, telefoneaba con una mirada de la mas dulce cachonderia
(Fuentes 2006a: 38).

Bobo Gutiérrez, en la lista de “personajes” —lista que se incluye a partir de la 2* edi-
cion de 1972— se caracteriza como “rentista, organizador de fiestas”, y se ubica bajo el
rubro “Los satélites” (Fuentes 2006a: 8). Es una presencia que, en su afan de integracion
a los grupos pudientes, gira siempre alrededor de los otros. En su casa la mezcla indiscri-
minada de cuadros, idolos, la estampa de la mujer norteamericana tomada de una revista,
plantas y demas, banaliza todos los elementos del conjunto y le confiere a cada uno de
ellos una funcidon mas “decorativa”, de acuerdo con el gusto del propietario, que artisti-
ca. Funcion acorde con la de los escasos libros, de alguno de los cuales, uno de Malraux,
se aclara que la edicion estaba con las paginas sin cortar. En la cita de Chagall, Boccioni
y Mir6 sélo se mencionan los apellidos; sus cuadros estan representados por imitaciones
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y no se describe el contenido. Una excepcion es la pintura de Juan Soriano, el Gnico
artista citado con nombre completo en el pasaje, el tinico cuadro “original” y el unico
cuyo contenido se detalla.

Dentro de las abigarradas paredes de la estancia de Bobo, algunos personajes pole-
mizan sobre el arte puro o comprometido, entre otros asuntos. Un personaje emblemati-
co para estas cuestiones es Manuel Zamacona, que argumenta contra el uso politico del
arte y es tachado, por uno de sus interlocutores, de “artepurista”. A un invitado a la fiesta
de Bobo que afirmaba: “La lucha contra el imperialismo tiene que ser directa, llegar al
pueblo”, Zamacona le replica:

No me desprecie a este pobre pueblo. ;Qué cree usted, sinceramente, que sabra, a la pos-
tre, entender mejor nuestro pueblo: “Vuelvo a ti, soledad, agua vacia, agua de mis imagenes,
tan muerta”, o “Gran Padre Stalin, baluarte del obrero?”. Ademas, no confunda las cosas. Sea
bienvenida su lucha contra el imperialismo, amigo, pero que sea efectiva: contra el imperia-
lismo se lucha en su terreno de intereses, no escribiendo cuplés realistas-socialistas [...]. El
joven astigmatico se puso de pie, regando de ceniza a las ancianas: jDecadente, vendido,
artepurista! ;Cuanto le paga el Departamento de Estado? (Fuentes 2006a: 39).

Mas adelante, en otra conversacion, Zamacona acepta conciliador:

Claro que hay que luchar contra este mundo monstruoso [...]. La cultura ha tomado un cariz
de decorado, esta formada por bienes fungibles. jHay que hacerla, de nuevo, insustituible, sagra-
da! jHay que lograr que todos los hombres se sientan Leonardos! Esta es la mision del poeta: la
mision de la comunicacion profunda y sagrada, que es la del amor (Fuentes 2006a: 43).

Las trivializadas platicas remiten al entorno cultural. Las discusiones entre el arte
definido por su compromiso con “el pueblo”, al que suele asociarse la actitud nacionalis-
ta, y un arte que opte por centrarse en sus intereses especificos, vinculado con el univer-
salismo o cosmopolitismo han sido recurrentes en el campo cultural mexicano, después
de la revolucién de 1910. Tales controversias, concebidas por Guillermo Sheridan como
discusiones en estado de emergencia que replantean las tensiones subterraneas de una
cultura, encuentran momentos culminantes en 1925 y en 1932. En la polémica de 1925,
al polo del arte comprometido con el pueblo, revolucionario y nacionalista, se agrega la
nocion de “virilidad”. Desde esta posicion, los novelistas de la revolucion mexicana
tachan a los partidarios del arte sin compromiso y el cosmopolitismo, los Contemporane-
0s, de escapistas y “afeminados”. En la polémica de 1932 el arte revolucionario, nacio-
nalista, representado por escritores como Ermilo Abreu Gémez y Héctor Pérez Martinez
se enfrenta a la vanguardia europeizante, Contemporaneos y, en algin momento, Alfonso
Reyes (Sheridan 1999).

En los afios que van de 1955 a 1965, se registran nuevas versiones del mismo debate
—nacionalismo contra universalismo— en la Revista Mexicana de Literatura, cuya prime-
ra época estuvo dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Desde sus entregas
iniciales, la revista manifiesta su intencioén de establecer un didlogo entre la cultura
mexicana y las demas culturas; la publicacion dedica agudas criticas a los portavoces del
nacionalismo (Pereira/Albarran 2006).

Volviendo a la novela, sin duda, la conversacion en la casa de Bobo parodia las recu-
rrentes discusiones del campo cultural, bien conocidas por el autor. Zamacona apoya el
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cosmopolitismo, la poesia libre que atafie al ser humano y rechaza la poesia politica. Si
bien Fuentes se identificaba con el cosmopolitismo de la Revista, sin carecer de una
intensa inquietud por la problematica del nacionalismo, es evidente que en las polémicas
entre los personajes de La region ambas posiciones estan vistas con ironia.

La siguiente escena de la novela en la cual vuelven a mencionarse pinturas es en la
reunion donde Federico Robles recibe una propuesta de negocios turbios. En ellos seria
fundamental la estratégica posicion del antiguo revolucionario como banquero. El encuen-
tro tiene lugar en una “casa de la colonia Narvarte, adornada con cuadros taurinos de
Ruano Llopis, un manton de Manila sobre el piano de concierto” (Fuentes 2006a: 63-64).

Se mezclan las voces que hablan del progreso del pais, con las que comentan planes
para comprar terrenos y casas de juego, o para importar mujeres. A excepcion de Robles
y Roberto Régules, “los burgueses” en la lista de personajes, los demas se identifican
ambiguamente como “Pepe”, “El Chicho” (“conseguidor’), “Lopitos” (“secretario de
hombres politicos™). La atmosfera de clandestinidad se disimula con la decoracion, los
cuadros taurinos, tal vez reproducciones, del espaiiol Llopis —que tuvieron cierta popula-
ridad en México, adonde vino a inicios de los afios treinta—, y el piano cubierto por un
manton. Cuando el banquero llega a la velada, escucha la voz de uno de los presentes:
“no se crea, sin ornato no se crea la impresion tangible de progreso, y sin esa impresion
no hay inversion extranjera” (Fuentes 2006a: 64). El comentario sugiere que el “ornato”
al cual se refiere en sentido estricto —“grandes edificios, carreteras escénicas, hoteles, la
fachada de un hospital aunque adentro no haya ni una cama” (Fuentes 2006a: 64)— es tan
engaioso como el decorado de la habitacion, meras apariencias para ocultar las activida-
des ilegales.

En el avance de la narracion hay otras menciones a pintores, sin que se describan las
obras. Y a la inversa, referencias a cuadros, sin hablar del artista. Alusiones que al no
tener ulterior desarrollo presuponen, para su cabal comprension, la cultura del lector.?
Por lo que hace a los primeros, en uno de los pasajes que fijan la historicidad de la anéc-
dota, Rodrigo Pola dice a Ixca Cienfuegos: “recuerdas que Orozco estaba pintando la
Preparatoria, y que yo me quedaba, después de clases a observar esa figura de araia que,
clavada al andamiaje, durante horas y con una sola mano, iba llenando de forma y color
los viejos muros” (Fuentes 2006a: 149-150). El mismo Rodrigo, escuchando los argu-
mentos de la cantante extranjera Natasha en una fiesta, piensa: “Paul Gauguin en cruza-
da otra vez? ;Otra vez la busqueda del buen salvaje y el color local y el candor primitivo,
ahora entre los limpiabotas totonacas y las cocineras descendidas de la sierra de Pue-
bla?” (Fuentes 2006a: 181). Pola, “en su lucha por el conocimiento de si mismo” —en
palabras de Joseph Sommers— es uno mas de los personajes que elucubran sobre la iden-
tidad de los mexicanos, uno de los temas centrales de la novela. Como otros personajes,
Rodrigo, admirador de Orozco en su juventud, pasa por un proceso de degradacién que
culmina con su entrada al “abismo moral de serpientes”, la industria del cine mexicano,
vista como “el epitome de la comercializacion de valores artisticos” (Sommers 1999:
51). Hay asimismo varias menciones a Diego Rivera, que ocupan un sitio importante en
la novela, como se vera.

Un procedimiento similar puede observarse en algunos textos de Fernando del Paso, donde el conoci-
miento del lector hace “posible que el texto se llene de sentido”, observa Elizabeth Corral Pefia
(1999: 33).
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En cuanto a los cuadros cuyo autor se omite, a veces es, como se ha dicho, porque en
el didlogo implicito con el lector se da por sentado que éste lo sabe. Asi ocurre en el
breve episodio de la segunda parte donde una mujer refugiada de la Guerra Civil espafio-
la recibe la noticia de la muerte de su marido. Los libros y los cuadros imbuyen la escena
de la atmosfera nostalgica de la Reptblica: “en la pequefiisima estancia lucen fotos vie-
jas, dos reproducciones de Los Caprichos, una fila de libros ojerosos; Prados, Hernan-
dez, Garcia Lorca, Ledn Felipe, Altolaguirre”. Las fotos “viejas” —que no antiguas—, los
libros “ojerosos”, los remedos de los grabados, la misma omision del nombre de Francis-
co de Goya y Lucientes acentlian la sensacion de pérdida y carencia. En el contexto de la
trama, el episodio es una especie de vifieta de la presencia de los espafioles republicanos
en la vida social mexicana.

A veces las referencias a ilustraciones enmarcadas, prescindiendo de los nombres de
los autores, reducen las primeras a meros indicios del status socioeconémico. La misma
funcion de los cuadros entre el moblaje de las haciendas del antiguo régimen en las otras
novelas citadas; analoga situacion observada en la casa de Bobo Gutiérrez, en La
region... Asi, por ejemplo, los cuadros de la residencia de infancia de Rosenda Pola, hija
de una familia pudiente en el antiguo régimen, contribuyen al ambiente confortable en la
misma medida que los adornos y los muebles. Ella cuenta a Cienfuegos: “y usted, ni él
tampoco, no supieron lo que fueron aquellos dias que transcurrian velados como todos
los anveses en cuartos repletos de cortinas de seda y ‘bibelots’ y damasco y sillones de
terciopelo y figuras de porcelana y cuadros con escenas campestres en nuestro mundo de
paz y tranquilidad” (Fuentes 2006a: 231; subrayado mio).

Otro caso similar. El apartado siguiente al de las evocaciones de Rosenda presenta
una vifieta donde personajes secundarios, que no aparecen enlistados al inicio de la nove-
la, discuten, a propoésito de sus problemas cotidianos, sus limitaciones econémicas. Luis
y Josefina, que se sitGian en la imprecisa zona de las capas medias de la poblacion, sue-
flan con una vivienda mejor, una mejor escuela para su hijo, un automoévil. Viven en un
“apartamiento, en un cuarto piso de la calle de Miguel Schultz [...], en el olor a gas coci-
na y animal doméstico de los inmuebles mexicanos de modernidad intermedia”. Se des-
cribe la sala: “la mesa de comer, dos sillas, el sofa, un silloncito de mimbre. Algunos cro-
mos religiosos completan el decorado” (Fuentes 2006a: 243).

Entre las menciones a pintores y a laminas indiferenciadas, descuella la atencion que
se presta a Soriano, ya citado, y a otro cuadro, el retrato de Federico Robles pintado por
Diego Rivera, con fecha de 1936. La efigie engalanaba la oficina del funcionario:

encima de la fila de archivadores de acero. Sobre un fondo azul indigo, la figura del banque-
ro se recortaba, oscura y tensa, enfundada en un casimir marrén y con dos pies izquierdos.
Mas esbelto, mas agresivo, el Robles del retrato parecia a punto de estallar, disparado por un
arco interior, dispuesto a avasallar los colores, a tragarselos, para que del marco s6lo resaltara
su propio contorno (Fuentes 2006a: 112).

La mirada de Ixca Cienfuegos registra la diferencia entre el Federico Robles que
“pasaba las manos por su talle hinchado” y palpaba en su cuello “las venas abruptas a los
lados, la grasa sin rigidez bajo la barbilla” (Fuentes 2006a: 113) y el representado en las
pinceladas de Rivera. Ambos cuadros citados parecen ser ficticios, pintados con pala-
bras, carentes de una referencia precisa fuera del texto. Lo que importa es que el de
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Soriano, con sus motivos zooldgicos y su tonalidad amarillenta es tan convincente como
el indigo de Rivera.*

La elemental figuracion de una aurora para este pais

Tal vez no es exagerado afirmar que entre ambos cuadros, reitero, deliberadamente
destacados, se teje un contrapunto. La estampa de Soriano impregna una red de concre-
ciones en la novela de una cualidad “auroral”, si recordamos el memorable ensayo, de
1954, en que la filésofa Maria Zambrano llamo al artista jalisciense “pintor de la auro-
ra”, como puede verse en el epigrafe de estas notas.’ Observa la ensayista:

Existen obras de arte, de pensamiento, que no mas conocidas producen la impresion de ir
hacia el futuro, de estar creandolo. Y todas las demas cualidades, perfecciones e imperfeccio-
nes, vienen a quedar supeditadas a esta cualidad total que las envuelve abrazandolas, dando-
les su tono, y atin més, su sentido. Y esto es lo que inequivocamente se siente ante la pintura
de Juan Soriano (Zambrano 1997: 37).

Zambrano reitera la propuesta de la aurora, el amanecer, el alba, como un centro
generador en la obra del artista plastico.

Carlos Fuentes, a su vez, escribe en 1956 un ensayo titulado “La elemental figura-
cion de la aurora”, donde comenta el vinculo del pintor mexicano, llamado nifio viejo
por Octavio Paz, con Gustave Courbet, y el efecto estimulante de la obra de ambos sobre
su propia escritura. Estima “que en el centro del arte de Juan Soriano hay un misterio y
que todos los que gozamos de su pintura somos corresponsables de ese enigma [...]. Es
el misterio de la aurora”. Cita el texto de Maria Zambrano, al que califica de sobrecoge-
dor y del cual cita la idea de que la pintura de Soriano quiere “estarse amaneciendo” y
agrega que el artista “es en si mismo una aurora, un comienzo cargado de pasado, un
amanecer que no nos engafia con la promesa de un futuro inocente” (Fuentes 1997: 65).

Por otra parte, el retrato de Federico Robles, frente al cual se contempla y se redefine
el personaje, genera una red de significaciones dentro de la novela de Fuentes y mas alla
de ella. Robles comparte raices con los campesinos de Azuela y Revueltas, que destruian
las mansiones ricas, en el delirio de la revolucion. Pero comparte asimismo con algun
personaje de Los de abajo, la trayectoria de los intelectuales que medraron en el movi-
miento, traicionaron sus ideales y se acomodaron bien en el nuevo régimen. Incluso
Diego Rivera es participe de la descomposicion de valores que circunda a Robles. Libra-
do Ibarra, lider sindical, amigo de juventud del financiero y posteriormente su victima,
habla de ¢l con Ixca Cienfuegos:

Asumo que los dos cuadros son inventados porque no los encontré en los catalogos de las obras princi-
pales de ambos pintores. En todo caso considero que, para los efectos de la lectura, la existencia extra-
textual de las pinturas carece de importancia.

El texto, “La aurora de la pintura en Juan Soriano”, finaliza con la acotacion “Roma, 19 de diciembre de
1954” que indica seguramente la fecha de escritura. Es uno de los escritos de la fildsofa espafiola que,
bajo el titulo de “Tres ensayos y tres cartas” se incluyen en el catalogo de la retrospectiva de Juan Soria-
no, publicado por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Zambrano 1997).
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Pues si, los dos [Ibarra, Robles] igualitos, con los mismos caminos por delante. Era cues-
tion de escoger [...]. Los nuevos gobiernos atraian a todos, a los obreros, a los campesinos, a
los capitalistas, a los intelectuales, a los profesionales, jhasta Diego Rivera!” (Fuentes 2006a:
186-187).

En su circunstancia histérica, el muralista fue tachado, en algunos momentos, de
artista acomodaticio ante los poderosos. En la trama de La region... a José Clemente
Orozco se le describe en el andamio, pintando las paredes de la Preparatoria de San Ilde-
fonso, en el pasaje citado (Fuentes 2006a: 148-150). En contraste, de Rivera se le evoca
en un momento en el cual ha reducido los murales de los edificios publicos a los que des-
tinaba sus colores, al espacio mas limitado de un lienzo de caballete para ornamentar la
oficina de un banquero.®

Tal vez podriamos observar que en la novela, a partir de los cuadros mas relevantes
en la trama se sugiere una disyuntiva. A la aurora, promesa de vida, se opone la descom-
posicion, la sugerencia de muerte. Se insinta asimismo que el amanecer vence a la ani-
quilacién. Federico Robles pasa por una especie de muerte y resucita. Tras la purifica-
cion del fuego que devora a su mujer, su casa y su pasado, puede encontrarse a si mismo
y convertirse en una persona mejor. Por otra parte, es bien sabido que en el ambito extra-
textual la obra de Juan Soriano contribuy6 a abrir rutas distintas de las trazadas por la
Escuela Mexicana de pintura. De la misma manera Carlos Fuentes, en La region..., abre
nuevos espacios de experimentacion novelistica, retomando y superando los temas y las
formas de la narrativa de la Revolucion Mexicana.

Al momento de la madrugada con el que concluye, como habia comenzado, la accion
narrativa, se suma el discurso pictdrico para sugerir que, como en el museo de la novela,
en esta region, en esta ciudad, en este pais existe la promisoria posibilidad de una albora-
da. No importa que la aurora sea una herida, pues el signo de la verdad y del arte es herir,
observa Maria Zambrano (1997: 38). Se trata, como dice Carlos Fuentes del arte de
Soriano, de “una aurora, un comienzo cargado de pasado, un amanecer que no nos enga-
fia con la promesa de un futuro inocente” (Fuentes 1997: 65).
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