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ò Los [anti]silenos de Erasmo 
y el Lazarillo de Tormes

Resumen: Este trabajo es una lectura del Lazarillo desde la óptica de los movimientos
espirituales de la España del siglo XVI. Desde esta perspectiva la novela puede relacionar-
se con otras obras de reforma de la cristiandad surgidas dentro de la Iglesia católica. De
este modo el autor del Lazarillo queda relacionado con aquellos moralistas que, en línea
con el erasmismo, claman por la elevación del nivel moral y formativo del clero. Con
estos presupuestos se analiza el Lazarillo como recreación narrativa de lo que Erasmo
denominó antisilenos, en la idea de que sus páginas reflejan en una primera lectura la
ascendencia que han adquirido en la sociedad los valores reversos, mientras que, en una
lectura más profunda, sería un aldabonazo en la conciencia del lector para persuadirlo a
regirse por las auténticas virtudes cristianas.
Palabras clave: El Lazarillo de Tormes; Erasmo; Juan Luis Vives; Humanismo; España;
Siglo XIX.

Abstract: This paper is a reading of El Lazarillo de Tormes from the perspective of the
spiritual movements in Spain during the 16th century. From this perspective, the novel
may be related to other works of reform of Christianity which arose within the Catholic
Church. Thus the author of El Lazarillo is related to those moralists who, in line with the
Erasmianism, called for raising the moral level and training of the clergy. Taking into
account these assumptions, El Lazarillo is studied as a narrative recreation of what Eras-
mus called antisileni. In this sense the novel reflects the importance which reverse values
have acquired in the 16th century society, whereas in a deeper reading, it would be con-
sidered a knock on the conscience of the reader to persuade him to live with the true
Christian virtues.
Keywords: El Lazarillo de Tormes; Erasmus; Juan Luis Vives; Humanism; Spain; 16th
Century.

1. El Lazarillo, ¿libro religioso?

Eminentes investigadores se han planteado qué importancia tienen los conceptos reli-
giosos en el Lazarillo de Tormes. Muchos abordaron la cuestión con la intención primor-
dial de debatir la autoría de la obra. Pensaban que podría determinarse quién la escribió a
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partir de las creencias o críticas a determinadas prácticas morales y de culto que pudieran
reflejarse en la evolución vital de Lázaro. Para ello –recuerda García de la Concha (1972:
243)– ha sido usual aplicar una metodología consistente en analizar determinados frag-
mentos de la novela confrontándolos con otras obras para analógicamente trasladar la
dimensión religiosa de éstas a aquélla. Nosotros nada tenemos que objetar a tal proceder si
va acompañado del escrúpulo de no descontextualizar los párrafos escogidos. El contexto
resulta el mejor compañero de viaje para situar el Lazarillo dentro de la constelación litera-
ria contemporánea y desde luego para esclarecer la coherencia de su pensamiento religioso.

En este aspecto de la novela queremos incidir, porque estamos de acuerdo con Már-
quez Villanueva en que es un “libro esencialmente religioso” (1968: 70). Así lo señala-
ron de una u otra manera Castro (1967), Asensio (1959, 1960) o Rico (1967: XVI). Algu-
nos han afinado más para calificarlo, como es el caso de Ruffinato (1989: 17), de parodia
moral erasmista. El citado Márquez Villanueva afirmó al respecto que no era “compren-
sible desgajado del movimiento ideológico producido en España por la influencia de
Erasmo” (1968: 74). Este acercamiento del Lazarillo al erasmismo fue contradicho por
el propio maestro de los estudios del erasmismo español, Marcel Bataillon, que prefiere
tener la obra por una muestra “de anticlericalismo ancestral, nada distinto del que actua-
ba en la tradición del fabliau y que no se relacionaba para nada con la crítica de Erasmo,
quien no reprocha al clero vivir mal, sino creer mal” (1950: II, 211-212).

No es nuestra intención corregir al hispanista francés, que tantas y tan clarividentes
páginas ha escrito sobre Erasmo y su influencia. Pero en este caso su visión en exceso
reductora del erasmismo como movimiento de censura del cristianismo farisaico sostenido
por ceremonias externas, le lleva a permanecer en la epidermis del Lazarillo. Por esto con-
cibe la obra como crítica del mal vivir. Y ciertamente creemos que es así: en sus páginas
hay un ataque evidente al mal vivir del clero, pero esto no excluye que exista también una
censura al mal creer. No se olvide que, desde la perspectiva de Erasmo, el mal vivir no es
más que resultado del mal creer, de ahí que la vivencia religiosa falaz, superficial y vacía,
se considere origen de todo comportamiento descarnado e inhumano. En consecuencia,
donde las creencias se desarrollan como prácticas culturales externas, la inmoralidad puede
abrirse paso con firmeza. Sólo asciende al rango de moral la sociedad que se alimenta con
la palabra y el ejemplo de Cristo. Este pensamiento vertebra el Enchiridion del holandés.

Tales argumentos permiten entender la insistente apelación de Erasmo y sus seguido-
res a que se reforme la moralidad del clero. No es menor la insistencia en que se eleve su
nivel cultural. Esta decadencia moral y cultural se evidenciaba especialmente en el bajo
clero. Por ello estamos de acuerdo con García de la Concha cuando remarca que en el
Lazarillo sólo aparece clero bajo. Sin embargo, no creemos que se pueda utilizar este
hecho para corroborar la opinión de Bataillon y aseverar que la novela es producto de un
anticlericalismo de cortos vuelos o de un “anticlericalismo facecioso común” (García de
la Concha 1972: 272). A nuestro juicio la aparición exclusiva de bajo clero en el Lazari-
llo deriva de la ascendencia erasmista de la obra.

2. Aspectos erasmistas del Lazarillo

En efecto, es un lugar común de los movimientos de reforma católicos –y eso es el
erasmismo: un movimiento de reforma católico– que la reforma de la cristiandad debe
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empezar por el bajo clero, porque es el que está más cercano al pueblo cristiano. Es el
primer eslabón en la enseñanza de la doctrina y en la inmersión en la fe y en la imitación
de Cristo del vulgo o pueblo llano. Teniendo esto presente puede concluirse que la apari-
ción del bajo clero en el Lazarillo es consecuencia de la voluntad de su autor de retratar
el efecto pernicioso que ejerce en la sociedad el mal ejemplo moral y la escasa formación
del clero, y ello empezando por el primer escalón de la jerarquía eclesiástica.

No estamos de acuerdo, pues, con que el Lazarillo sea una reedición más de una
ancestral sátira anticlerical. No hubiera provocado tanto impacto en la Europa del
momento de ser simplemente un fabliau. El anticlericalismo no puede dar cuenta de la
crítica desnuda y sin rodeos contra el fraude en la venta de bulas o contra los abusos y la
opulencia de los ministros de la Iglesia. El Lazarillo es algo más que una constatación de
anécdotas para provocar risa o para patentizar la decadencia de los sacerdotes. Es un
informe que pretende servir de revulsivo o de tratamiento doloroso de choque para susci-
tar una reacción sanadora en el lector. Coincide en ello con obras que tienen el objetivo
de propiciar la reforma del clero como el Aviso de curas (Díaz de Luco 1996) y la Guía
de prelados (Colahan/Masferrer 2007) o incluso el Diálogo de doctrina christiana (Vives
2009). En la primera de estas obras se conmina a los curas de a pie a cuidar las almas de
sus feligreses desde la vivencia de la fe y de la caridad, desde el cumplimiento del minis-
terio sacerdotal de la evangelización y desde la práctica de las virtudes morales cristia-
nas. En la segunda se avisa a los obispos para que mantengan siempre la guardia y vigi-
len que sus curas de base sirvan de auténtica correa de transmisión de un cristianismo
profundo y transformador. En la tercera obra citada el arzobispo de Granada enseña al
párroco Antronio con la ayuda de un religioso llamado Eusebio los rudimentos de la doc-
trina no sólo para formar el alma de Antronio, sino para que éste sepa cómo debe adoc-
trinar a sus feligreses y, en especial, a los niños.

En definitiva, lo raro sería que en una obra donde se habla de la gente sencilla se
pusiera en escena un alto clero que ni se suele mezclar con ese tipo de feligresía ni tiene
por misión el cuidado espiritual y material del pueblo llano. Por esta razón hay quienes,
conscientes de la hondura cristiana que transmina la novela, contradicen que sea un
fabliau y aseguran que trasciende al propio erasmismo. Para estos autores el Lazarillo es
un ejemplo de obra reformada (Hanrahan 1983: 337). A nosotros, sin embargo, no nos
parece necesario recurrir a una inspiración reformada para interpretar la crítica a la venta
de bulas e indulgencias. Esto es algo también habitual en los textos católicos de reforma.
Además, en el Lazarillo no se encuentra una sola línea de cuestionamiento de algún prin-
cipio doctrinal. Lo que hay es una constatación del mal vivir del clero provocado por su
falta de preparación y por su carencia de fe profunda. Pero ya ha quedado dicho: esa
constatación es coherente con la tendencia de las reformas católicas a poner el acento en
la reforma moral y cultural del clero, particularmente del clero bajo.

Por esto nos mostramos antes de acuerdo con la calificación de libro esencialmente
religioso que Márquez Villanueva le atribuyó. Pero este autor dijo más. Afirmó que no
había sido escrito por “un vulgar espíritu irreverente” con la pretensión de hacer en son
de burla “una utilización fácil del eterno tema anticlerical” y que nada de esto resultaría
incompatible con que la obra tenga un “reverso de heterodoxia” y que sea un “corrosivo
sarcasmo religioso” (Márquez Villanueva 1968: 70). Esto es cierto porque heterodoxia
no significa automáticamente reformado o protestante, sobre todo cuando este término
se aplica a la moral y no a lo doctrinal. Heterodoxo en este sentido es aquel que no calla
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las inmoralidades del clero y el que, sintiéndose parte de la Iglesia, no siente reparo en
satirizar corrosivamente a ese mismo clero. No lo siente porque su intención no es bur-
lesca, como la del fabliau, sino pedagógica a través de la puesta en escena de un contra-
factum o contrajemplo.

Si se acepta esto, el autor del Lazarillo puede ser calificado de heterodoxo, pero no
de reformado. Sus burlas no son chistes, sino situaciones que contradicen el vivir cristia-
no más desde el concepto de voluntad que desde el de pecado. Dicho de otra manera, en
el Lazarillo se constata la miseria humana desde la perspectiva de la actuación conscien-
te y deliberada del hombre, desde el libre albedrío, no desde la irremediable tendencia
pecaminosa del hombre manchado por la falta original. Sus personajes son sujetos que
eligen. La raíz del tema planteado reside en que su apartamiento de Dios les hace elegir
erróneamente, tal y como parecen demostrarlo sus actos interpretados a la luz de Rm 1,
21 “porque, habiendo conocido a Dios, no le glorificaron como a Dios ni le dieron las
gracias, antes bien se ofuscaron en sus razonamientos y su insensato corazón se entene-
breció”.

Todo esto parece inspirado en el racionalismo que caracteriza la religión moral de
Erasmo, en la que el hombre escoge vivir desde el interior o desde el exterior. Su vida
será el expositor de los frutos de esa elección. Por esta razón el autor del Lazarillo no
entrará en debates doctrinales, porque el tema de su obra es la falta de ejemplo moral del
clero más cercano al pueblo. Este tema se materializa en aquel ámbito que es el santo y
seña del cristianismo: el amor o el ejercicio de caridad. Así se explica que las críticas se
dirijan al bajo clero, pero concretamente por la manera en que éste pisotea el fundamen-
to cristiano de la caridad. Esto es coherente con situar el Lazarillo en la órbita de la reli-
gión moral erasmiana, porque la moralidad se sustancia en el ejercicio de la caridad. Esta
virtud teologal, superior según Pablo a cualquier otro carisma (1 Cor 13, 13), permite
discriminar al auténtico cristiano del que no lo es.

Junto al ejercicio de la caridad y a la enseñanza de la doctrina se confiere al clero el
ministerio de la administración de los sacramentos. En el Lazarillo el cura de Maqueda,
cuando oficia la misa, sólo está pendiente del cestillo de las ofrendas. De este modo se
conjuga la obligación sacerdotal de administrar con dignidad y seriedad los sacramentos
con el mismo tema de la falta de caridad, siempre mezclada con la ambición y la tenden-
cia a atesorar riquezas. Recuérdese a este respecto de los sacramentos que John Colet
había incluido en su programa de reforma de la Iglesia la insistencia en la dignidad de la
administración de los sacramentos (Kaufman 1982: 1-22). En cualquier caso no se deba-
te sobre el sacramento en sí, sino sobre el modo en que los sacerdotes lo administran.

En consecuencia, parece que el autor del Lazarillo persigue mostrar cómo la socie-
dad contraviene el principio esencial del cristianismo, que es la caridad. Sin caridad lo
ceremonial carece de valor. Las ceremonias y la religión exterior tasan las cosas y los
comportamientos y construyen una teoría de méritos, mientras que la caridad subsume el
mérito en la imitación de Cristo. La caridad, entendida como sustancia del cristianismo,
fue identificada por Lorenzo Valla en De voluptate (Valla 1977) como el auténtico placer
cristiano (Cilveti Lecumberri 1986: 62). De Valla tomó esta idea el erasmismo europeo
dando origen a una noción del amor como causa eficiente más que final de la vida del
cristiano. Ese amor eficiente es un impulso que procede de Dios y que se desarrolla en
entrega para con el prójimo. El Lazarillo presenta justamente una sociedad en la que esta
cadena causal se ha roto y a un clero que no contribuye en nada a reconstruirla.
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Todo esto equivale a decir que una sociedad sin caridad es una sociedad sin Dios.
Ese es el caso del Lazarillo y en esa clave puede descifrarse la crítica contra el bajo clero
que pulula por sus páginas. No cabe mayor censura contra la Iglesia que constatar su
negligencia a la hora de ejercer la caridad y su ineficacia en lo que respecta a su misión
de enseñar a los hombres el amor de Dios. No necesitaba su autor complicar la trama de
la obra incorporando un elenco más amplio de anécdotas, porque las utilizadas resaltan
el incumplimiento mayor y más grave: no ejercer la caridad y no servir de ejemplo cris-
tiano a los demás. Esta realidad es la que transforma la crítica religiosa en crítica políti-
ca. Esta transformación es posible por situarse el tema de la novela, como antes se dijo,
en lo moral y no en lo doctrinal. Si el centro de atención fuera lo doctrinal, como es más
usual en textos reformados, estaríamos ante una polémica eminentemente teológica.
Pero, en línea con el erasmismo, el Lazarillo permanece dentro del valladar de la repren-
sión moral.

3. Sociedad y fe

Es el erasmismo, por tanto, el puente que cruza el Lazarillo para resolver su cariz
religioso en materia sociopolítica. Esto es posible porque toda sátira social reclama una
ideología que permita discriminar los factores que hay que extirpar de aquellos que hay
que promover. En el Lazarillo la sátira es eficaz porque el lector tenía presente el refe-
rente ideológico de la moral cristiano-erasmiana. Desde esta perspectiva contrastan en la
novela una concepción del cristianismo estático, que justifica la permanencia de cada
hombre en su nicho social, y una concepción dinámica –erasmista, que atiende a la per-
meabilidad social propia de una sociedad precapitalista–. El erasmismo dota a este tipo
de cristianismo de unas normas éticas claras para regir el comportamiento y las obras de
unos hombres en lucha por sobrevivir dentro de la vorágine urbana.

Este hecho ha llevado a algunos estudiosos a afirmar que el Lazarillo transmite posi-
tividad, porque retrata las posibilidades de un pobre diablo para medrar y alcanzar éxito
(Uzzi/Colahan 2004: 21, 25). Desde esta perspectiva Lázaro sería paradigma de cómo
puede lograrse reconocimiento social a través del esfuerzo (Friedman 1997), y el Lazari-
llo en su conjunto sería un relato en el que se reflejan las relaciones de la sociedad civil
con los pobres. Estos movimientos son propios de un momento de expansión económica
donde la masa depauperada trata de sobreponerse a la pobreza y encontrar un hueco de
comodidad. El Lazarillo demostraría que resulta factible salir de la pobreza con esfuerzo
frente al uso contrario de las sociedades estamentales (Cruz 1999: 4, 16-7, 20).

No es difícil aceptar que en esta obra reverbere la crisis de la sociedad estamental y
el comienzo de una cultura preburguesa con permeabilidad social, pero ya es más proble-
mático aceptar que su autor comparta los nuevos valores precapitalistas y que su propó-
sito fuera ejemplificar con Lázaro el modelo de triunfador que logra reconocimiento a
través del sacrificio y la maña. El resultado final de su vida, observado desde la moral
erasmiana, le convierte más bien en un cínico. Lo ha dicho con palabras certeras García
de la Concha: “En conclusión hay que decir que, visto objetivamente desde la perspecti-
va cristiana en cuya órbita social se mueve, Lázaro aparece al final de la novela como un
cínico amoral, si bien esta actitud puede responder en él a una conciencia subjetivista
práctica, compatible en la práctica con escasos y rutinarios vestigios externos –¡el enga-
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ño a los ojos!– de la moral tradicional” (1972: 275).
Creemos que puede irse más allá y matizar que el éxito de Lázaro es en realidad la

ratificación de un fracaso: el de la sociedad dineraria que se aparta de los valores de la
imitación de Cristo. Su éxito no es moral, porque se sostiene en un relativismo subjetivo
que convierte en valor supremo el bienestar personal por encima del amor cristiano. No
es comparable, pues, el Lazarillo con un fabliau, porque las condiciones en las que sur-
gió el anticlericalismo de farsa son totalmente diferentes a las que ahora impone la socie-
dad precapitalista. El Lazarillo es más bien el grito desgarrado y desgarrador de un escri-
tor que observa con estupor cómo se apoderan de la moral unos valores contrarios a los
cristianos. No alaba la posibilidad de medrar ni tampoco ciertamente la critica. Su propó-
sito no es ese, porque lo que persigue es escenificar cómo sólo se medra siendo un inmo-
ral y abjurando de los principios del cristianismo. No es la permeabilidad social el tema
del Lazarillo, sino las estrategias de la permeabilidad.

El cinismo de Lázaro se patentiza, por ejemplo, cuando confiesa “no ser más sancto
que mis vecinos” (2006: 8). Su lucha es, por tanto, la misma que la de todos sus congé-
neres y sus trazas y mañas las mismas estrategias anticristianas de todos sus vecinos.
Esta frase del prólogo igualará a todos los personajes del relato en el mismo nivel moral
y en las mismas inquietudes vitales. Al tiempo revela la postración moral y cultural de un
clero que, incluido en el apelativo de vecino, ha postergado su misión ministerial. Esta
igualdad también se ilustra con el Lázaro triunfador cuando lo primero que hace es com-
prarse unas ropas usadas y una vieja espada de Cuéllar (2006: 127). Queda así de mani-
fiesto lo externo de los frutos de la permeabilidad. En cualquier caso, Lázaro actúa así
siguiendo su libre albedrío: “Lo grave es que no hay razón que fuerce a Lázaro a elegir
en tal sentido, que no lo corrompe nada ni nadie en particular. Su aceptación del mal es
acto libérrimo, que sobreviene cuando ni siquiera tiene la excusa del hambre. Es decir,
que no se trata de una debilidad, sino de un pecado con todos sus requisitos teológicos.
Y, peor aún, no se trata de un pecado cualquiera, sino de el pecado por antonomasia”
(Márquez Villanueva 1968: 95).

Estamos de acuerdo con Márquez Villanueva sólo en parte: en que Lázaro actúa de
esa manera en ejercicio de su libertad. Sin embargo, aunque no tenga excusas para ello,
sí hay razones que explican esa opción. Una de las principales es su falta de formación
en valores cristianos, otra la carencia de padres preocupados por su educación y de bue-
nos maestros y, además, su contacto con un clero que le ha enseñado a no practicar la
caridad. En realidad el foco de la novela no está iluminando los requisitos teológicos del
pecado, sino certificando los comportamientos perversos de una sociedad que no puede
dar a luz más que a sujetos corruptos. En realidad lo que queda claro es que la permeable
sociedad precapitalista se rige por los valores estáticos de la religión exterior y ceremo-
nial. La razón de esta contradicción reside en la mutación efectiva de la sociedad desde
el punto de vista de lo social, que convive con la pertinacia de una vivencia religiosa,
inhábil para la nueva sociedad por estar anclada en valores periclitados. El erasmismo es
una respuesta moral a este cambio social. La religión moral de Erasmo sí que proporcio-
naba al juego de ascensos sociales unos valores y unas motivaciones cristianas. Lo hacía
desde el interior y desde la vivencia profunda de la fe. Frente a su propuesta la religión
ceremonial sólo aportaba tranquilidad a aquellos que cometían las mayores tropelías. Lo
interior exige pureza de intención, mientras que lo exterior sosiega la intención estraga-
da, porque cifra lo justo en el cumplimiento de unos ritos.
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Este problema está presente en todas las reformas. Sirva de ejemplo, además de Eras-
mo, Lutero, que liberó al hombre de lo ceremonial y de la tasación de las obras colocán-
dolo a merced de la misericordia de Dios. De este modo se engendra una sociedad de
personas confiadas en la providencia y alerta siempre frente a las inclinaciones de su
voluntad. Distinta fue la solución de Erasmo, que propugna una religión moral en la que
las obras o la práctica consciente y voluntariosa de la virtud ocupan un lugar central. Al
esquema de Erasmo responde el autor del Lazarillo. Para ambos, como ya se dijo, el pro-
blema no reside en la nueva permeabilidad social ni siquiera en el deseo de medrar, sino
en las artes que se utilicen para culminar ese proceso.

Por consiguiente, será el proceso y el uso que se dan a las cosas lo que sirva para
valorar moralmente las obras. Para ilustrar esto se describe a Lázaro como un ser indivi-
dualista y egoísta que, como no puede ser de otra forma, entra en contradicción con sus
congéneres. Esta actitud discuerda con la que debe seguir el cristiano mirándose en el
espejo de los apóstoles que “vivían unidos y tenían todo en común y que vendían sus
posesiones y sus bienes y repartían el precio entre todos, según la necesidad de cada
uno” (Hch 2, 44-45). Y para poner de relieve esta discordancia no hay nada mejor que
presentar a los hombres en lucha por el pan, que es la necesidad más primaria. Por eso
Pablo había dicho de los que suscitan divisiones entre los cristianos sembrando dudas
doctrinales y morales que servían “a su propio vientre” (Rm 16, 18). El apóstol volverá a
repetir esta imagen en otro lugar aún con más contundencia (Flp 3, 19): “Hermanos, sed
imitadores míos, y fijaos en los que viven según el modelo que tenéis en nosotros. Por-
que muchos viven según os dije tantas veces, y ahora os lo repito con lágrimas, como
enemigos de la cruz de Cristo, cuyo final es la perdición, cuyo Dios es el vientre, y cuya
gloria está en su vergüenza, que no piensan más que en las cosas de la tierra.”

4. Sociedad sin fe: la sátira picaresca

Esto es el Lazarillo: un escenario de personas que son “enemigos de la cruz de Cris-
to” porque no imitan el modo de vida de los apóstoles, sino que sólo persiguen “las cosas
de la tierra”. La señal de su perdición y de su vergüenza es que tienen por Dios al vientre.
Este es el tema último de la novela: escenificar el modo de vida según el mundo que
arrastran los que tienen por Dios al “vientre”. Esos, en realidad, no tienen fe porque des-
confían de la providencia contraviniendo el consejo del propio Cristo en el Sermón de la
Montaña, cuando pidió a sus discípulos que se preocuparan del día presente confiando
en la providencia que dará a cada ser lo que necesite para su sustento y para su vestido
(Mt 6, 25-34). Reiteramos así nuestra opinión de que el tema fundamental de la obra sea
la falta de caridad, en especial de aquellos que la tienen impuesta como obligación minis-
terial (Márquez Villanueva 1968: 110). Todas las anécdotas narradas inciden en este
incumplimiento incompatible con el amor que Cristo determinó fuera señal de sus segui-
dores (Mt 22, 34-40). Todo lo dicho implica que pueda relacionarse el Lazarillo con el
reverdecimiento del paulinismo del que es ejemplo el propio Erasmo.

Nada de esto apoya la teoría que hace al Lazarillo heredero de los fabliaux medieva-
les. La seriedad de la obra, bajo su apariencia de chanza, queda al descubierto con el
nombre de “tratado” que reciben sus capítulos. Para autores como Rico esta rara denomi-
nación jamás usada para las secciones de un libro sería producto de una mano ajena al
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autor. Sin embargo, parecen más convincentes Alfred Rodríguez y Clark Colahan (2000)
cuando defienden que el término “tratado” se debe al propio autor como lo demostraría
su aparición en las tres ediciones de 1554 en Burgos, Alcalá y Amberes. Dando esto por
válido y, si se tiene presente que el término “tratado” se ha usado siempre en obras de
materias serias, puede concluirse que se utiliza irónicamente para remarcar la discordan-
cia que existe entre la degradación que la obra refleja y la seriedad propia del término.
Este oxímoron se muestra ya en un prólogo cuando Lázaro habla de sí como un héroe del
esfuerzo cuya heroicidad es poco menos que discutible a tenor del final de la novela
(Rodríguez/Colahan 2000: 22-24).

Estas precisiones nos parecen del todo acertadas y convergen con la teoría de Cabo
Aseguinolaza que sostiene que en el Lazarillo coexisten dos niveles. Por un lado está el
deseo de alabanza del que se habla en el prólogo y con el que se despertaría en el lector
del momento una serie de reminiscencias heroicas. Por el otro, la contradicción de estas
reminiscencias con el anecdotario nada heroico que describe la vida de Lázaro. Los pro-
pósitos heroicos y su réplica, la realidad antiheroica, se enlazan para dar origen al énfasis
irónico que construye la obra. Por ello puede hablarse en realidad de dos prólogos: el
dirigido al lector, en el que se habla de lo público, y el dirigido al destinatario, que trata
de lo privado (Cabo Aseguinolaza 1994).

A nuestro juicio esta bipolaridad permite diferenciar en la obra el nivel social y el
nivel moral: socialmente Lázaro consigue una estabilidad económica y una posición
holgada; moralmente lo ha logrado a costa de los principios cristianos. Lo social es lo
que le atañe al destinatario, pero el lector sabe que esa lectura es falsa, porque, como
sostienen los erasmistas, la solución para salir de la pobreza no es integrarse en la amo-
ralidad pública, sino fomentar la cultura y la imitación de Cristo. En ese sentido su
ascenso social justifica el caso. Dicho de otro modo: mientras el caso pierde importan-
cia para el destinatario ante la realidad de su ascenso social, para el lector de la obra es
ejemplo de la falta de moralidad, con la que se ha conseguido ese ascenso, y del cinis-
mo de Lázaro, que apoya su éxito social en su bajeza moral. Sobre esta paradoja se sos-
tiene la ironía de la obra y la desesperanza que aflora de su contenido. La ironía es el
sostén de la desesperanza. Por esto no estamos de acuerdo con los que hablan de la
obra como una alabanza a la positividad o a la posibilidad de ascender socialmente.
Habría más bien que retomar aquí la referencia anterior al De voluptate de Valla para
reiterar que la caridad resume el placer cristiano. Este debate sobre la singularidad del
cristianismo tan en boga en la época permitió al autor del Lazarillo poner en escena
una serie de personajes inmorales para, con un discurso irónico, mostrar el egoísmo
social y la falsa noción de felicidad que se iba imponiendo en la sociedad (Colahan
2001: 560-561).

De esta manera, y con el Nuevo Testamento en la mano, lo que hace el autor del
Lazarillo es poner en cuarentena el concepto tradicional de virtus, que implica que los
hombres puedan lograr la excelencia por sí mismos y que, por tanto, la educación, basa-
da en la retórica y la filosofía antiguas, debe tener este objetivo por meta (Skinner 1985:
I, 111). Desde esta perspectiva hay quienes propugnan que la novela picaresca defiende
una idea de virtud, en consonancia con Maquiavelo, como esfuerzo por lograr fortuna
(Barrio Olano 1998). Estos son los que ven la obra como un canto a la posibilidad de
ascender socialmente. A nuestro juicio los que argumentan de esta manera sólo tienen
presente la lectura del Lazarillo desde el punto de vista del destinatario, porque, si se
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contrapone esta virtud humanística con el ideal agustiniano del hombre defendido por
Erasmo, se debe concluir que, si esa búsqueda de la excelencia no está guiada por la
sumisión a Dios y por reconocimiento humano de necesitar la ayuda del propio Dios, la
búsqueda no es un acto de virtus sino de soberbia. De este modo la virtud cristiana se
separa del anhelo de fortuna como dice claramente un erasmista como Vives dirigiéndo-
se a Enrique VIII en Sobre el gobierno, sobre la guerra y la paz:

Además de todo lo dicho, la virtud es pacífica, moderada, nada amante de revoluciones,
despreciadora de la fortuna hasta tal punto que no tiene en cuenta ni el cuerpo ni las riquezas,
pues se apoya y se sustenta por completo en el alma. Y si se añade la piedad cristiana, el con-
junto es la perfección de todas las virtudes o, mejor dicho, la única virtud, que se dedica por
completo al retiro y, al considerar que esta vida es en cierto modo un viaje, soporta fácilmen-
te el mando de cualquiera (Vives 1992: 37).

La virtud cristiana no es, por tanto, un gesto en el que la voluntad sobrepuja el des-
tino, sino que es vivir desde un alma sometida a Cristo. En el Lazarillo triunfa social-
mente el que levanta cabeza por sobre su destino, pero todo ello a costa de su derrota
moral, porque la excelencia humana está únicamente en las manos de Dios. Por esto en
el Lazarillo Dios aparece disminuido y manipulado por el hombre. En sus páginas la
providencia no pasa de ser un tópico con el que el personaje justifica su buena o mala
suerte, pero no es el poder que rige a un alma cristiana. Lázaro está solo y vive en lucha
con la fortuna, socorrido sólo por su voluntad. Todo ello responde al tópico dramático
clásico según el cual el hombre es una voluntad que combate a la fortuna (Skinner 1985:
I, 118). No se interprete esto como una afirmación de que el autor del Lazarillo es
antihumanista. Todo lo contrario, parece reconocer en el hombre la capacidad de buscar
y encontrar la verdad con su libre albedrío, pero poniendo sobre la mesa, como hace
Pico della Mirandola, que la voluntad debe usarse para aspirar y elegir las cosas más
sublimes:

De manera que, aprovechándonos en exceso de la liberalidad del Padre, siempre indul-
gente, no volvamos nociva en vez de salubre esa libre elección que Él nos ha concedido. Es
necesario que nuestro ánimo se inunde de una sacra ambición de no saciarnos con las cosas
mediocres, sino el anhelar las más altas, de esforzarnos por alcanzarlas con todas nuestras
energías, dado que, con quererlo, podremos (Pico della Mirandola 2003: 35).

De este modo se concilia la alabanza de la voluntad y de la racionalidad humanas
que hacen los humanistas, y que reproducen Erasmo o Vives, con la idea agustiniana de
providencia: el hombre tiene capacidad para luchar, pero debe luchar y vivir imitando a
Cristo para alcanzar los valores superiores y conformar así una sociedad justa, equitativa
y en paz. A esto podemos llamarlo pensamiento erasmista que, al tiempo que sistematiza
un conjunto de ideas comunes entre los humanistas del siglo XVI (Bueno 1999), elabora
una concepción de la religión práctica o, si se quiere, burguesa contraria a la religión
estática medieval (Fuente Merás 2005). Es ésta una religión de pocos argumentos fácil-
mente practicable por los habitantes de la ciudad que viven inmersos en la lucha por la
subsistencia. Sin embargo, en el Lazarillo se ilustran los resultados que derivan de supri-
mir el segundo cociente de la ecuación y entender al hombre como individuo que comba-
te con la sola ayuda de su voluntad contra la fortuna.
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5. El Lazarillo y los falsos silenos de Erasmo

En consecuencia, en el Lazarillo la crítica a los principios precapitalistas no implica
la defensa de una moral caduca, estática y estamental. Muy al contrario: propone una
moral adecuada a esos nuevos parámetros, regida por la imitación de Cristo y el respeto
a los principios básicos del cristianismo que nada tienen que ver con una enmarañada
estructura de actos externos silenciadores de la conciencia. Puede afirmarse que la obra
revela la crisis de la religión exterior, estamental y estática, pero también lo inadecuado
de los principios rectores de la nueva época. Por ello creemos que el Lazarillo narra lo
que Erasmo llamó un antisileno, y de ahí que no pueda decirse que Lázaro es el conoce-
dor de la realidad ni “un narrador de su vida inteligente, entendido, perspicaz y a menu-
do compasivo” (Ife 1992: 82). Su vida es más bien ejemplo de la falta de moral necesaria
para medrar en la sociedad precapitalista:

[Es] una mordaz sátira y condena de una sociedad frívola, egoísta e hipócrita que se apa-
siona con librescos ideales de bondad, virtud y nobleza; con simultánea total abstracción de
las inmensas emergencias materiales y espirituales de la vida real y cotidiana en que aquéllos
se demuestran por completo inoperantes (Zimic 2000: 28).

En este sentido se ha indicado a veces que la obra presenta rasgos de parodia de la
novela de caballería (Coronel Ramos 2006: 41, 49-55), porque los valores que justifican
la actuación de los personajes representan excusas vacías para una sociedad “espiritual-
mente anémica y lacerada” (Zimic 2000: 28). Así que, teniendo razón Cavillac (1983)
cuando sostiene que es un retrato de burgueses en un momento de cambio social o Gar-
cía de la Concha (1982) cuando expone que la obra es una censura de estados realizada
por los homines novi, no la tiene menos Agüera cuando describe al Lázaro como un
“exemplum vitandum” (1975: 13-17): un ejemplo a evitar porque no actúa de conformi-
dad con la moral interior que exige la imitación de Cristo expresada en el concepto de
caridad. Frente a esto lo que aparece es una apelación vacía al honor cuando los resortes
morales y político-sociales de la sociedad están en decadencia (Francis 1978).

Por esto se dice en el prólogo del Lazarillo que se espera que algún lector “halle algo
que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite (2006: 3-4). Agradará a los que
sepan profundizar en el significado oculto de la crítica a una sociedad amoral que no se
rige por los principios cristianos; deleitará a los que simplemente se queden en la distrac-
ción y en el divertimento de las anécdotas. Formulado de otra manera: agrada lo que se
comparte y deleita lo que divierte. En consecuencia, sentirá agrado el lector que, en una
lectura profunda, comparta las críticas a una sociedad precapitalista sin caridad; sentirá
deleite el que disfrute con las anécdotas chocantes y en las que todos reconocen el mundo
que le rodea, el proceder de su vecino o el de sí mismo. En definitiva, sentirá agrado el
que reconozca en el Lazarillo una metáfora de cómo la sociedad se rige por los falsos
silenos o antisilenos:

La mayor parte de los hombres representan y remedan unos silenos contrarios y al revés
destos sobredichos. Ca, si bien algunos contemplan el ser y natural de las cosas, hallarán que
ningún linaje de hombres está más apartado de la verdadera sabiduría que aquellos que con
grandes títulos, con emborlados bonetes, con grandes y autorizantes ropas, con anillos engas-
tados, se venden por perfectos sabios (Erasmo 2004: 47).
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Los antisilenos son, pues, los valores antievangélicos que la sociedad precapitalista
propone para su imitación. Los proponentes son, en especial, los nobles, el clero y en
general todos aquellos que fían su perfección a lo externo. Éstos son los personajes que
corretean por las líneas del Lazarillo. A ellos sirve Lázaro y de ellos aprende egoísmo.
También de ellos aprende a justificarse apelando espuriamente al nombre de cristiano.
De ahí que, si en el evangelio se dice que el reino de Dios pertenece a los pobres (Mt 5,
3; Lc 4, 18-19 y 6, 20), el Lazarillo es un escenario donde todos huyen de la pobreza con
artes discutibles desde la moral cristiana. Si Cristo exige de sus discípulos la renuncia de
todo (Mt 8, 19-20; Mc 1, 16-20; Lc 14, 33), en el Lazarillo todos contienden por encon-
trar y poseer algo.

Desde esta perspectiva, el Lazarillo expone cómo la gente llana valora y persigue los
antisilenos. Lázaro sabrá entonces valorar en su justa medida lo que le aportó el ciego o
siente piedad del escudero o se muestra implacable con el fraile de la Merced, del que
prefiere ni hablar. Sin embargo, este conocimiento no le conduce a la conversión cristia-
na, sino al convencimiento de que debe aceptar y aprender a moverse en esa realidad de
valores corruptos. Por ello lo que hace es buscarse un hueco en ese engranaje social
actuando como ese pueblo que adora los antisilenos, incapaces de renunciar a ellos:

Según dize Aristóteles entre los bienes que propriamente no son bienes del hombre, el
más baxo grado tienen las riquezas. Y si os plaze, acerca del pueblo y, lo que peor es, ya entre
todos aquel es tenido en mucho que es rico a justo vel injusto. Todo el mundo se va tras estas
negras riquezas, por los riscos y huegos pasan a las buscar. Después de las riquezas tienen en
mucho la nobleza que llaman linaje [...] Después del linaje tienen en mucho las dotes y gra-
cias del cuerpo; llaman bienaventurado aquel que le tiene fuerte, hermoso, recio, pero con
todo esso tienen en más las riquezas o linaje. De los bienes del alma que son las virtudes, nin-
guna cuenta hazen (Erasmo 2004: 59).

Ésta es la situación descrita en el Lazarillo, donde todos los personajes van en pos de
la posesión de cosas y, salvo el escudero con su obsesión por el honor y el linaje, todo el
resto de amos tienen algo que ver con el clero o con la religión. Aquí puede incluirse
incluso al ciego, que vive de la misericordia de los demás que pagan sus oraciones y fór-
mulas mágicas. En todo caso todos los amos de Lázaro son espejos de antisilenos. Por
esto reviste especial relevancia los que pertenecen al clero porque son ellos los responsa-
bles últimos, como quedó dicho, no ya de la elección vital de Lázaro, sino del empuje
social de estos falsos valores.

Sin modelos, la gente llana, la que vive la fe sin “definiciones” y que no se creen
“parientes de Dios y señores de todo” (Erasmo 2004: 49), no tiene otro remedio que aco-
modarse. Ese acomodo conlleva hacer dejación del nombre y de la dignidad de cristiano.
El ejemplo de los clérigos del Lazarillo refuta lo que se espera de un sacerdote:

Lo que espera la república cristiana del sacerdote es pasto de doctrina, saludables conse-
jos, consuelo de padre, forma y regla de bivir; y tú al que está dedicado y ofrecido para estas
cosas tan excelentes, meterles has en una prisión de cuydados serviles causando juntamente
dos males, uno que quitas su dignidad y officio de perlado, otro que privas al pueblo christia-
no de su pastor. Pues hágote saber que Cristo tiene su reyno y tan excelente que no se debe
marcar con otro reyno mundano; por hablarme más claro, con alguna tiranía. Él tiene sus
riquezas, su excelencia, sus deleytes (Erasmo 2004: 87).
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Así se detalla la subversión de todos los valores y específicamente los dos que cons-
tituyen la definición de cristiano: el amor y la humildad. Ambas subversiones se reflejan
en la mencionada falta de caridad porque, “aunque repartiera todos mis bienes, y entre-
gara todo mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, nada me aprovecha” (1 Cor 13, 3) o
“aunque subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la mayor de todas ellas
es la caridad (1 Cor 13, 13).

Esas riquezas, excelencias y deleites de Cristo contradicen a las del reino mundano y
las dos están presentes en la obra si se siguen las dos lecturas posibles: mientras Lázaro
vive en el “reyno mundano”, el lector toma noticia por contraste de los valores del reino
de Cristo. Desde esta óptica se explica todo el tránsito vital de Lázaro, que relata a su
destinatario su nacimiento al reino del mundo. Para llegar a ese alumbramiento tuvo
como maestro a un ciego, lo cual es metáfora de la ceguedad que se atribuye en el Enchi-
ridion de Erasmo a los que se rigen por los valores del mundo. Ésta es la gran metáfora
liminar del Lazarillo: “Y si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en el hoyo” (Mt 15,
14). Por consiguiente, de nada aprovecha a Lázaro ni a los otros personajes de la novela
su éxito en el mundo, porque son obras que no conducen al hombre al reino de Dios. El
Lazarillo parece, pues, una sátira especular donde se registran las huellas que particulari-
zan el reino del mundo regido por falsos silenos. Esta reversión de valores se presenta
como un proceso de naufragio moral que tiene por resultado el emborronamiento del sig-
nificado de las palabras. Para un humanista la mutación del sentido de las palabras sirve
de indicio de la mutación de los principios:

Estos son los que tienen en más oro que letras, linaje que virtud, las gracias del cuerpo
que la hermosura del ánima, tienen en más las ceremonias que la verdadera religión, las leyes
de los hombres que no las de Cristo, la máscara que no la persona, la sombra que no lo firme,
lo temporal que lo eterno. Y destas falsas opiniones también tuerçen los vocablos de las
cosas. Llaman baxo a lo que de veras es alto, dulce a lo amargo, precioso a lo vil, vida a la
muerte, y por darte un gusto de estas cosas, en particular mira qué de errores tiene el vulgo.
Llaman amor al regalo, corrompedor de buenas costumbres, dizen que te aman aquellos que
procuran corromper tu buena fama o castidad, como quiera que ninguna obra puede ser más
de enemigo. Llaman justicia quando dan mal por mal, injuria por injuria, venganza doblada
por ofensa senzilla. Dizen que no siente bien del matrimonio, el que dize que sea sin mácula
y quasi muy pareciente a la virginidad y muy apartado de rufianería. Llaman traidor y enemi-
go del príncipe al que dize que no puede ni debe hazer contra las leyes ni contra igualdad. Al
que desea que sea verdadero príncipe y no tirano pestilencial y cruel; y por el contrario, aquel
es buen consejero y amigo del príncipe que con mala crianza le cría, que le corrompe con fal-
sas opiniones, que le alaba con lisonja, que con dañados consejos le hace enemigo del pueblo,
que le rebuelve en guerras y embaymientos vanos y alborotos de reinos. Dize que creçe la
majestad del príncipe quando está mezclada con un poco de tiranía y con tal parecer abren
puerta a todos los males. Dizen que roba el patrimonio real el que aconseja que se abaxen un
poco los tributos (Erasmo 2004: 61-62).

En consecuencia, uno de los vehículos de la ascendencia de los falsos silenos es su
asentamiento social a través de las palabras. La lengua así vista es una suerte de trama
que sitúa los hechos y las conciencias frente a sí mismos. Con las palabras se pueden jus-
tificar los hechos y acallar las conciencias. Vives insiste en este pensamiento en su diálo-
go La educación, en el que el preceptor Flexíbulo pregunta al niño rico Gryferantes
sobre ciertos términos:
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Fl.: El desconocimiento de las palabras os aleja mucho de la consideración de la verdad.
¿A qué llamas tú bien? Para que sepamos si alguien es mejor que tú.

Gr.: ¿Cómo sé yo qué es el bien? Haber sido engendrado con padres buenos.
Fl.: ¿Ignoras aún qué es el bien y ya sabes qué es lo mejor? ¿Cómo has llegado a los com-

parativos cuando todavía no has aprendido los positivos? En cuanto a tus progenitores,
¿Cómo sabes que han sido buenos? ¿Por qué marca los distingues? (Vives 1994: 136).

Esto explica la insistencia de los humanistas para que se extienda la educación y se
eleve el nivel cultural de toda la sociedad. No en vano el diálogo vivesiano mencionado
se titula La educación. Teniendo presente estas indicaciones, se comprende que Erasmo
contraponga el “oro” a las “letras”, el “linaje” a la “virtud”, la belleza del cuerpo y la del
alma, las ceremonias a la verdadera religión, las leyes humanas y las divinas, el persona-
je a la persona, la sombra a lo estable y lo temporal a lo eterno. El sentido de la palabra
“oro” o “linaje” es el espejo del uso y del valor social que se le dan a esas dos realidades.
El mismo pensamiento se encuentra en Vives, que se esfuerza por definir claramente
estos conceptos: “Las riquezas no son las perlas o los metales, ni los edificios suntuosos
o el ajuar bien provisto; antes bien no carecer de aquellos bienes que son necesarios para
proteger la vida” (2001: 19). En el mismo sentido define la gloria, el honor, la dignidad y
la nobleza:

La gloria es la buena fama por una virtud eminente. El honor es la veneración por una
virtud de gran precio. La gracia es el atractivo de una virtud amable. La dignidad es o la
recta opinión de los hombres por la virtud bien lograda, o cierto decoro que emerge hacia
fuera, nacido de la virtud interior. La nobleza consiste en ser conocido por una excelente
conducta, o habiendo nacido de noble estirpe mostrarse semejante a los padres (Vives 2001:
19-20).

Son estas mismas dicotomías las que estructuran el Lazarillo desde su doble lectura.
Desde el destinatario, se destaca cómo el mundo sólo busca riqueza y comida, la aparien-
cia del linaje o del cuerpo, lo externo de la religión o los valores mundanos. En definiti-
va, se recalca el imperio de lo temporal y de la sombra o, lo que sería lo mismo en termi-
nología platónica, la opinión más que la verdad y lo mudable más que la auténtica virtud.
Sin embargo, desde el lector sobresale el pensamiento de que todos esos valores son en
realidad falsos silenos. Entonces es de nuevo necesario aludir al clero, porque su mal
ejemplo es una de las causas de la tergiversación de las palabras y de las cosas: “Desseo
yo que sean muy ricos los perlados, pero de la margarita del evangelio, de las riquezas
del cielo, las quales quanto más copiosamente las derramaren, tanto más abundarán en
ellos (Erasmo 2004: 77).

Esta difuminación de palabras y valores es lo que justifica que Lázaro, en el prólogo,
considere que las “cosas” son relativas, “y así vemos cosas tenidas en poco de algunos
que de otros no lo son” (2006: 4). Esto es consecuencia de lo que Erasmo ha escrito en la
cita que se acaba de trasladar: la subversión de valores hace que se llame “baxo” a lo
“alto”, “dulce a lo amargo, precioso a lo vil” o “vida a la muerte”. Esta dinámica de
vaciar de contenido los términos es la que lleva al soldado del prólogo de Lázaro a poner-
se en peligro o al predicador a triunfar en su prédica (2006: 6-7). En el Elogio de la locu-
ra reflejó Erasmo igualmente cómo el predicador que triunfa lo hace por la vaciedad de
sus palabras en vez de por su hondura evangélica:
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En definitiva, el espíritu del hombre está hecho de tal manera que capta mejor la aparien-
cia que la realidad. Si alguien quiere una prueba de esto que digo, que vaya a la iglesia a la
hora del sermón: todos dormitan, bostezan y se aburren si se expone algo serio. Pero si el que
grita (perdón, quería decir el orador) comienza, como es costumbre, con una historieta de vie-
jas, se despabilan, atienden y escuchan boquiabiertos. Lo mismo sucede cuando se festeja a
un santo legendario, creado por la poesía –valga como ejemplo, san Jorge, san Cristóbal,
santa Bárbara. Advertiréis que se les venera con más devoción que a san Pedro o san Pablo, o
que al mismo Cristo (Erasmo 1984: 89-90).

En consecuencia, el “pobre servicio” que ofrece Lázaro a “Vuestra Merced” es la
enseñanza de los valores desvirtuados del mundo, de ahí que asevere que “lo hiciera más
rico, si su poder y deseo se conformaran” (2006: 9-10). Así se realzan implícitamente los
conceptos mundano y cristiano de riqueza, vinculados condicionalmente al “poder” y al
“deseo”: se puede lo que se desea. Por ello cada uno puede ser más o menos rico o puede
escoger la riqueza del mundo o de Cristo según quiera. Pero Lázaro es un clarividente
que reconoce el valor de los dos mundos, pero que, consciente de que el reino del mundo
no puede cambiarse, opta por adaptarse. Por esta razón su “poder” y su “deseo” están en
contradicción, o, dicho de otro modo, han superado la contradicción acomodándose el
deseo al poder, en vez del poder al querer. Ésta es la razón por la que no puede aportar a
“Vuestra Merced” más riqueza que la del mundo, aunque le advierte que podría encon-
trar otra mayor si su deseo se sobrepusiera a lo posible en un mundo de individuos que
luchan por sobrevivir.

En estas circunstancias no cabe otra definición de hombre que la de un ser en lucha
con la fortuna. Esto resta méritos a los que tuvieron la fortuna de cara y se los añade a los
que “con fuerza y maña remando salieron a buen puerto (2006: 11). El “buen puerto” es
el éxito del mundo que, en el “caso” de Lázaro se apoya en la aceptación de una situa-
ción indigna. No extrañe, sin embargo, la denominación de “buen puerto”: lo es porque
proviene de sumisión del querer a lo posible. Esta sumisión no planteará discordias inter-
nas en el corazón de Lázaro porque, como decía Erasmo, da cuentas de su realidad con
unos términos que califican de “amor” al “regalo” o de “justicia” a la “ley del talión”.

Desde esta clave el realismo del Lazarillo tantas veces ponderado es un recurso para
dar la apariencia al relato de discurso historiográfico. De este modo, en coherencia con el
principio básico del relato histórico latino, el Lazarillo contribuye a guardar memoria de
lo inusitado y “señalado”. Lo dice el propio Lázaro en el prólogo al calificar los hechos
de su vida de “cosas tan señaladas” y además “nunca oídas ni vistas” (2006: 3). Lázaro
se postula como historiador (Rico 2000: 21) que muestra cómo un pobre puede llegar a
“buen puerto”. Por esto procura que no se pase nada importante (Ramajo Caño 2001:
354). Y lo más importante será la constatación gloriosa de un éxito que conlleva implíci-
tamente un contraejemplo de depravación moral. Decimos “gloriosa” en sentido etimo-
lógico porque es, para el destinatario, un ejemplo de superación y, para el lector, una
muestra de cinismo y fanfarronería.

Hay que advertir que no se debe analizar el realismo de la obra como si se tratara de
una novela del siglo XIX. El concepto de realismo que se le puede aplicar es el derivado de
Aristóteles, que justifica lo poético como recreación de las cosas como deben ser. En su
caso el “deber ser” es más satírico que historiográfico, porque es confirmación de la derro-
ta moral de la sociedad más que ejemplo de un éxito digno de ser imitado. El autor tenía
presente sin duda el ridendo dicere verum horaciano, desde el que se unifican todas las
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anécdotas de la novela en un único tema presentado con la sencillez y claridad exigida por
el propio Horacio: la vida contraria a los valores cristianos. Ese trasfondo satírico horacia-
no es el que clarifica la ironía de reflejar una historia con la seriedad propia de un tratado
en la que se descubre con el revelado de la sátira que lo “señalado” o lo relevante de la
vida de Lázaro es la infamia de vivir en un acomodo indigno. En consecuencia, el Lazari-
llo es un diálogo satírico escrito con tonalidades horacianas para censurar unos vicios
sociales presentados, a la manera de historiador, como constatación de hechos dignos de
recuerdo. Es en realidad el mismo propósito de Erasmo en su Elogio de la locura según le
dijo el holandés a su amigo el teólogo Martin Dorp: “Y en la Moría expresé las mismas
ideas que en el Enchiridion, pero en broma. Quise aconsejar, no morder; hacer el bien, no
insultar; trabajar, pero no contra los intereses de los hombres (Erasmo 1984: 149).

Esto mismo es lo que hace el autor del Lazarillo con las dos lecturas de su obra. En
el Lazarillo que deleita dirigido al destinatario, como en la Moría, se escenifica en clave
de broma de los falsos silenos que contravienen los principios de la fe y de la vida cris-
tiana; en el que agrada dirigido al lector, como en el Enchiridion, se exponen por vía de
contraejemplo los principios de la vida cristiana empezando por el distintivo de la cari-
dad. Esta doble lectura es posible porque la actitud del autor del Lazarillo es también
como la de Erasmo, es decir, pretende constatar sin juzgar o atacar de manera directa:

Todos sabemos cuánto se podría decir contra pontífices indignos, obispos y sacerdotes
corruptos y príncipes viciosos, en suma, contra cualquier clase social, si siguiendo a Juvenal
no me avergonzara de confiar al papel cosas de que muchos no se avergüenzan. Me he limita-
do a registrar lo que hay de cómico y de absurdo en el hombre, no lo repugnante. Pero de tal
manera que, de paso, toco cosas serias y oriento en lo que creo que la gente debe oír (Erasmo
1984: 153).

El Lazarillo también recrea y sintetiza aquello de lo que “muchos no se avergüen-
zan”. En su caso se refiere en concreto a todo lo que atenta contra el principio de la cari-
dad. Con ese retrato se chancea de lo “absurdo del hombre” pero con la misma intención
de Erasmo de reorientar la moral y no de destemplar los ánimos de los hombres. Por ello,
el realismo satírico del Lazarillo encaja con la propuesta de Lázaro Carreter (1983), que
planteó, siguiendo a M. Bataillon, la presencia en sus páginas de motivos propios del
cuento tradicional en los tres primeros tratados y del influjo estructural del Asno de Oro
a partir del cuarto. No vamos a entrar en esta cuestión, que había sido discutida antes de
Lázaro Carreter por Lida de Malkiel (1976: 107-122), pero sí diremos que la presencia
de lo folclórico en el Lazarillo, sea cual sea su alcance, redundaría en defensa de lo que
decimos, porque lo folclórico topicaliza la imagen que el pueblo tiene de la realidad. Por
ello, si algunos de los motivos que el autor maneja para reflejar su sociedad anticristiana
son folclóricos, podemos decir que no habría encontrado mejor manera de hacer calar la
crítica, porque lo estaría haciendo a través de imágenes que todos comparten. En esta cir-
cunstancia el “debe ser” se corresponde con la imagen que el vulgo tiene de la realidad.
Por tanto, la obra no necesita ser una foto de la realidad para mostrar la propia realidad
(Rico 1998: 14). Su veracidad reposa sobre el hecho de que todos reconozcan que lo que
allí se relata responde a lo que todos experimentan día a día. Lo relevante es que esta
veracidad es una condición indispensable para dotar a la obra de fuerza satírica y de
capacidad de divertir, según agrade o deleite al lector. Por ello dice Lázaro en el prólogo
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que no hay que desechar las cosas sin más, sino que hay que comunicarlas (2006: 5). La
comunicación de las experiencias es lo único que puede producir el efecto que espera de
su historia: alabanza por el esfuerzo de dejar memoria de su honra (2006: 5-6).

No cabe mayor ironía, porque esa honra muestra a las claras que el reino de Cristo no
es de este mundo (Mt 22, 16-22). El caso, sin entrar ahora en si la obra es un intento de
exculparse de los rumores que corrían sobre Lázaro (Rico 1988: 13-23; 57-68), permite
diferenciar entre el éxito del mundo y el reino de Cristo. Éste es inseparable de una inta-
chabilidad moral nacida de la confianza en la providencia, actitud incompatible con la
“fuerza y maña” que rige la vida del mundo. Por ello, creemos que tiene razón El-Out-
mani cuando dice que “Si la vida de un santo es ejemplar, la vida de Lazarillo es contra-
ejemplar. Desde un punto de vista espiritual, atestiguamos la muerte, en vez del naci-
miento, de la conciencia (2007: 2). Esta muerte de la conciencia también fue mencionada
por Vives, para el que la ceguera humana era tan grande que impedía incluso aprender de
los ejemplos:

Estamos ciegos, pues no nos mueven los ejemplos que se presentan todos los días a nues-
tros ojos, sino que apartamos de ellos nuestro espíritu; pensando que no estamos sujetos a la
común condición de los hombres a pesar de ser hombres: a unos son quitados los hijos, para
los que habían acumulado enormes riquezas (2004: 105).

En definitiva, el Lazarillo puede circunscribirse dentro de una serie de obras que pro-
pugnan la reforma de la Iglesia desde el interior de la propia Iglesia. Este modelo de
reforma se desarrolla como requerimiento para elevar la moralidad del clero y su nivel
cultural. Con el ejemplo del clero y con su enseñanza es como podrían purificarse las
costumbres de todos los hombres para poder ser auténticos cristianos en el contexto pre-
capitalista en que se mueven. En consecuencia, la religión es el trasfondo que sostiene la
narración del Lazarillo orientada en los dos sentidos que se ha indicado: el dirigido a
“Vuestra Merced” y el dirigido al lector. En ambos subyacen los valores cristianos en su
lectura erasmista, aunque, en la primera de las coordenadas narrativas de la novela esos
valores aparezcan subvertidos sirviendo de excusa a una sociedad que sólo cree en el
dinero. En la coordenada del lector, sin embargo, el relato es una materialización de las
consecuencias que se derivan de no vivir según Cristo. Ambas lecturas, en última instan-
cia, se sostienen sobre la máxima de que los curas, si estuvieran bien formados y se rigie-
ran por una moral intachable, podrían ser lo que deben: espejos morales y auténticos pas-
tores. En el Lazarillo, no obstante, son sólo un ejemplo de avaricia y ambición y un
contraejemplo de caridad.
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