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Resumen: Este articulo analiza las relaciones diversas que tres escritores latinoamerica-
nos (Pablo Neruda, Octavio Paz y Severo Sarduy) mantuvieron con la India y paises ale-
dafios, y el modo en que dicha circunstancia se plasmo en sus respectivas obras. Pese a
las diferencias a la hora de entender las relaciones entre América Latina y Asia (con pre-
cedentes ya desde el siglo xvi), cada uno de ellos proyectara en la India (o en “sus
Indias™) sus obsesiones vitales y artisticas, prolongando de manera peculiar, gracias a la
analogia, la confusion colombina.
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Abstract: This article analyzes the different relationships that three Latin American writ-
ers (Pablo Neruda, Octavio Paz and Severo Sarduy) had with India and surrounding
countries and the way in which such circumstance was expressed in their respective
works. Despite the differences in the understanding of the relations between Latin Amer-
ica and Asia (with precedents dating back to the 16th century), each of them will project
in India (or in “their Indies”) his vital and artistic obsessions, thus extending in a peculiar
way, thanks to analogy, the columbine confusion.
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Digo qu’el mundo no es tan grande como dize el bulgo.
(Cristobal Colon: “Carta de Jamaica™)

La India es una gigantesca caldera y aquel que cae en ella no sale nunca.
(Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo)
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En los ultimos afios diversos estudios han abundado en el fenomeno de las relaciones
culturales entre Hispanoamérica y Asia. Desde perspectivas esencialmente latinoameri-
canistas, contamos con los trabajos de Eduardo Devés y Ricardo Melgar (2005), que han
trazado las lineas basicas de la influencia del pensamiento asiatico en América Latina en
el siglo xx; los de Axel Gasquet (2007, 2008), que se detiene en el peso del orientalismo
en el Rio de la Plata; o el de Araceli Tinajero (2004), que se centra en el periodo moder-
nista. Ya Julia Kushigian (1991) habia hecho lo propio con las figuras de Borges, Paz y
Sarduy, en un momento en que todavia no estaba tan extendido este tipo de analisis.

Si bien se trata, como decimos, de una aproximacion hecha desde el hispanismo, el
fenomeno aporta su granito de arena a eso que el historiador hindu Sanjay Subrahman-
yam (1997) llamo “connected histories” y que Serge Gruzinski ha aplicado con fortuna
en Les quatre parties du monde. Histoire d 'une mondialisation (2004), donde el autor se
pregunta si el mundo global que hoy habitamos no tendria un serio precedente en una
época lejana (la colonial) y en regiones consideradas periféricas (la América Latina,
Asia). Dicha recuperacion por parte de Gruzinski de la nocion de “connected histories”
para el estudio de la Edad Moderna, tiene un interés notorio en su aplicacion al campo
literario, maxime en esta época donde lo posnacional se impone y cada vez resulta mas
dificil seguir mirando los textos con los tradicionales microscopios regionalistas.

Nuestro intento, por supuesto, es mucho mas modesto. Las relaciones fructiferas
entre el sudeste asiatico y diversos escritores latinoamericanos del siglo Xxx nos sugirie-
ron la posibilidad de continuar estableciendo conexiones y analizar como se prolonga
esta peculiar correspondencia o analogia entre las Indias y la India. Mucho ha llovido
desde el fabuloso error de célculo colombino, pero eso no ha sido 6bice para que los
escritores que son objeto de nuestro estudio se hayan empenado en escoliar y enriquecer
el desliz, no solo explicitando la analogia (“analogia”, dira Paz, “en esto ver aquello™),
sino incluso pretendiendo enderezar el “entuerto”, como hara Sarduy, por ejemplo, en el
“Diario indio” de Cobra.

Los esfuerzos de distintos historiadores por describir los vinculos que desde el siglo
xvI han unido América con Asia encuentran no poca relevancia en el ambito de los estu-
dios literarios, a la hora de rebatir ciertos lugares comunes. Como ha subrayado Araceli
Tinajero, la recurrencia a los objetos asiaticos por parte de los modernistas latinoamerica-
nos, lejos de ser mera copia del orientalismo francés o, lo que es peor, mero afan de exotis-
mo, revelaba una realidad historica: la presencia de ese tipo de articulos en Hispanoaméri-
ca desde finales del xvi, articulos que, a finales del XIX y pese a que en 1813 las Cortes
hubieran suprimido por decreto la nao de Acapulco, estaban ya lo suficientemente enraiza-
dos en la cultura hispanoamericana. En efecto, en el galedn de Manila o “nao china” llega-
ron telas de seda, telas de algodon, seda cruda o en rama, especias, labores orientales,
maderas nobles, trabajos de cobre, nidos de salangana, aceite de algalia, porcelana, marfil
de la India y de China y un larguisimo etcétera, como se encargd de demostrar, en 1939,
William Lytle Schurtz (1992). Desde finales de la década de 1560 y a lo largo de dos siglos
y medio, los galeones se encargaron de reforzar la conexién asidtica, uniendo Manila con
Acapulco, desde donde parte de la mercancia se transportaba a Veracruz y era enviada a
Espafia. De hecho, algunos de los textos literarios del periodo colonial dieron cuenta de las
relaciones mexicano-asiaticas que gracias a dicho galedn se fomentaron. Citaremos dos
ejemplos. En los Infortunios de Alonso Ramirez (1690), de Carlos de Siglienza y Gongora,
el protagonista, un puertorriquefio que relata sus tribulaciones a lo largo de varios afios,
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refiere como decidid autoexiliarse a las islas asiaticas, al verse conturbado por los vaive-
nes de la fortuna: “halldndome en el tribunal de mi propia conciencia, no s6lo acusado
sino convencido de imitil, quise darme por pena de este delito la que se da en México a los
que son delincuentes, que es enviarlos desterrados a las Filipinas™ (2008: 72-73). Y en El
Periquillo sarniento (1816), José Joaquin Fernandez de Lizardi nos presenta al picaro pro-
tagonista embarcandose en Acapulco para Manila, como lo hiciera el don Pablos de Que-
vedo en la Vida del Buscon (1626), al irse a las Indias a probar fortuna. Entre los capitulos
X1V de la II? parte y VI de la I11?, cuenta cdmo el protagonista hace el camino de ida y
vuelta a Filipinas, volviendo incluso con un amigo “chino” a México. El protagonista refe-
rira justamente lo rentable del envio de mercancia a México desde Asia.

Serge Gruzinski (2004) se esmera en subrayar el papel conector de México con Asia,
cuyo lado maravilloso y fantastico habria sido uno de los motores fundamentales para la
colonizacion hispanica, tal y como, por otra parte, sucedié con América. Y es que no
debemos olvidar la transferencia que se hizo a América de la mitologia elaborada por
Europa sobre Asia durante la Antigiiedad y la Edad Media, pues en la mente europea el
exotismo americano est4 vinculado histéricamente al asiatico. Como explica Oscar Pujol
(2009), desde tiempos de los griegos, se habian gestado en torno a la India tres imagenes
recurrentes que todavia estaran vigentes en el Renacimiento: son las imagenes de exotis-
mo, riqueza y espiritualidad. Tanto el exotismo (“incredible India”’) como la riqueza
(India habria sido para Occidente, en cierto sentido, una versiéon temprana de El Dorado)
fueron trasladados casi punto por punto a las Indias occidentales, sobre todo cuando al
imaginario de la Antigiiedad se superpuso el de los libros de caballerias (plagados de
gigantes, seres policéfalos cuando no cinocéfalos, etc.), que tanto condicionaron el desa-
rrollo y el relato de la conquista.

Destaca Gruzinski la proliferacion de historias naturales comparadas entre Asia y las
Indias Occidentales, como sucede en el tratado del médico Juan de Cardenas (México,
1591) o en la crénica del criollo Baltasar Dorantes de Carranza, la Sumaria relacion de las
cosas de Nueva Esparia, escrita entre 1602 y 1604, pero inédita hasta principios del siglo
XX. En esta obra intenta Baltasar Dorantes de Carranza demostrar los vinculos del Nuevo
Mundo con una India prestigiosa y fascinante por la que los antiguos tenian la mas grande
estima. Dorantes de Carranza no duda en encontrar pruebas “determinantes” de que se tra-
taria de un solo y mismo continente, de que estas Indias son “las que los antiguos llamaron
ultra Gangem”: “Prueba y confirma —dira— todo lo que he dicho de la fertilidad y felicidad
de todas estas Indias, ser parte y la postrera de la verdadera India, de cuya felicidad tantas
maravillas escribieron los historiadores antiguos” (1987: 62). Las descripciones que los
“antiguos” dieron de la India (recurre a Plinio, a Solino, a Diddoro, a Estrabon, a Pompo-
nio Mela o al San Isidoro de las Etimologias) son para €l totalmente aplicables a las Indias
desde las que escribe, tanto se pareceria el paisaje a las tierras por estos descritas; a esto se
afiade la hoja perenne de muchos de los arboles, el abundante caudal de los rios, la hume-
dad, la fertilidad del terreno o incluso el cuello colorado de los papagayos verdes; también
la abundancia de poblacién y la diversidad lingliistica, asi como el color de la piel (entre
blanco y prieto) y la lisura de los cabellos (negros y “correntios”). Ademas, estd la enorme
extension que, por ejemplo, Pomponio Mela le atribuye a la India extra Gangem (habria
que navegar 60 dias con sus noches para llegar a los confines), que en absoluto concuerda
con el tiempo de navegacion que el galedon de Manila empleaba (entre 5 y 7 meses), aunque
€s0 no supone problema alguno para nuestro cronista, que sitia a las unas cabe las otras:
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[...] harto vecinas pueden parecer las postreras partes que se han descubierto de nuestras
Indias sin haber parecido el cabo, como podra ver cualquiera que especule el globo en que se
figura o pinta toda la tierra: y ésta puede ser una de las razones que se pueden traer por argu-
mento de que a que estas Indias nuestras son cabo de la que antiguamente se llamo India (62).

Al margen de teorias disparatadas y de obcecaciones de estirpe colombina, como
ésta de Dorantes de Carranza, es cierto que hubo una aproximacion cultural entre ambos
continentes, especialmente intensa a partir de finales del xvi, cuando entre ambas orillas
del Pacifico se tendieron amarras. Nos proponemos analizar aqui como algunos de los
escritores del continente han realizado en el pasado siglo un viaje que en cierta medida
venia a subsanar el error de Colon, aproximando la India asiatica, la oriental, a las Indias
occidentales, las americanas. Viajeros por gusto o diplomaticos a los que la coyuntura
sitia transitoriamente en el sur de Asia, que han convertido al Oriente en objeto de su
atencion —a veces también de su deseo—, para terminar dejando constancia del idilio o el
desencuentro en sus respectivas obras literarias. Nos centraremos asi en la India y paises
aledafios y en la relacion que tres grandes escritores hispanoamericanos —Pablo Neruda,
Octavio Paz y Severo Sarduy— mantuvieron con ella.

Pablo Neruda (1904-1973)

No muy lejos del Quersoneso Aureo que Coldn se afanaba en buscar, encontramos a
Pablo Neruda algo mas de cinco siglos después, él si, navegando por el Indico, tras ser
nombrado cénsul en Rangtin (1927-1928); con posterioridad sera consul en Ceilan (1929-
1930) y simultaneamente en Batavia y Singapur (1930-1932). Después de la experiencia
modernista de adoracion absoluta del Oriente, Neruda lo somete a una desmitificacion sin
precedentes, al no sentir la fascinacion de otros escritores hacia las tierras orientales: ni el
pensamiento, ni el paisaje, ni las gentes le inspiran la mas minima nota lirica. La anécdota
del agujero en el globo terraqueo es tan elocuente como premonitoria: cuando se le comu-
nica que su destino como consul sera Rangtn, acude a una esfera para ubicar correctamen-
te el remoto pais y descubre la ciudad en una abolladura del globo: “Pero cuando encontré
a mis amigos poetas, horas mas tarde, y quisieron celebrar mi nombramiento, resultd que
habia olvidado por completo el nombre de la ciudad. Sélo pude explicarles con desbordan-
te jubilo que me habian nombrado consul en el fabuloso Oriente y que el lugar a que iba
destinado se hallaba en un agujero del mapa” (2002a: 468). Seran cinco afios para €l de
soledad, de incomunicacion, de los que ni tan siquiera el contacto con la mujer (Josie Bliss
primero, en Rangun, y Maria Antonia Haagenar después, con quien se casa en Java) consi-
gue paliar su angustia. El “existo cada dia un poco menos” (2002b: 943) con que se dirige
al escritor Héctor Eandi en una de sus cartas quedara plasmado y disperso a lo largo de la
primera de las “residencias” (Residencia en la tierra), publicada en 1933.

El mismo negara en sus memorias, Confieso que he vivido (1974), y en diversas
entrevistas todo influjo del Extremo Oriente en la poesia residenciaria,! del mismo modo

1" En la “Conversacion frente al océano” (1970), mantenida con Rita Guibert, insiste en ello: “Si, pero la

India no ha tenido influencia intelectual en mi poesia” (2002c: 1141).
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que considera oportunista cualquier acercamiento por parte de los occidentales al esote-
rismo filoséfico oriental:

En la India no habia por aquellos afios muchos sitios para las contemplaciones del ombli-
go profundo. Una vida de brutales exigencias materiales, una condicion colonial cimentada
en la mas acendrada abyeccion, miles de muertos cada dia, de célera, de viruela, de fiebres y
de hambre, organizaciones feudales desequilibradas por su inmensa poblacién y su pobreza
industrial, imprimian a la vida una gran ferocidad en la que los reflejos misticos desaparecian
(2002a: 487).

De hecho, reconocera una cierta falta de predisposicion para absorber lo que la India
le ofrecia a la juventud de sus veintitantos afios: “Mi estadia en el Oriente fue en cierto
modo un encuentro para el que yo no estaba preparado. Me abrumo el esplendor de aquel
continente que yo no conocia y al mismo tiempo me senti desesperado, porque era muy
largo el plazo de mi vida y de mi soledad” (2002c: 1140). Pero aunque la experiencia
oriental no marque de manera determinante su poesia —en esta época, Neruda no encuen-
tra asideros histdricos, ni culturales ni sociales que puedan sustraerlo de la soledad—, si
queda como trasfondo difuso de sus poemas y como proyeccion del vivir asediado del
joven Neruda. En poemas como “Monzén de mayo”, nada, aparte del titulo, marca geo-
graficamente el texto: ese viento “entendido en desdichas” es un simbolo lo suficiente-
mente extendido en la obra poética nerudiana como para que lo podamos anclar a la geo-
grafia precisa de una isla del indico (fue escrito en Ceilan, en 1929); representa, si, la
experiencia del exilio y el confinamiento (“Ay, y es el destino de un dia que fue espera-
do, / hacia el que corrian cartas, embarcaciones, negocios, / morir, sedentario y himedo,
sin su propio cielo”, 1999a: 131), pero sospechamos que el poeta habria podido concre-
tar dichos sentimientos en los alisios o en cualesquier otros vientos. Sin embargo, el sim-
bolo del monzén no puede ser obviado ni escindido del contexto en que Neruda lo com-
puso, al ser tantas veces lo circunstancial en su poesia la clave para descifrar el texto;
reaparecera, de hecho, en “La noche del soldado”, como elemento introductor de cam-
bios en la monodtona sucesion de los meses. Como ha sefialado Patricia Vilches, “si bien
el texto literario se concentra mayormente en el sufrimiento existencial del individuo, el
imaginario geografico del Oriente si se vislumbra conceptualmente” (2008: 203).

Entre “Coleccidn nocturna”, escrito, segun la cronologia de Hernan Loyola, en el
Indico y Rangtin durante la segunda mitad de 1927 y comienzos de 1928 (1999: 14-15),
y “El fantasma del buque de carga”, escrito en alta mar, durante febrero y marzo de 1932,
Neruda habria compuesto 22 poemas. A pesar de la evidencia de que las referencias
orientales pueden prolongarse, como de hecho lo hacen, en textos posteriores, nos intere-
sa cifrar su presencia, exigua o intensa, en estos poemas residenciarios, presuntamente
desprovistos de ellas segtn las apreciaciones de la critica mas temprana y del propio
escritor. En “Coleccion nocturna”, que Hernan Loyola no descarta hubiera podido ser
escrito en el viaje que en 1928 lo lleva a Bangkok, Singapur, Shangai, Tokio y otras ciu-
dades de Extremo Oriente y no en el originario de arribo a Rangtn (Neruda 1999a: 115),
el paisaje hostil y deprimente se fusiona con los fantasmas oniricos en una noche sin
suefio. Sobre los presentes paisajes, oscuros e impenetrables, se proyectan los no menos
funestos y opacos recuerdos: “Cadaveres dormidos que a menudo / danzan asidos al peso
de mi corazdn, qué ciudades opacas recorremos!” (1999a: 115). La reivindicacion de
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nocturnidad del yo poético (“Yo busco desde antafio, yo examino sin arrogancia, / con-
quistado, sin duda, por lo vespertino”, 119) llama mas la atencion por la coincidencia
con la llegada del hombre a territorios de soles nacientes y prefigura la falta de entendi-
miento de uno y otros, la relativa impermeabilidad que desarrollara Neruda para con lo
que alli encuentra. “Sistema sombrio” da cuenta, muy licidamente, de dicha circunstan-
cia de “vigia tornado insensible y ciego” (136). En ese sentido, Oriente seria concebido
como un espacio sobre el que proyectarse, sin que necesariamente se produzca la situa-
cion inversa, a la manera en que Said (1990) lo denuncié. Es la conclusién a la que llega
Vilches, a partir de su andlisis de la representacion de la mujer en “La noche del solda-
do” y “El joven monarca”, donde la feminidad oriental estaria construida “desde una
perspectiva europeizante” (2008: 204). Vilches concluye que, aunque Neruda experi-
mentara realmente la vida oriental, terminaria representandola “con colores literarios del
Oeste” (214).

A diferencia de Paz y de Sarduy, que se volveran no solo expansivos en la India, sino
incluso porosos para con los aspectos culturales hindues, para Neruda Oriente sera la
gran experiencia de soledad. Dice Hernan Loyola, a propoésito de “Entierro en el este”,
que “‘su atencion se detiene sobre extrafios ritos de muerte: tal vez porque esos ‘difuntos
quemados’ llegan a su fantasia como ligubre proyeccion de su propia existencia que
arde y se desgasta en soledad y en abandono” (Neruda 1999a: 162). Es curioso cémo la
contemplacidn de los crematorios llega a generar textos tan distintos: un sujeto poético
que se proyecta sobre el caddver calcinado en “Entierro en el este” y textos absolutamen-
te juguetones como los que podemos encontrar en Cobra. En efecto, Neruda va a Orien-
te para verse a si mismo y demuestra una escasa capacidad, todavia, para ver lo que real-
mente hay y para que eso lo transforme de algiin modo.

En Memorial de Isla Negra (1964) retomara la etapa asiatica en poemas como “El
opio en el Este”, “Rangoon 19277, “Religion en el Este”, “Monzones” o “Aquella luz”,
donde encontramos desde ataques al colonialismo inglés y su doble moral con respecto
al consumo de drogas (“El opio en el Este”), a una critica feroz de las religiones orienta-
les, pasando por la rememoracion casi nostalgica de su soledad y aislamiento ceilaneses
(“no tengo mas remedio que vivir / entre desesperado y luminoso / sintiéndome tal vez
desheredado / de aquellos reinos que no fueron mios”, 1999b: 1201). Se trata de algunas
pinceladas sobre la experiencia asiatica, que, acordes con el tono del libro, son mucho
mas directas y explicitas que las residenciarias. Su critica a la religion del poema “Reli-
gion en el Este” encuentra continuidad en alguna de las entrevistas que Neruda concede;
pero si en el poema la comparacion entre budismo y cristianismo termina en una equipa-
radora acusacion de mercantilismo (“y alli todo era asi, / toda la tierra olia a cielo, / a
mercaderia celeste”, 1999b: 1199), en alguna de las entrevistas hara una apologia del
islam, por su caracter comprensivo. Asi, en la entrevista publicada en el nimero 1561 de
Marcha, en Montevideo (7 de septiembre de 1971), titulada “El poeta y el embajador”,
explica su postura para con las religiones que pudo encontrar en Oriente: el rechazo del
budismo, el disgusto de la escatologia hinduista y la parcial sintonia (desde posiciones
agnosticas) con el islam (2002c: 1197-1198).

Esta sera otra de las discrepancias fundamentales con respecto tanto a Octavio Paz
como a Severo Sarduy, que, sin llegar a suscribir ninguna de las religiones orientales, si
se apropiaron de su imaginario (de forma mucho mas folkldrica y ludica en el caso del
cubano) y de algunas ideas religiosas tanto del budismo como del hinduismo afines a sus
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respectivas poéticas; Paz habria incluso estado tentado de convertirse al budismo, aun-
que al final nunca lo hiciera. Pero lo que el mexicano y el cubano van a aceptar (pasado,
eso si, por el tamiz del escepticismo, los intereses personales y, acaso, una mas o menos
humilde conciencia de incapacidad, en tanto que occidentales, para la compresion abso-
luta), el chileno lo va a rechazar en bloque:

Casi siempre los nucleos teosoficos eran dirigidos por aventureros occidentales, sin faltar
americanos del Norte y del Sur. No cabe duda de que entre ellos habia gente de buena fe, pero
la generalidad explotaba un mercado barato donde se vendian, al por mayor, amuletos y feti-
ches exoticos, envueltos en pacotilla metafisica. Esa gente se llenaba la boca con el Dharma y
el Yoga. Les encantaba la gimnasia religiosa impregnada de vacio y de palabreria. Por tales
razones, el Oriente me impresiond como una grande y desventurada familia humana, sin des-
tinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses (2002a: 487-488).2

En la serie “Crénicas desde Oriente” para La Nacion de Santiago de Chile (1927-
1930), habia arremetido el joven poeta contra todo exotismo oriental, negando una posi-
ble inspiracion:

A mi me parece extrafio que los escritores ‘exotistas’ hablen en términos ardientes de las
regiones tropicales orientales. No hay tierra que se preste menos para las efusiones panegiri-
cas o alegoricas. Estos dominios requieren solamente constante conocimiento e implacable
atencion. Un gran aire de fuego, de deslumbrantes vidas vegetales ha reducido al hombre a un
estado mindsculo. En la India el ser humano forma parte del paisaje, y no hay discontinuidad
entre ¢l y la naturaleza como en el Occidente contemporaneo (2001: 356).

Y asi en la ultima de sus cronicas (“Oriente y Oriente”), firmada en Ceilan, en 1930,
no tiene empacho en quedarse en la vision escatologica, sin dar un paso mas. Destaca la
apariencia repulsiva de las sociedades indias, su descomposicion y el contraste con la
grandeza cruel de los dioses, a la vez que la no asuncion por parte del hombre de lo divi-
no: “Yo no tengo apuro por escribir sobre la India y sobre Birmania y Ceilan, porque
muchas causas y origenes me aparecen ocultos y muchos fendémenos aun inexplicables.
Todo parece en ruinas y despedazandose, pero en verdad fuertes ligamentos elementales
y vivientes unen estas apariencias con vinculos casi secretos y casi imperecederos”
(2001: 357). Sin embargo, a su llegada, todavia en septiembre de 1927, habia tenido una
percepcion de Colombo radicalmente distinta: “Parece no existir ni la miseria ni el dolor
en este mundo indiferente” (2001: 335).

Del mismo modo, queda fijado en algunas de sus crénicas un pintoresquismo intras-
cendente que en nada anuncia la profundidad de la reflexion que en torno a la India lle-
vara a cabo Octavio Paz. De Madras, celebra en noviembre de 1927 la tunica de las
mujeres hindues, el acuario y alguna estampa topica de encantadores de serpientes
(“Madras. Contemplaciones del Acuario”, 2001: 342-345). Pero como sucedera en Paz y
Sarduy, por muy alejado y aislado que pueda sentirse el chileno en estas tierras, siempre

No podemos dejar de mencionar la tesis de Enrique Robertson, de la que se hace eco el profesor Loyola
(2006: 409 ss.), segun la cual, pese al rechazo del Neruda adulto por el esoterismo oriental, éste habria
estado en la base de ciertas elecciones del Neftali Reyes adolescente, como la del seudénimo Kundalini,
escogido para participar en los Juegos Florales del Maule en 1919, o la del propio Neruda (Niruddha).
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queda hueco para la analogia: el momento en que algo o alguien motiva que la mirada
sobre lo indio conduzca el pensamiento del cronista hacia América. Asi sucede en la cro-
nica “Colombo dormido y despierto”, la primera de su llegada al indico, fechada el 8 de
septiembre de 1927, donde refiere el parecido de los muchachos hindtes con los suda-
mericanos (“a veces el parecido sobrecoge”, 2001: 336) o la semejanza de Colombo por
la noche con Valparaiso o, incluso, Buenos Aires; en una de las cartas a su madrastra (14
de marzo de 1929), hara lo mismo con Wellawatta y Puerto Saavedra. Loyola (2006:
418) apunta, a propdsito de la exuberancia de Anuradhapura, donde las ruinas y la jungla
confluyen, como el impacto cierto del momento (julio de 1929) no encontrara su traduc-
ci6n en escritura —es decir, no se activara creativamente— sino tras el conocimiento direc-
to de sus “equivalentes” americanos: Teotihuacan, Chichén-Itza y, sobre todo, Machu
Picchu, donde los vestigios humanos, como en Ceilan, emergen de la naturaleza.

Si atendemos al epistolario, hallaremos un Neruda que fabula sobre las riquezas de
Oriente a niveles dignos de los mejores cronistas de Indias. Un ejemplo paradigmatico es
la carta que el 7 de diciembre de 1927 envia a Yolando Pino Saavedra desde Rangun, en
la que la desmitificacion a que en otras ocasiones somete lo oriental no solo brilla por su
ausencia, sino que ve transmutada en fascinacion por las riquezas que estarian al alcance
de cualquiera. El proyecto poético se diluye tras una avidez comercial que poco tiene
que envidiar a los afanes colombinos:

Bueno, si Ud. desea esta visita, este atravesar de tantos mares, quiero que en el primer
paseo errabundo por esas calles me averigiie los siguientes datos vitales: PRECIOS DE
COMPRA Y VENTA PAGADOS EN HAMBURGO DE MANTONES DE MANILA Y
MARFILES, entendiéndose los primeros como los conocidos mantones de estilo espaiiol. El
precio del marfil trabajado puede V., Yolando, averiguarlo preguntando en dos o tres tiendas a
como comprarian y a como venden, anotando el alto y ancho de las piezas. Ademas quiero
saber si Hamburgo, puerto libre, no cobra derechos a esta mercaderia, y si habria que pagar al
llevarlas a otras ciudades, Berlin, por ejemplo. [...]

(No le parece esa conversacion demasiado odiosa? Pero hay cierta gruesa leche poética
en estas pequefias empresas. Ademas, las sedas de Canton y Manila, estos bellos marfiles
aqui tan comunes, estos mismos nombres con olor a Marco Polo, estas comarcas gordas de
riqueza, incitan al lucro; si entraramos juntos una de estas tardes a las innumerables tiendas
de Rangoon, de Colombo, de Calcutta, en que se amontonan en el suelo casi, los diamantes,
el marfil hecho bibelots, el jade de todos colores, los dpalos, las sedas, nos poseeria una fie-
bre fructifera (2002b: 1025-1026).

Lo que observamos es que hay una distancia, casi podriamos decir que abismal, entre
su percepcion como recién llegado y la que algiun tiempo después proyecta: “Yo tengo ya
tres afios de esto [Oriente], y ninglin entusiasmo” (“Carta a Eandi”, 2002b: 958). Por eso
llama tanto mas la atencién que el 21 de junio de 1932 el diario Las Ultimas Noticias de
Santiago de Chile publique una entrevista con el titulo “De las cosas fantasticas que
conocio en la India nos habla Pablo Neruda”, en la que éste refiere las “maravillas” vis-
tas, a la vez que asegura haber aprendido “indostavi” (que ¢l equipara, sin mas, con el
urdu), “que es el idioma que Gandhi quiere imponer como lengua unica en la India”
(Silva Bijit 2004: 446). ;Ha olvidado Neruda (tan pronto) las penurias vividas o se trata
de una distorsion motivada por el periodista de turno? ;Donde habria aprendido Neruda
el indostani? Teniendo en cuenta, no ya su aislamiento social en esos afios, sino el hecho
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determinante de que en Rangln se hablara birmano y en Ceilan, el cingalés o el tamil (el
indostani se extiende por la zona central y norte de la India), cuesta trabajo creer la afir-
macion del chileno, a menos que lo hiciera en los dos meses “de vida” pasados en Calcu-
ta, a finales de 1928.3

Tanto en “La India revisitada” como en “Ceilan reencontrado” (en Confieso que he
vivido), Neruda da cuenta de los viajes que en la década de los 50 lo devolvieron fugaz-
mente al territorio del que tanto habia querido escapar afios atras. Es en estos textos
escritos mucho tiempo después donde percibimos un interés por la dimension politica y
social, muy matizada o inexistente en documentos anteriores (excepcion hecha de las
entrevistas), como si Neruda quisiera ahora proyectar sus preocupaciones de orden poli-
tico sobre aquellos afios de escaso activismo. En la entrevista “El poeta y el embajador”
(1971), por ejemplo, afirma haberse unido a los estudiantes revolucionarios de la India,
cuando en las cartas de la época no se trasluce en absoluto esa preocupacion,* al igual
que en la “Conversacion frente al océano” (1970). En esa linea, algunos de los textos que
integran el capitulo “La soledad luminosa” de sus memorias aportan una mirada intere-
sante en lo que respecta al mundo social de Oriente, como acontece en “La vida en
Colombo” o “Desventurada familia humana”. Pero repetimos que esto lo hace el Neruda
sexagenario, el mismo que reconoce haber practicamente vivido en una burbuja en aque-
llos ultimos afios de la década de los veinte: “Estaba separado del mundo mio por la dis-
tancia y por el silencio, y era incapaz de entrar de verdad en el extrafio mundo que me
rodeaba” (2002a: 501). ; Como hay que interpretar, no ya las contradicciones entre la voz
publica y la privada en los afios veinte, sino sobre todo esa revision de sus relaciones con
la India, ese dotar de contenido politico y social al final de sus dias a lo que en su
momento no lo tuvo o lo tuvo tan solo en menor medida? ;Es acaso un modo de posicio-
narse con respecto a (o contra) Paz? Pero junto a ese posible afan de confrontacion, si lo
hubiere, se diria que subyace también el deseo de subrayar aquella etapa india, intrascen-
dente en su dia, justamente para recordar que su biografia poseia, como la del mexicano,
una estacion hindu; a pesar de que €l nunca se implicara demasiado con ella.

Aunque es cierto que la influencia directa de la India en Neruda fue bastante matiza-
da —incluso en su dimension libresca, pues el peso de la obra de Rabindranath Tagore en
la suya quedo fijado en el poema 16 de los Veinte poemas de amor y una cancion deses-
perada (1924), que es parafrasis del poema XXX de El jardinero, pero no fue mas lejos—,
lo cierto es que Neruda se situa a la cabeza de esos escritores-diplomaticos que, en el
siglo XX, van a fijar su residencia en Asia, asi sea temporalmente, cambiando el Atlantico
o el Pacifico por el Indico, para ofrecernos una de las caras —peculiar, compleja, cuando
no contradictoria— del poliedro en cuestion. Por momentos, pareciera que la India haga
aflorar los aspectos mas occidentales del poeta, lo cual nos invita a replantearnos la natu-

Ya el 31 de mayo de 1932 se habia publicado una entrevista (sin firma) en la Revista Célula de Santiago de
Chile, con el titulo “Una hora con Pablo Neruda. Impresiones de sus viajes a Oriente” (Célula, 3, pp. 4-5).
Contrasta la preocupacion politica que aqui demuestra tener (refiere los problemas politicos y sociales de
la India, analiza la actitud de Gandhi...) con su ausencia llamativa en otros de los textos vistos.

En el epistolario de la época, las alusiones al contexto politico son escasas y, cuando las hay, minimas.
En carta dirigida a Eandi desde Sumatra (9 de junio de 1930), por ejemplo, menciona de pasada la difi-
cultad para la extension a Ceilan o Malasia de la revolucion que se gesta en la India, entre comentarios
acerca del tiempo y del cansancio y la falta de entusiasmo que lo acucian (2002b: 958).
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raleza de ese contacto Sur-Sur en el que no queda exenta la mediacion europeizante:
como si el hecho de que Neruda llegara a Rangun desde Santiago via Europa (como, por
otra parte, sucedera con Paz y Sarduy) no fuera, sin mas, una anécdota del viaje.

Octavio Paz (1914-1998)

Nombrado en 1951 segundo secretario de la embajada mexicana en India, Octavio
Paz permanecera en Delhi solo unos meses, antes de ser enviado a Japon. Pero volvera,
para quedarse seis afos, en 1962. Ya en esa corta estancia tiene ocasion de experimentar
la extrafieza, de sentir la alteridad y su reverso: la identificacion con el otro: “Acababa de
escribir £/ laberinto de la soledad, tentativa por responder a la pregunta que me hacia
México; ahora la India dibujaba ante mi otra interrogacioén alin mas vasta y enigmatica”
(2003b: 1073). A diferencia de lo que sucede con Neruda, la experiencia de la India mar-
cara su poesia, sus escritos y su vida misma. Pero puesto que analizar en el corto espacio
de estas paginas la complejidad y profundidad de las relaciones que Paz mantuvo con la
India es una tarea imposible —pasar superficialmente por la representacion y reelabora-
cion que del pensamiento hindu realiza, por ejemplo, Blanco (1966) es faltar al texto—,
nos limitaremos a esbozar aqui algunas de las lineas maestras del establecimiento de ese
didlogo fructifero entre México y la India, “los antipodas de ida y vuelta”; de detallar
algunas de las “correspondencias” que Paz encontrd entre uno y otra.

Imbuido del pensamiento estructuralista que predomina en Europa en la década de
los sesenta, Paz concibe la India como el reverso de Occidente, sus antipodas. En Con-
Jjunciones y disyunciones (1969) descarta una posible comparacion entre el Extremo
Oriente y Occidente, por pertenecer a sistemas diversos, dado que su excentricidad no es
convergente ni divergente con lo occidental, como si puede serlo lo indio:

[...] creo que la civilizacion india es el otro polo de la de Occidente, la otra version del mundo
indoeuropeo. La relacion entre India y Occidente es la de una oposicion dentro de un sistema.
La relacion de ambos con el Extremo Oriente (China, Japon, Corea y Tibet) es la relacion
entre dos sistemas distintos (2003a: 760).

Curiosamente, lo que sitiia Paz en el polo opuesto a las culturas china o japonesa son
las culturas precolombinas. En el apartado “Eva y Prajiaparamita”, de Conjunciones y
disyunciones, establece una relacion de simetria inversa entre la historia india y la occi-
dental, entre el budismo y el cristianismo, a partir, entre otras, del movimiento contra-
puesto desde la encarnacion a la desencarnacion: la dialéctica entre el cuerpo y el no-
cuerpo. Y hace lo propio con el tantrismo y el protestantismo, expresiones ultimas y
exacerbadas, respectivamente, del budismo y la sublimacion cristiana. Podemos ver en
esa tendencia del tantrismo a “interpretar y realizar literalmente los simbolos”, en ese
“sistema de encarnacion de las imagenes” (2003a: 790) la fuente para aquello que Sar-
duy ejecutara magistralmente, en clara sintesis y mezcla con las estrategias metafictivas
occidentales: la concrecion de las imagenes ad pedem litterae en su narrativa. Dicha
materializacion, tan archimboldesca como tantrica, de lo metaférico en real, presente ya
en De donde son los cantantes (1967), se prolonga en su obra narrativa hasta el punto de
convertirse en uno de los rasgos mas caracteristicos de su literatura, donde confluyen
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figuras retoricas como la hipotiposis o la antimetalepsis, con esa propension a la encar-
nacion de las imagenes que Paz destaca a proposito del tantrismo.

Pero ademas (o por encima) de esa contraposicion Oriente/Occidente, Octavio Paz
encuentra en la India un auténtico correlato de lo mexicano. Y ese sistema de correspon-
dencias tenderd, si no a la identificacion absoluta, si al juego de la superposicion y la
confusion espacial. Uno de los méximos exponentes de dicha complementariedad es el
poema “Cuento de dos jardines” (en Hacia el comienzo), en el cual la dialéctica entre el
jardin mexicano y el indio termina siendo superada en una sintesis que es tan consustan-
cial al Paz de los afios previos a la India como a los pensamientos hinduista y budista
(sunyata). Anos mas tarde, en el ensayo Vislumbres de la India (1995), volvera sobre la
cuestion de la analogia y conexiones historicas entre ambos paises.

El didlogo que, para Paz, puede entablar un mexicano como ¢l con la India esta exen-
to de simplismos. No se trata, en su caso, de una aceptacion trivial de lo que la alteridad
le ofrece, de una identificacion sin mas (ser mexicano es ser indio), sino de un reconoci-
miento parcial de las semejanzas culturales y modos de proceder. El mas destacado de
esos mecanismos es el referido a la conciencia de las diferencias con respecto a sus pro-
ximos: para los indios, el resto de pueblos del Sudeste asiatico y para los mexicanos, los
demas paises latinoamericanos: “De ahi que no sea exagerado decir que el hecho de ser
mexicano me ayudod a ver las diferencias de la India... desde mis diferencias de mexica-
no. No son las mismas, por supuesto, pero son un punto de vista; quiero decir, puedo
comprender, hasta cierto punto, qué significa ser indio porque soy mexicano” (2003b:
1137). El latinoamericanista hinda Shyama Prasad Ganguly enumera algunas de esas afi-
nidades:

[...] el mismo contexto compartido del tercer mundo, la resistencia a las formas multiples de
dominacidn ajena, la impaciencia ante el posible peligro de perder la identidad cultural o las
marcadas diversidades de la manera de ser sus pueblos y el reto de construir propios discur-
sos culturales ante las amenazas manipuladoras de nuestros suefios y deseos (2004: 221-222).

Ademas de la gastronomia —Paz detalla algunos de los alimentos y condimentos
esenciales en ambas culturas, con la particularidad de que llegaran a uno de los paises
desde el otro: el chile, que habria llegado a la India desde México, o el mango, que seria
de procedencia hindu—, los intercambios entre América y Asia dejaron testimonios tan
peculiares como el de ese personaje que fue Catarina de San Juan, “Princesa de la India y
visionaria de Puebla”, también conocida como “la china poblana”, en cuyo sari se ha
querido ver durante mucho tiempo un origen del traje tradicional mexicano. Secuestrada,
cuando tenia entre ocho y diez afios, en una incursion de piratas en la costa occidental de
la India, habria vivido en Cochin una temporada como esclava. Después fue a dar a
Manila, donde la vendieron y la transportaron a Acapulco, para llegar a Puebla en 1621,
donde la compro una pareja de ricos y devotos poblanos sin hijos, con los que vivi6 hasta
la muerte de ambos, como explicaba Francisco De la Maza (1990). A eso habria que afa-
dir el vestido de la “china poblana”, que, como Paz refiere, “podria ser una adaptacion de
los trajes femeninos de Gujarat, que llegaron a México por Cochin y las Filipinas”
(2003b: 1139). A pesar de las criticas de occidentalismo (Gadre 2004), el deseo de Paz,
no de establecer una exhaustiva historia comparada, pero si de poner ambas naciones,
mexicana ¢ india, frente a frente, sin —como deja claro— emitir con ello juicios de valor,
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ha de ser estimado en su justa medida y ser considerado como lo que acaso sea: el deseo
del amante de verse reflejado en el amado. Sus destellos de erudicion (aunque €1 diga en
el comienzo que el libro “no es hijo del saber sino del amor”, 2003b: 1093) no deben
impedirnos ver esta circunstancia.

El vinculo historico, sin embargo, no quedaria reducido a los contactos frecuentes
que a partir del xvI efectivamente se produjeron, sino que —escribe en el ensayo “Asia y
América”, de 1965— el origen asiatico de los americanos explicaria, en cierto modo, una
vision comun del mundo: seria algo latente, pasivo e inconsciente que justamente por
eso habria resistido a los cambios sociales y externos. Mas bien partidario de que se trate
de desarrollos independientes de una misma semilla y no tanto de posibles contactos con
las altas civilizaciones de Asia —como los defensores de la teoria asiatica, entre los que se
encontraria Lévi-Strauss, sostienen— Paz no puede sustraerse al beneficio de la duda y
subrayar el efectivo aire de familia entre las esculturas de Polanaruwa (Ceilan) y el arte
maya o entre las ciudades de Angkor (Camboya) y Palenque. En Claude Lévi-Strauss o
el nuevo festin de Esopo (1967) volvera sobre ello, para afiadir una coincidencia entre la
India y las culturas mesoamericanas: la ausencia de conciencia historica, la concepcion
ciclica del tiempo, sin que por ello pertenezcan al grupo de las sociedades primitivas.

Ladera este, publicado en 1969, recoge la mayor parte de los poemas escritos en la
época en que Paz vivid en la India (1962-1968); como él mismo dira en Vislumbres de la
India, se hace eco de lo que sintid y vivid durante su estadia en el pais. Aunque presen-
ciamos una efectiva diversidad de temas y de tonos, una parte importante del poemario
esta consagrada a la celebracion del paisaje y la geografia hindu. Es cierto que la critica
ha prestado menos atencion a estos poemas, acaso menores: poemas a veces de circuns-
tancias, abundantemente dedicados, y sin las pretensiones filosoficas de otros grandes
poemas de Paz, lo que predomina en ellos es la mirada sobre el paisaje. Estos poemas
breves se prestan, en mayor medida, a la ironia y el humor, como una suerte de descanso
a la intensidad lirica y filosofica de los poemas largos (Plaa 2001).

El primer poema, “El balcon”, sitlia simbolicamente al poeta ante el panorama de
Delhi, que, “acodado al balcon”, ve. La mirada sobre la ciudad es el punto de partida
para esa vision de la India, que no pretende ser exdtica ni tampoco solidaria de la mirada
turistica: “Vieja Delhi fétida Delhi / callejuelas y plazuelas y mezquitas / como un cuer-
po acuchillado / como un jardin enterrado” (2004a: 409). Paz se centra en impresiones,
miradas sobre lo no necesariamente conocido (se trata de evitar, sobre todo, el topico, la
guia turistica). Cuando éstos aparecen, lo hacen de soslayo, minimamente, porque si hay
estampas ¢€stas son liricas y no arquitectonicas, no son postales: “En el azul unanime / los
domos de los mausoleos / —negros, reconcentrados, pensativos— / emitieron de pronto /
pajaros” (“En los jardines de los Lodi”, 2004a: 416). Frente a la contemplacion del reper-
torio turistico, Paz nos ofrece la contemplacién de la esencia del mundo. El poemario se
inclina hacia la desaparicion, hacia la nada que anuncia el penultimo poema, “Sunyata”,
término que designa el concepto central del budismo madhyamita: la vacuidad absoluta.
No en vano la ultima palabra de Ladera este es justamente “muerte”.

Pero tampoco aqui se nos da una India exenta, hay un constante ir y venir de Oriente
a Occidente, no s6lo en la serie “Intermitencias del oeste”, sino también en otros poemas
en los que una imagen de la India actualiza o remite a otra europea, americana. Asi, en la
tercera parte de “Utacamud” (“Altas yerbas y arboles bajos. / Territorio indeciso. En los
claros / las termitas aladas construyen / diminutos castillos ciclopeos. / Homenajes de



De la India a las Indias y viceversa 55

arena / a Micenas y Machu Picchu”, 2004a: 427) o en la tercera de “Cochin” (“Con man-
tilla de espuma, / jazmines en el pelo / y aretes de oro, / van a misa de siete, / no en Méxi-
co ni en Cadiz: / en Travancore”, 2004a: 430). ;Y en esa reproduccion de la “amorfa y
delirante abundancia” de la concepcion hindu de la realidad (Duran 1971: 107), que Paz
conjuga con la técnica japonesa del haiku en la primera parte de Ladera este, no hay algo
también de esencialmente latinoamericano? El procedimiento analogico, la “transparen-
cia universal”, el “en esto ver aquello” (2004c: 616), sigue operando aqui.

El' mono gramadtico (1970) es una honda reflexion en torno al lenguaje, la poesia y el
conocimiento del mundo. Con el pretexto de un viaje ritual por India, fusionado con el
presente narrativo en Cambridge, Paz se adentra en un bosque de signos y aborda nueva-
mente algunas de sus obsesiones: la conjuncién de los extremos, el movimiento que se
opone a la fijeza, la importancia del transito, la inmovilidad del tiempo. En la mitologia
hinda, Hanuman es “el mas capaz de todos los jefes de los monos de la expedicion a Cei-
lan” (Wilkins 1987: 293). Pero Paz saca el maximo partido de las formas y lo que en
inglés no pasa de monkey, coincide en espafiol con el prefijo griego uovo, garante de lo
absoluto, de la unicidad. Asi, el monograma, en tanto que simbolo formado por cifras o
letras, cuyo significado se apoya en algo que remite a la imagen pictoérica, conjuga esa
cualidad de escrituras ideogramaticas, como la china, que fascin6 a escritores como Sal-
vador Elizondo, Sarduy o al mismo Paz. La unidad escrituraria, lo unico, la condensa-
cion: la letra sola que es y no transcurre, la letra que aniquila el tiempo y se deja llevar
por su vocacion pictorica: “La pintura nos enfrenta a realidades definitivas, incambia-
bles, inmdviles” (2004c: 601). Paz intenta agotar los valores semanticos del término atri-
buyendo a Hanuman mismo, el hombre mono, poderes monogramaticos:

Hanuman: mono/grama del lenguaje, de su dinamismo y de su incesante produccion de
invenciones fonéticas y semanticas. Ideograma del poeta, sefior/servidor de la metamorfosis
universal: simio imitador, artista de las repeticiones, es el animal aristotélico que copia del
natural pero asimismo es la semilla semantica, la semilla-bomba enterrada en el subsuelo ver-
bal y que nunca se convertira en la planta que espera su sembrador, sino en la otras, siempre
otra (2004c: 601-602).

De manera semejante al proceder de los cronistas de Indias, Paz descubre (o recuer-
da o inventa) el paisaje y en su descripcion del mismo establece la analogia ya no so6lo
con el de su México natal, sino incluso, tal y como lo hiciera el mismo Coldn, con el de
Andalucia: “Arriba y a los lados del arco, dos hileras de balcones que recuerdan a los de
Sevilla y a los de Puebla de México, salvo que éstos son de madera y no de hierro”
(2004c: 551). Pero en la India, en el pensamiento y la filosofia hindtes, en su mitologia,
Paz se encuentra a si mismo y encuentra los elementos necesarios para concretar sus
obsesiones poéticas: la dialéctica entre lo lleno y lo vacio, entre lo tnico y lo plural, entre
la otredad y la mismidad, la anulacién del tiempo, la busqueda del sustrato poético.
Esencias que, viniendo de Oriente o de Occidente, se revelan en su prosa y en su poesia
en su naturaleza universal. Poemas como Blanco o algunos de los integrantes de Hacia
el comienzo alcanzan en esta época algunas de las cotas de la poesia occidental, a la que
Paz acerca de modo categorico el pensamiento y la filosofia hindtes. Sus traducciones
de poesia sanscrita clasica (Kavya), recogidas en Versiones y diversiones (2000), abun-
dan en la universalidad de la naturaleza humana y suponen, una vez mas, el puente nece-
sario entre la India y el mundo hispano.
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Como ya viera Manuel Duran, Octavio Paz llega a la India mucho mejor preparado
para comprender lo que alli iba a encontrar que Pablo Neruda, porque su conocimiento
de los mitos mexicanos “lo prepararon ya para una comprension de la cultura hindu, en
la que los mitos antiguos no han desaparecido ni pueden desaparecer, porque es una cul-
tura negadora de la historia y de la evolucion™ (1971: 97). En Piedra de sol (1957), sin ir
mas lejos, cuando todavia no habia entrado en la orbita cultural india, ya habria plasma-
do preocupaciones fundamentales de su poética a las que, afios después, se van a afiadir
las soluciones que el budismo y el hinduismo le fueron ofreciendo. De forma mucho mas
intensa y profunda, Paz aproxima sus Indias a la India.

Severo Sarduy (1937-1993)

El distanciamiento irénico de Octavio Paz hacia la India (muy minoritario en su
obra, en la que prima la seriedad en el tratamiento de lo indio) nos permite, sin embargo,
la transicion hacia Sarduy, quien si exploté al maximo la ironia distanciadora en la repre-
sentacion de un oriente “de pacotilla”. Poemas como “White Huntress”, “Epitafio de una
vieja”, “Madurai” o “Prueba”, de Ladera este, hacen gala de una irreverencia que casi
nunca le falté al cubano; o como “Apoteosis de Dupleix”, dedicado por Paz a Severo.
Pero, a diferencia de Paz, que todavia poseia una concepcion bastante romantica de la
India y del Oriente en general, Sarduy nos dara un Oriente sometido a las presiones de
Occidente, contaminado, mezclado, mestizo.

La deuda intelectual de Sarduy para con Octavio Paz pasa o parte justamente de la
India. Dice Sarduy en 1990: “Debo a Octavio Paz el regalo mas extraordinario que
alguien puede hacer: la India. Sin sus palabras y sin sus textos quizas nunca hubiera ido.
O hubiera ido como va todo el mundo: atento a lo mas exterior” (1999a: 1443). Sarduy y
Paz se conocieron en Paris, a finales de los 60, después de que éste renunciara a su pues-
to diplomatico en Nueva Delhi, tras la matanza de Tlatelolco (1968). Poco después, a
principios de 1971, Sarduy realiza su primer viaje a India, que repetira siete aflos mas
tarde, en 1978. Si en el primero se dedica plenamente a recorrer la India (Bombay, Aman-
ta, Mysore, Madras, Bubaneshwar, Calcuta, Benarés, Khajuraho, Ajanta, Agra, Delhi)
para sélo al final llegar a Nepal (Katmandu), en el segundo su objetivo seran las cumbres
del Himalaya (Kulu, Rutan, Nepal, Sikkim, Bhutan). También es destacable su viaje a
Ceilan, en 1976. Como es l16gico, dichos viajes marcaron su obra, especialmente Cobra,
Maitreya y una parte no despreciable de su poesia. La gama de la india sarduyana va de
la mofa del kitsch a la descripcion del paisaje dictada por la fascinacion (una suerte de
renovadas cronicas de India), pasando por la reescritura parddica del diario colombino,
definitivamente ahora “aindiado”, o la reflexién en torno al uno y al cero, clave en el
pensamiento hindu.

En el texto “; Por qué el Oriente?” Severo Sarduy explica brevemente el aporte orien-
talista en tres de sus novelas: Cobra (1972), Maitreya (1978) y Colibri (1984). En la pri-
mera, diversas oposiciones (macho/hembra, Oriente/Occidente...) quedarian anuladas
gracias precisamente al budismo. Maitreya comienza en las montafias del Tibet, con un
rito funerario tras la muerte del maestro, tras el cual los monjes huyen a la India. En
Colibri, que ya no se desarrolla en Oriente, estd sin embargo presente la imagen de la
jungla, gracias a las écfrasis de las obras de Wifredo Lam, pintor cubano, hijo de chino y
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mulata. Pero, como la critica ha subrayado, Sarduy tenia su propia vision del Oriente,
una percepcion muy personal del mismo, y una marcada vocacion por destruir esa ima-
gen construida a base de topicos que los occidentales nos hemos formado a veces de lo
oriental. Y para ello no duda en recurrir a la bagatela e incluso a la alteracion. De ahi la
inversion a que somete el viaje de Colon, yendo a la India para sentirse en las Indias.
Como es sabido, Colon identifica con Cipango lo que no era sino La Espafiola y conside-
ra que Juana (Cuba) forma ya parte de la tierra firme asiatica; esa involuntaria tergiversa-
cidén colombina adquirird nuevos visos con la incorporacion del Oriente a las esencias
cubanas de De donde son los cantantes; o con la reescritura parddica del Diario en
Cobra. A diferencia de lo que hara Garcia Marquez en El otorio del patriarca (1975),
donde modifica y distorsiona el texto colombino para ofrecer una peculiar vision del
otro, uniendo asi lo ludico a lo satirico, la parodia sarduyana consiste en la incorporacion
del hipotexto tal cual. La resemantizacion se produce, como es logico, pero lo hace sobre
todo gracias al contexto en el que el apartado “Las Indias™ se situa y gracias también al
referente externo al que presuntamente remitiria. El error de calculo del genovés queda
ahora tan irénico como certeramente corregido por Sarduy, que también invierte el orden
de la enumeracion colombina, en una suerte de Ahysteron proteron que sitiia en primer
lugar el paisaje (texto del 28 de octubre), la vivienda (29 de octubre), para concluir con
las gentes (13 de octubre). Severo fagocita el texto de Colon, pero lo somete a inversio-
nes sucesivas que lo convierten, aun siendo el mismo, en radicalmente otro.

Pero aun queda una vuelta de tuerca, si atendemos al caracter vicario que, sobre todo
la India, tuvo para Sarduy, como imagen desdoblada de Cuba, sin que sepamos bien cual
es el original y cual la copia. No en vano en una de las entradas del Diario colombino
que Sarduy incorpora al suyo, la del 28 de octubre, el Almirante se estd aproximando
precisamente a la isla (“Fue de alli en demanda de la isla de Cuba al Sursudueste a la tie-
rra d’ella mas ¢ercana, y entré en un rio muy hermoso y muy sin peligro de baxas y de
otros inconvenientes”, Colon 1992: 125), de manera que el ejercicio de travestismo que
vertebra Cobra llega incluso a la geografia. En diversas entrevistas él mismo sefal6 la
semejanza fisica de Cuba y la India, similitud que pasaria por los colores, por el paisaje,
por el talante de la gente, que es algo que ya en las cartas que escribid a su familia duran-
te su periplo por el Indostan destacaba. De esa forma, la ausencia de la geografia cubana
seria paliada con la hindu. Pero, ademas, dird Sarduy, la utilizacion literaria de la India
para referirse a la isla se insertaria en esa peculiar manera cubana de explorar la cubani-
dad de soslayo, casi en anamorfosis. Como ya hicieran Lezama Lima en Paradiso o Vir-
gilio Pifiera en Electra Garrigo, se trataria de hablar de Cuba sin invocarla del todo, sin
mirarla de frente. Asi, cuando en sus textos aparecen la India o Ceilan, Sarduy esta en
realidad hablando de Cuba, en lo que constituiria una manera pudica de hablar de la isla,
una representacion indirecta. Es, en el fondo, “el territorio de una experiencia limite del
exilio” (Guerrero 2008b: 19), de ahi que no esté de mas que nos preguntemos si Sarduy
no llegaria a coincidir de algiin modo en esa experiencia con Neruda.

Por otro lado, ese Oriente fruslero que a veces nos muestra es un Oriente donde los
topicos se llevan a su extremo para hacernos caer en la cuenta, a nosotros, occidentales,
de lo lejos que siempre nos quedara el verdadero Oriente. Con frases rebosantes de
humor como la proverbial “Esta misma noche, después que den los resultados del futbol,
entraré para siempre en el nirvana” (1999b: 618), que profiere el joven maestro en Mai-
treya, o con la frase del gurt indio de Cobra (“no viajo en elefante, sino en jet”, 1999c:
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541), entre decenas de ejemplos, lo deja sentado y bien sentado. Preguntado por su
Oriente de carton piedra, responde Sarduy en una entrevista de 1986 que quien va a
Benarés o al Tibet no va al encuentro de la verdad, a conocerse a si mismo o a sentirse
iluminado, que la hipotética superficialidad o profundidad de un propdsito como ese
correria parejas con la de la veneracion a las representaciones —consideradas menores,
cuando no kitsch— de las distintas divinidades hindues, africanas o incluso cubanas. “De
modo —dira— que el Oriente de pacotilla tiene la misma categoria, la misma majestad o la
misma importancia epistemologica que el Oriente supuesto verdadero” (Machover 2001:
239). En ese quedarse con la superficie encontramos, como lo vio Julia Kushigian en sus
trabajos sobre el orientalismo sarduyano, un poner en tela de juicio las interpretaciones
profundas de la realidad, que enlazaria, por otro lado, con el cuestionamiento que de esta
lleva a cabo la posmodernidad.

La natural tendencia sarduyana a la teatralidad se proyecta sobre su mirada del paisa-
je: en “Benarés”, en las margenes del Ganges, no acierta a ver sino personajes, auténticos
orfebres dérmicos:

Hombres no, personajes: van desnudos, con la piel cifrada por escrituras sanscritas, o
envueltos en vastos saris de oro; van, después de la muerte, cubiertos de flores blancas, atra-
vesando el estrepitoso encuentro urbano de vacas y camiones, hacia la hoguera, en una cami-
lla que los allegados suspenden como pueden, y que roza la ventanilla de los autobuses y los
inunda de su perfume letal (1999d: 62).

Es posible, incluso, que Sarduy encontrara en el ritual del teatro indio de Kathakali
(en el que los actores, hombres, se someten durante horas a un ritual de transformacion
en mujeres) una fuente de inspiracidon soberbia para su “Teatro lirico de mufiecas” (Coop-
pan 2003: 260). No menos teatral sera el acto de arrojar el manuscrito de Cobra a las
aguas del Ganges que, descontentas, rechazan el sacrificio haciéndolo flotar.

La conjuncion maxima de seriedad y chanza se encuentra, acaso, en el soneto “Pala-
bras del Buda en Sarnath”, escrito hacia 1991, cuando Sarduy ya se sabia mortalmente
enfermo. La relevancia de algunos de los principios basicos del budismo, encerrados en
el cuerpo de esos endecasilabos agudos que, recordémoslo, estaban reservados en la poé-
tica barroca a la poesia burlesca, consigue un resultado mas que sorprendente. La pre-
ponderancia del Uno en el pensamiento hindu, que estaria antes del ser y del no-ser,
antes de la dualidad, como nos recuerda Paz, se suma al caracter imperfecto de lo imper-
manente y, de modo indirecto, a la consiguiente condena de vacuidad. El vacio, clave del
budismo, pero también del hinduismo y del taoismo, constituye, como bien lo ha estu-
diado Gustavo Guerrero (1999), una auténtica religion para Sarduy, de la que dan cuenta,
entre otra infinidad de textos, el final de Maitreya: “Adoptaron otros dioses, aguilas.
Mimaron ritos hasta la idiotez o el hastio. Para demostrar la impermanencia y vacuidad
de todo” (1999b: 689). El capitulo que Octavio Paz le dedica a “Lo lleno y lo vacio” en
Vislumbres de la India abunda en ello, asi como el poema “Cuento de dos jardines”, por-
que uno y otro coincidieron en la fascinacion por el sunyavada (cerologia), como subra-
ya Frangois Wahl, a propdsito de Severo: “a la vez aprension de la nada que trasciende la
afirmacidn y la negacion, y progreso metddico del yo en la desunion” (2008: 95). O
como dira Paz: “uno en todo, / todo en nada, / jsunyata, / plenitud vacia, / vacuidad
redonda como tu grupa!” (2004b: 495).
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En su aportacion al catalogo de la exposicion El Oriente de Severo Sarduy, Wahl nos
recuerda que el cubano buscé en el hinduismo y, sobre todo, en el budismo, lo sagrado
sin religion (un budismo, podriamos decir, a su medida). Si en un primer momento hace
de viajero deslumbrado por la belleza del paisaje y las escenas que se encuentra, tampo-
co hay que desdefiar al peregrino “instantaineamente permeable al ambiente de lo sagra-
do de un modo que ya no existe en Occidente” (2008: 92). De lo uno y de lo otro quedan
reflejos en su obra:

Entre maderos que arden, el cuerpo. Junto a la pira, por el suelo cubierto de ceniza, un
perro deshace en bandas de lino y lame el turbante blanco, ensangrentado. Mas alla, bajo un
alero, otro montoén de troncos. Alrededor se apresuran los técnicos de la quema. Un dios-ele-
fantito juguetea entre flores. Campanillas de cobre. La muerte —la pausa que refresca— forma
parte de la vida (Sarduy 1999c¢: 566).

De lo hasta aqui dicho acerca de Sarduy y su relacion con lo indio se desprende una
idea evidente: no se puede considerar su representacion superficial del Oriente en la
misma medida que la de otros escritores (pensemos en ciertos escritores franceses del
XIX 0 incluso en el orientalismo mas temprano de algunos modernistas latinoamericanos)
porque su pacotilla esta ahi, pero es una pacotilla en segundo grado: una pacotilla auto-
consciente, que se rie de si misma y del lector occidental —invitado a tomar KALI-
COLA-, pero que, en su irreverencia misma, en su jugueteo con los conceptos, adquiere
una profundidad de la que carecen los meros barnices orientalistas. Su vacio, pese a
todo, tendra vocacion de plenitud. Al igual que Paz, Severo hizo de la India, del hinduis-
mo y, sobre todo, del budismo, algo propio, incorporandolos a su poética. Y en esta apro-
piacion literaria y vital no podia estar ausente la risa: una transferencia a lo indio de su
cubanidad.’

Lo que tienen en comun estos viajeros-poetas del XX, si es que algo tienen en comun,
es el haber cifrado en el Oriente, en la India o en sus Indias, de manera voluntaria o invo-
luntaria, el centro de sus obsesiones vitales y poéticas. Nada mas lejos de la figura del
“orientalista” europeo tal y como la denunciara en 1978 Edward W. Said que la mirada
irreverente de un Sarduy disfrazado o que la anécdota del agujero en el globo terraqueo
que precede al viaje de Neruda. A los tres, en diferente grado y manera, la otredad les sir-
vi6 para mejor llegar a si mismos: la encarnacion de la poesia en la materia, la fijacion de
lo instantaneo, la imposible busqueda del yo (ya perdido, ya criticado), la conciencia de
la necesaria coincidencia de los contrarios, la constatacion del caos de la existencia; la
incertidumbre del vacio, el aprendizaje de la nada, el blanco silencio de la muerte. Pero
no parece casual que de estos tres escritores sea Neruda el menos permeable a la India:
no solo su juventud parece jugar en su contra, sino también el hecho de que proviniera de
un pais como Chile, mucho menos mestizo y mezclado que México o Cuba. Alli donde
el mexicano y el cubano se van a sentir como en casa, al chileno no le llega la camisa al
cuerpo. En el caso de Paz, ademas, el magnifico conocimiento de los mitos aztecas va a
favorecer y acelerar la comprension de lo indio, a lo que hay que afiadir la existencia de

> Como prueba de esa cercania vital, el hecho de que, una de las Gltimas salidas de un Severo ya muy

enfermo y con la muerte, “industriosa”, ya al lado, fuera justamente al museo Guimet, en Paris, para
visitar la coleccion de mandalas.
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unos vinculos historicos entre México y Oriente por la via del galeén de Manila que per-
mitio, como ¢l mismo explica en Vislumbres de la India, “que Catarina de San Juan, la
visionaria religiosa mas notable del periodo virreinal, haya sido una hindu” (2003b:
1141).

La soberbia de la mirada colombina y de los que lo siguieron sobre las Indias no
hallé continuacion en la mirada poética de estos tres hombres sobre una India, que, con
algun atisbo romantico (mas evidente en el caso de Paz) dejaron las letras hispanoameri-
canas en la senda de la modernidad (Neruda, Paz) o de nuestra flamante posmodernidad
(Sarduy). El camino por ellos iniciado ha encontrado continuadores, ya en el siglo xxi,
en otros escritores-diplomaticos o escritores-viajeros que, como el colombiano Santiago
Gamboa o el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, se han adentrado en el Indostan.® La revis-
ta Vislumbres (India & Iberoamérica), cuyo primer nimero ha aparecido en Nueva Delhi,
en 2008, da buena cuenta de la salud de que goza esta relacion y de lo mucho que queda
por decir al respecto.

Siendo tantas las coincidencias y divergencias entre estos tres autores en territorio
indio, no nos resistimos a traer a colacion, a modo de anécdota, una convergencia espa-
cial que suscita un monumental desacuerdo: un punto geografico en el que, con un
amplio intervalo espacial (los veinte, los sesenta y los setenta) habian de coincidir nues-
tros tres hombres. Ceilan: “La isla” de Maitreya, que inevitablemente se mezcla con
Cuba, en cuyas playas los muchachos caminan de la mano, sin que se trate de un espejis-
mo (1999b: 606), punto crucial del loco peregrinaje iniciado por las Leng en la novela,
espacio desde el que Sarduy enviaria postales de cuento a su amigo Roberto Gonzalez
Echevarria a principios de 1977 (Guerrero 2008a: 201) y a su hermana.” Ceilan: para Paz
“un lugar paradisiaco y, en aquella época, solitario”, en el que se asentd una temporada
con Marie José (2003b: 1081), pero también la isla que la mitologia hindu sitiia como
destino de la expedicion de Hanuman, cuando va a buscar a Sita, la esposa de Rama,
secuestrada por Ravana. Ceilan: el lugar en que Neruda experimenta la ingrimitud en su
mas alto grado, donde se siente morir. Ya el propio Paz, en Vislumbres de la India, mani-
festd su asombro por esa percepcion radicalmente distinta de lo mismo (2003b: 1081).
Ceilan (hoy Sri Lanka): una lagrima baciyélmica al sur del subcontinente indostéanico,
cuya capital habia terminado llamandose Colombo gracias a la deformacion lingiiistica
que, en el xvI, los portugueses habrian propiciado del nombre originario (desde el Kolon
Thota o Kola-amba-thota que da la etimologia popular, poco fiable, o desde el Kalanbu
de Ibn-Batuta que recoge el Hobson-Jobson), en honor, acaso, del genovés que tanto la
habia buscado.?

El tono entre zumboén e irdnico de El tren a Travancore (Cartas Indias) (2002) de Rodrigo Rey Rosa,
prolonga, a su manera, esa desacralizacion que de lo indio han realizado ciertos escritores hispanoame-
ricanos.

Escribe a su familia el 1 de febrero de 1977: “Colombo. Queridos todos: Ahi va un elefante simbolo de
la suerte para decirles lo feliz que soy en esta isla, donde Marco Polo creyd encontrar el paraiso. Mil
besos a todos y mas a Pedritin. No los olvido. Calor. Sol. Playas Budismo: Amor Severo”. Y dos dias
después: “Queridos todos: {No se parece a Cuba? Espero mis cuarenta con felicidad. Espero a Maitre-
ya. Besos, Amor. / Severo”. En: <http://www.severo-sarduy-foundation.com/vida.htm> (17.12.2009).
Las etimologias populares de Colombo son mas que discutibles. Yule y Burnell afirman que el nombre
de Kalanbu podria estar vinculado con el rio Kalani-gangi (1966: 96), pero nada se dice de la presunta
derivacion realizada por los portugueses ni de la supuesta motivacion (si algo tuvo que ver, o no, la
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