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Resumen: Este artículo analiza las relaciones diversas que tres escritores latinoamerica-
nos (Pablo Neruda, Octavio Paz y Severo Sarduy) mantuvieron con la India y países ale-
daños, y el modo en que dicha circunstancia se plasmó en sus respectivas obras. Pese a
las diferencias a la hora de entender las relaciones entre América Latina y Asia (con pre-
cedentes ya desde el siglo XVI), cada uno de ellos proyectará en la India (o en “sus
Indias”) sus obsesiones vitales y artísticas, prolongando de manera peculiar, gracias a la
analogía, la confusión colombina.
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Abstract: This article analyzes the different relationships that three Latin American writ-
ers (Pablo Neruda, Octavio Paz and Severo Sarduy) had with India and surrounding
countries and the way in which such circumstance was expressed in their respective
works. Despite the differences in the understanding of the relations between Latin Amer-
ica and Asia (with precedents dating back to the 16th century), each of them will project
in India (or in “their Indies”) his vital and artistic obsessions, thus extending in a peculiar
way, thanks to analogy, the columbine confusion.
Keywords: Pablo Neruda; Octavio Paz; Severo Sarduy; Orientalism; Asia-America;
20th Century.

Digo qu’el mundo no es tan grande como dize el bulgo.
(Cristóbal Colón: “Carta de Jamaica”)

La India es una gigantesca caldera y aquel que cae en ella no sale nunca.
(Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo)
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En los últimos años diversos estudios han abundado en el fenómeno de las relaciones
culturales entre Hispanoamérica y Asia. Desde perspectivas esencialmente latinoameri-
canistas, contamos con los trabajos de Eduardo Devés y Ricardo Melgar (2005), que han
trazado las líneas básicas de la influencia del pensamiento asiático en América Latina en
el siglo XX; los de Axel Gasquet (2007, 2008), que se detiene en el peso del orientalismo
en el Río de la Plata; o el de Araceli Tinajero (2004), que se centra en el período moder-
nista. Ya Julia Kushigian (1991) había hecho lo propio con las figuras de Borges, Paz y
Sarduy, en un momento en que todavía no estaba tan extendido este tipo de análisis.

Si bien se trata, como decimos, de una aproximación hecha desde el hispanismo, el
fenómeno aporta su granito de arena a eso que el historiador hindú Sanjay Subrahman-
yam (1997) llamó “connected histories” y que Serge Gruzinski ha aplicado con fortuna
en Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation (2004), donde el autor se
pregunta si el mundo global que hoy habitamos no tendría un serio precedente en una
época lejana (la colonial) y en regiones consideradas periféricas (la América Latina,
Asia). Dicha recuperación por parte de Gruzinski de la noción de “connected histories”
para el estudio de la Edad Moderna, tiene un interés notorio en su aplicación al campo
literario, máxime en esta época donde lo posnacional se impone y cada vez resulta más
difícil seguir mirando los textos con los tradicionales microscopios regionalistas.

Nuestro intento, por supuesto, es mucho más modesto. Las relaciones fructíferas
entre el sudeste asiático y diversos escritores latinoamericanos del siglo XX nos sugirie-
ron la posibilidad de continuar estableciendo conexiones y analizar cómo se prolonga
esta peculiar correspondencia o analogía entre las Indias y la India. Mucho ha llovido
desde el fabuloso error de cálculo colombino, pero eso no ha sido óbice para que los
escritores que son objeto de nuestro estudio se hayan empeñado en escoliar y enriquecer
el desliz, no solo explicitando la analogía (“analogía”, dirá Paz, “en esto ver aquello”),
sino incluso pretendiendo enderezar el “entuerto”, como hará Sarduy, por ejemplo, en el
“Diario indio” de Cobra.

Los esfuerzos de distintos historiadores por describir los vínculos que desde el siglo
XVI han unido América con Asia encuentran no poca relevancia en el ámbito de los estu-
dios literarios, a la hora de rebatir ciertos lugares comunes. Como ha subrayado Araceli
Tinajero, la recurrencia a los objetos asiáticos por parte de los modernistas latinoamerica-
nos, lejos de ser mera copia del orientalismo francés o, lo que es peor, mero afán de exotis-
mo, revelaba una realidad histórica: la presencia de ese tipo de artículos en Hispanoaméri-
ca desde finales del XVI, artículos que, a finales del XIX y pese a que en 1813 las Cortes
hubieran suprimido por decreto la nao de Acapulco, estaban ya lo suficientemente enraiza-
dos en la cultura hispanoamericana. En efecto, en el galeón de Manila o “nao china” llega-
ron telas de seda, telas de algodón, seda cruda o en rama, especias, labores orientales,
maderas nobles, trabajos de cobre, nidos de salangana, aceite de algalia, porcelana, marfil
de la India y de China y un larguísimo etcétera, como se encargó de demostrar, en 1939,
William Lytle Schurtz (1992). Desde finales de la década de 1560 y a lo largo de dos siglos
y medio, los galeones se encargaron de reforzar la conexión asiática, uniendo Manila con
Acapulco, desde donde parte de la mercancía se transportaba a Veracruz y era enviada a
España. De hecho, algunos de los textos literarios del período colonial dieron cuenta de las
relaciones mexicano-asiáticas que gracias a dicho galeón se fomentaron. Citaremos dos
ejemplos. En los Infortunios de Alonso Ramírez (1690), de Carlos de Sigüenza y Góngora,
el protagonista, un puertorriqueño que relata sus tribulaciones a lo largo de varios años,
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refiere cómo decidió autoexiliarse a las islas asiáticas, al verse conturbado por los vaive-
nes de la fortuna: “hallándome en el tribunal de mi propia conciencia, no sólo acusado
sino convencido de inútil, quise darme por pena de este delito la que se da en México a los
que son delincuentes, que es enviarlos desterrados a las Filipinas” (2008: 72-73). Y en El
Periquillo sarniento (1816), José Joaquín Fernández de Lizardi nos presenta al pícaro pro-
tagonista embarcándose en Acapulco para Manila, como lo hiciera el don Pablos de Que-
vedo en la Vida del Buscón (1626), al irse a las Indias a probar fortuna. Entre los capítulos
XIV de la IIa parte y VI de la IIIa, cuenta cómo el protagonista hace el camino de ida y
vuelta a Filipinas, volviendo incluso con un amigo “chino” a México. El protagonista refe-
rirá justamente lo rentable del envío de mercancía a México desde Asia.

Serge Gruzinski (2004) se esmera en subrayar el papel conector de México con Asia,
cuyo lado maravilloso y fantástico habría sido uno de los motores fundamentales para la
colonización hispánica, tal y como, por otra parte, sucedió con América. Y es que no
debemos olvidar la transferencia que se hizo a América de la mitología elaborada por
Europa sobre Asia durante la Antigüedad y la Edad Media, pues en la mente europea el
exotismo americano está vinculado históricamente al asiático. Como explica Óscar Pujol
(2009), desde tiempos de los griegos, se habían gestado en torno a la India tres imágenes
recurrentes que todavía estarán vigentes en el Renacimiento: son las imágenes de exotis-
mo, riqueza y espiritualidad. Tanto el exotismo (“incredible India”) como la riqueza
(India habría sido para Occidente, en cierto sentido, una versión temprana de El Dorado)
fueron trasladados casi punto por punto a las Indias occidentales, sobre todo cuando al
imaginario de la Antigüedad se superpuso el de los libros de caballerías (plagados de
gigantes, seres policéfalos cuando no cinocéfalos, etc.), que tanto condicionaron el desa-
rrollo y el relato de la conquista.

Destaca Gruzinski la proliferación de historias naturales comparadas entre Asia y las
Indias Occidentales, como sucede en el tratado del médico Juan de Cárdenas (México,
1591) o en la crónica del criollo Baltasar Dorantes de Carranza, la Sumaria relación de las
cosas de Nueva España, escrita entre 1602 y 1604, pero inédita hasta principios del siglo
XX. En esta obra intenta Baltasar Dorantes de Carranza demostrar los vínculos del Nuevo
Mundo con una India prestigiosa y fascinante por la que los antiguos tenían la más grande
estima. Dorantes de Carranza no duda en encontrar pruebas “determinantes” de que se tra-
taría de un solo y mismo continente, de que estas Indias son “las que los antiguos llamaron
ultra Gangem”: “Prueba y confirma –dirá– todo lo que he dicho de la fertilidad y felicidad
de todas estas Indias, ser parte y la postrera de la verdadera India, de cuya felicidad tantas
maravillas escribieron los historiadores antiguos” (1987: 62). Las descripciones que los
“antiguos” dieron de la India (recurre a Plinio, a Solino, a Diódoro, a Estrabón, a Pompo-
nio Mela o al San Isidoro de las Etimologías) son para él totalmente aplicables a las Indias
desde las que escribe, tanto se parecería el paisaje a las tierras por estos descritas; a esto se
añade la hoja perenne de muchos de los árboles, el abundante caudal de los ríos, la hume-
dad, la fertilidad del terreno o incluso el cuello colorado de los papagayos verdes; también
la abundancia de población y la diversidad lingüística, así como el color de la piel (entre
blanco y prieto) y la lisura de los cabellos (negros y “correntíos”). Además, está la enorme
extensión que, por ejemplo, Pomponio Mela le atribuye a la India extra Gangem (habría
que navegar 60 días con sus noches para llegar a los confines), que en absoluto concuerda
con el tiempo de navegación que el galeón de Manila empleaba (entre 5 y 7 meses), aunque
eso no supone problema alguno para nuestro cronista, que sitúa a las unas cabe las otras:
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[...] harto vecinas pueden parecer las postreras partes que se han descubierto de nuestras
Indias sin haber parecido el cabo, como podrá ver cualquiera que especule el globo en que se
figura o pinta toda la tierra: y ésta puede ser una de las razones que se pueden traer por argu-
mento de que a que estas Indias nuestras son cabo de la que antiguamente se llamó India (62).

Al margen de teorías disparatadas y de obcecaciones de estirpe colombina, como
ésta de Dorantes de Carranza, es cierto que hubo una aproximación cultural entre ambos
continentes, especialmente intensa a partir de finales del XVI, cuando entre ambas orillas
del Pacífico se tendieron amarras. Nos proponemos analizar aquí cómo algunos de los
escritores del continente han realizado en el pasado siglo un viaje que en cierta medida
venía a subsanar el error de Colón, aproximando la India asiática, la oriental, a las Indias
occidentales, las americanas. Viajeros por gusto o diplomáticos a los que la coyuntura
sitúa transitoriamente en el sur de Asia, que han convertido al Oriente en objeto de su
atención –a veces también de su deseo–, para terminar dejando constancia del idilio o el
desencuentro en sus respectivas obras literarias. Nos centraremos así en la India y países
aledaños y en la relación que tres grandes escritores hispanoamericanos –Pablo Neruda,
Octavio Paz y Severo Sarduy– mantuvieron con ella.

Pablo Neruda (1904-1973)

No muy lejos del Quersoneso Áureo que Colón se afanaba en buscar, encontramos a
Pablo Neruda algo más de cinco siglos después, él sí, navegando por el Índico, tras ser
nombrado cónsul en Rangún (1927-1928); con posterioridad será cónsul en Ceilán (1929-
1930) y simultáneamente en Batavia y Singapur (1930-1932). Después de la experiencia
modernista de adoración absoluta del Oriente, Neruda lo somete a una desmitificación sin
precedentes, al no sentir la fascinación de otros escritores hacia las tierras orientales: ni el
pensamiento, ni el paisaje, ni las gentes le inspiran la más mínima nota lírica. La anécdota
del agujero en el globo terráqueo es tan elocuente como premonitoria: cuando se le comu-
nica que su destino como cónsul será Rangún, acude a una esfera para ubicar correctamen-
te el remoto país y descubre la ciudad en una abolladura del globo: “Pero cuando encontré
a mis amigos poetas, horas más tarde, y quisieron celebrar mi nombramiento, resultó que
había olvidado por completo el nombre de la ciudad. Sólo pude explicarles con desbordan-
te júbilo que me habían nombrado cónsul en el fabuloso Oriente y que el lugar a que iba
destinado se hallaba en un agujero del mapa” (2002a: 468). Serán cinco años para él de
soledad, de incomunicación, de los que ni tan siquiera el contacto con la mujer (Josie Bliss
primero, en Rangún, y María Antonia Haagenar después, con quien se casa en Java) consi-
gue paliar su angustia. El “existo cada día un poco menos” (2002b: 943) con que se dirige
al escritor Héctor Eandi en una de sus cartas quedará plasmado y disperso a lo largo de la
primera de las “residencias” (Residencia en la tierra), publicada en 1933.

Él mismo negará en sus memorias, Confieso que he vivido (1974), y en diversas
entrevistas todo influjo del Extremo Oriente en la poesía residenciaria,1 del mismo modo
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1 En la “Conversación frente al océano” (1970), mantenida con Rita Guibert, insiste en ello: “Sí, pero la
India no ha tenido influencia intelectual en mi poesía” (2002c: 1141).
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que considera oportunista cualquier acercamiento por parte de los occidentales al esote-
rismo filosófico oriental:

En la India no había por aquellos años muchos sitios para las contemplaciones del ombli-
go profundo. Una vida de brutales exigencias materiales, una condición colonial cimentada
en la más acendrada abyección, miles de muertos cada día, de cólera, de viruela, de fiebres y
de hambre, organizaciones feudales desequilibradas por su inmensa población y su pobreza
industrial, imprimían a la vida una gran ferocidad en la que los reflejos místicos desaparecían
(2002a: 487).

De hecho, reconocerá una cierta falta de predisposición para absorber lo que la India
le ofrecía a la juventud de sus veintitantos años: “Mi estadía en el Oriente fue en cierto
modo un encuentro para el que yo no estaba preparado. Me abrumó el esplendor de aquel
continente que yo no conocía y al mismo tiempo me sentí desesperado, porque era muy
largo el plazo de mi vida y de mi soledad” (2002c: 1140). Pero aunque la experiencia
oriental no marque de manera determinante su poesía –en esta época, Neruda no encuen-
tra asideros históricos, ni culturales ni sociales que puedan sustraerlo de la soledad–, sí
queda como trasfondo difuso de sus poemas y como proyección del vivir asediado del
joven Neruda. En poemas como “Monzón de mayo”, nada, aparte del título, marca geo-
gráficamente el texto: ese viento “entendido en desdichas” es un símbolo lo suficiente-
mente extendido en la obra poética nerudiana como para que lo podamos anclar a la geo-
grafía precisa de una isla del Índico (fue escrito en Ceilán, en 1929); representa, sí, la
experiencia del exilio y el confinamiento (“Ay, y es el destino de un día que fue espera-
do, / hacia el que corrían cartas, embarcaciones, negocios, / morir, sedentario y húmedo,
sin su propio cielo”, 1999a: 131), pero sospechamos que el poeta habría podido concre-
tar dichos sentimientos en los alisios o en cualesquier otros vientos. Sin embargo, el sím-
bolo del monzón no puede ser obviado ni escindido del contexto en que Neruda lo com-
puso, al ser tantas veces lo circunstancial en su poesía la clave para descifrar el texto;
reaparecerá, de hecho, en “La noche del soldado”, como elemento introductor de cam-
bios en la monótona sucesión de los meses. Como ha señalado Patricia Vilches, “si bien
el texto literario se concentra mayormente en el sufrimiento existencial del individuo, el
imaginario geográfico del Oriente sí se vislumbra conceptualmente” (2008: 203).

Entre “Colección nocturna”, escrito, según la cronología de Hernán Loyola, en el
Índico y Rangún durante la segunda mitad de 1927 y comienzos de 1928 (1999: 14-15),
y “El fantasma del buque de carga”, escrito en alta mar, durante febrero y marzo de 1932,
Neruda habría compuesto 22 poemas. A pesar de la evidencia de que las referencias
orientales pueden prolongarse, como de hecho lo hacen, en textos posteriores, nos intere-
sa cifrar su presencia, exigua o intensa, en estos poemas residenciarios, presuntamente
desprovistos de ellas según las apreciaciones de la crítica más temprana y del propio
escritor. En “Colección nocturna”, que Hernán Loyola no descarta hubiera podido ser
escrito en el viaje que en 1928 lo lleva a Bangkok, Singapur, Shangai, Tokio y otras ciu-
dades de Extremo Oriente y no en el originario de arribo a Rangún (Neruda 1999a: 115),
el paisaje hostil y deprimente se fusiona con los fantasmas oníricos en una noche sin
sueño. Sobre los presentes paisajes, oscuros e impenetrables, se proyectan los no menos
funestos y opacos recuerdos: “Cadáveres dormidos que a menudo / danzan asidos al peso
de mi corazón, qué ciudades opacas recorremos!” (1999a: 115). La reivindicación de
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nocturnidad del yo poético (“Yo busco desde antaño, yo examino sin arrogancia, / con-
quistado, sin duda, por lo vespertino”, 119) llama más la atención por la coincidencia
con la llegada del hombre a territorios de soles nacientes y prefigura la falta de entendi-
miento de uno y otros, la relativa impermeabilidad que desarrollará Neruda para con lo
que allí encuentra. “Sistema sombrío” da cuenta, muy lúcidamente, de dicha circunstan-
cia de “vigía tornado insensible y ciego” (136). En ese sentido, Oriente sería concebido
como un espacio sobre el que proyectarse, sin que necesariamente se produzca la situa-
ción inversa, a la manera en que Said (1990) lo denunció. Es la conclusión a la que llega
Vilches, a partir de su análisis de la representación de la mujer en “La noche del solda-
do” y “El joven monarca”, donde la feminidad oriental estaría construida “desde una
perspectiva europeizante” (2008: 204). Vilches concluye que, aunque Neruda experi-
mentara realmente la vida oriental, terminaría representándola “con colores literarios del
Oeste” (214).

A diferencia de Paz y de Sarduy, que se volverán no solo expansivos en la India, sino
incluso porosos para con los aspectos culturales hindúes, para Neruda Oriente será la
gran experiencia de soledad. Dice Hernán Loyola, a propósito de “Entierro en el este”,
que “su atención se detiene sobre extraños ritos de muerte: tal vez porque esos ‘difuntos
quemados’ llegan a su fantasía como lúgubre proyección de su propia existencia que
arde y se desgasta en soledad y en abandono” (Neruda 1999a: 162). Es curioso cómo la
contemplación de los crematorios llega a generar textos tan distintos: un sujeto poético
que se proyecta sobre el cadáver calcinado en “Entierro en el este” y textos absolutamen-
te juguetones como los que podemos encontrar en Cobra. En efecto, Neruda va a Orien-
te para verse a sí mismo y demuestra una escasa capacidad, todavía, para ver lo que real-
mente hay y para que eso lo transforme de algún modo.

En Memorial de Isla Negra (1964) retomará la etapa asiática en poemas como “El
opio en el Este”, “Rangoon 1927”, “Religión en el Este”, “Monzones” o “Aquella luz”,
donde encontramos desde ataques al colonialismo inglés y su doble moral con respecto
al consumo de drogas (“El opio en el Este”), a una crítica feroz de las religiones orienta-
les, pasando por la rememoración casi nostálgica de su soledad y aislamiento ceilaneses
(“no tengo más remedio que vivir / entre desesperado y luminoso / sintiéndome tal vez
desheredado / de aquellos reinos que no fueron míos”, 1999b: 1201). Se trata de algunas
pinceladas sobre la experiencia asiática, que, acordes con el tono del libro, son mucho
más directas y explícitas que las residenciarias. Su crítica a la religión del poema “Reli-
gión en el Este” encuentra continuidad en alguna de las entrevistas que Neruda concede;
pero si en el poema la comparación entre budismo y cristianismo termina en una equipa-
radora acusación de mercantilismo (“y allí todo era así, / toda la tierra olía a cielo, / a
mercadería celeste”, 1999b: 1199), en alguna de las entrevistas hará una apología del
islam, por su carácter comprensivo. Así, en la entrevista publicada en el número 1561 de
Marcha, en Montevideo (7 de septiembre de 1971), titulada “El poeta y el embajador”,
explica su postura para con las religiones que pudo encontrar en Oriente: el rechazo del
budismo, el disgusto de la escatología hinduista y la parcial sintonía (desde posiciones
agnósticas) con el islam (2002c: 1197-1198).

Ésta será otra de las discrepancias fundamentales con respecto tanto a Octavio Paz
como a Severo Sarduy, que, sin llegar a suscribir ninguna de las religiones orientales, sí
se apropiaron de su imaginario (de forma mucho más folklórica y lúdica en el caso del
cubano) y de algunas ideas religiosas tanto del budismo como del hinduismo afines a sus
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respectivas poéticas; Paz habría incluso estado tentado de convertirse al budismo, aun-
que al final nunca lo hiciera. Pero lo que el mexicano y el cubano van a aceptar (pasado,
eso sí, por el tamiz del escepticismo, los intereses personales y, acaso, una más o menos
humilde conciencia de incapacidad, en tanto que occidentales, para la compresión abso-
luta), el chileno lo va a rechazar en bloque:

Casi siempre los núcleos teosóficos eran dirigidos por aventureros occidentales, sin faltar
americanos del Norte y del Sur. No cabe duda de que entre ellos había gente de buena fe, pero
la generalidad explotaba un mercado barato donde se vendían, al por mayor, amuletos y feti-
ches exóticos, envueltos en pacotilla metafísica. Esa gente se llenaba la boca con el Dharma y
el Yoga. Les encantaba la gimnasia religiosa impregnada de vacío y de palabrería. Por tales
razones, el Oriente me impresionó como una grande y desventurada familia humana, sin des-
tinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses (2002a: 487-488).2

En la serie “Crónicas desde Oriente” para La Nación de Santiago de Chile (1927-
1930), había arremetido el joven poeta contra todo exotismo oriental, negando una posi-
ble inspiración:

A mí me parece extraño que los escritores ‘exotistas’ hablen en términos ardientes de las
regiones tropicales orientales. No hay tierra que se preste menos para las efusiones panegíri-
cas o alegóricas. Estos dominios requieren solamente constante conocimiento e implacable
atención. Un gran aire de fuego, de deslumbrantes vidas vegetales ha reducido al hombre a un
estado minúsculo. En la India el ser humano forma parte del paisaje, y no hay discontinuidad
entre él y la naturaleza como en el Occidente contemporáneo (2001: 356).

Y así en la última de sus crónicas (“Oriente y Oriente”), firmada en Ceilán, en 1930,
no tiene empacho en quedarse en la visión escatológica, sin dar un paso más. Destaca la
apariencia repulsiva de las sociedades indias, su descomposición y el contraste con la
grandeza cruel de los dioses, a la vez que la no asunción por parte del hombre de lo divi-
no: “Yo no tengo apuro por escribir sobre la India y sobre Birmania y Ceilán, porque
muchas causas y orígenes me aparecen ocultos y muchos fenómenos aún inexplicables.
Todo parece en ruinas y despedazándose, pero en verdad fuertes ligamentos elementales
y vivientes unen estas apariencias con vínculos casi secretos y casi imperecederos”
(2001: 357). Sin embargo, a su llegada, todavía en septiembre de 1927, había tenido una
percepción de Colombo radicalmente distinta: “Parece no existir ni la miseria ni el dolor
en este mundo indiferente” (2001: 335).

Del mismo modo, queda fijado en algunas de sus crónicas un pintoresquismo intras-
cendente que en nada anuncia la profundidad de la reflexión que en torno a la India lle-
vará a cabo Octavio Paz. De Madrás, celebra en noviembre de 1927 la túnica de las
mujeres hindúes, el acuario y alguna estampa tópica de encantadores de serpientes
(“Madrás. Contemplaciones del Acuario”, 2001: 342-345). Pero como sucederá en Paz y
Sarduy, por muy alejado y aislado que pueda sentirse el chileno en estas tierras, siempre
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2 No podemos dejar de mencionar la tesis de Enrique Robertson, de la que se hace eco el profesor Loyola
(2006: 409 ss.), según la cual, pese al rechazo del Neruda adulto por el esoterismo oriental, éste habría
estado en la base de ciertas elecciones del Neftalí Reyes adolescente, como la del seudónimo Kundalini,
escogido para participar en los Juegos Florales del Maule en 1919, o la del propio Neruda (Niruddha).
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queda hueco para la analogía: el momento en que algo o alguien motiva que la mirada
sobre lo indio conduzca el pensamiento del cronista hacia América. Así sucede en la cró-
nica “Colombo dormido y despierto”, la primera de su llegada al Índico, fechada el 8 de
septiembre de 1927, donde refiere el parecido de los muchachos hindúes con los suda-
mericanos (“a veces el parecido sobrecoge”, 2001: 336) o la semejanza de Colombo por
la noche con Valparaíso o, incluso, Buenos Aires; en una de las cartas a su madrastra (14
de marzo de 1929), hará lo mismo con Wellawatta y Puerto Saavedra. Loyola (2006:
418) apunta, a propósito de la exuberancia de Anuradhapura, donde las ruinas y la jungla
confluyen, cómo el impacto cierto del momento (julio de 1929) no encontrará su traduc-
ción en escritura –es decir, no se activará creativamente– sino tras el conocimiento direc-
to de sus “equivalentes” americanos: Teotihuacán, Chichén-Itzá y, sobre todo, Machu
Picchu, donde los vestigios humanos, como en Ceilán, emergen de la naturaleza.

Si atendemos al epistolario, hallaremos un Neruda que fabula sobre las riquezas de
Oriente a niveles dignos de los mejores cronistas de Indias. Un ejemplo paradigmático es
la carta que el 7 de diciembre de 1927 envía a Yolando Pino Saavedra desde Rangún, en
la que la desmitificación a que en otras ocasiones somete lo oriental no solo brilla por su
ausencia, sino que ve transmutada en fascinación por las riquezas que estarían al alcance
de cualquiera. El proyecto poético se diluye tras una avidez comercial que poco tiene
que envidiar a los afanes colombinos:

Bueno, si Ud. desea esta visita, este atravesar de tantos mares, quiero que en el primer
paseo errabundo por esas calles me averigüe los siguientes datos vitales: PRECIOS DE
COMPRA Y VENTA PAGADOS EN HAMBURGO DE MANTONES DE MANILA Y
MARFILES, entendiéndose los primeros como los conocidos mantones de estilo español. El
precio del marfil trabajado puede V., Yolando, averiguarlo preguntando en dos o tres tiendas a
cómo comprarían y a cómo venden, anotando el alto y ancho de las piezas. Además quiero
saber si Hamburgo, puerto libre, no cobra derechos a esta mercadería, y si habría que pagar al
llevarlas a otras ciudades, Berlín, por ejemplo. […]

¿No le parece esa conversación demasiado odiosa? Pero hay cierta gruesa leche poética
en estas pequeñas empresas. Además, las sedas de Cantón y Manila, estos bellos marfiles
aquí tan comunes, estos mismos nombres con olor a Marco Polo, estas comarcas gordas de
riqueza, incitan al lucro; si entráramos juntos una de estas tardes a las innumerables tiendas
de Rangoon, de Colombo, de Calcutta, en que se amontonan en el suelo casi, los diamantes,
el marfil hecho bibelots, el jade de todos colores, los ópalos, las sedas, nos poseería una fie-
bre fructífera (2002b: 1025-1026).

Lo que observamos es que hay una distancia, casi podríamos decir que abismal, entre
su percepción como recién llegado y la que algún tiempo después proyecta: “Yo tengo ya
tres años de esto [Oriente], y ningún entusiasmo” (“Carta a Eandi”, 2002b: 958). Por eso
llama tanto más la atención que el 21 de junio de 1932 el diario Las Últimas Noticias de
Santiago de Chile publique una entrevista con el título “De las cosas fantásticas que
conoció en la India nos habla Pablo Neruda”, en la que éste refiere las “maravillas” vis-
tas, a la vez que asegura haber aprendido “indostavi” (que él equipara, sin más, con el
urdu), “que es el idioma que Gandhi quiere imponer como lengua única en la India”
(Silva Bijit 2004: 446). ¿Ha olvidado Neruda (tan pronto) las penurias vividas o se trata
de una distorsión motivada por el periodista de turno? ¿Dónde habría aprendido Neruda
el indostaní? Teniendo en cuenta, no ya su aislamiento social en esos años, sino el hecho
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determinante de que en Rangún se hablara birmano y en Ceilán, el cingalés o el tamil (el
indostaní se extiende por la zona central y norte de la India), cuesta trabajo creer la afir-
mación del chileno, a menos que lo hiciera en los dos meses “de vida” pasados en Calcu-
ta, a finales de 1928.3

Tanto en “La India revisitada” como en “Ceilán reencontrado” (en Confieso que he
vivido), Neruda da cuenta de los viajes que en la década de los 50 lo devolvieron fugaz-
mente al territorio del que tanto había querido escapar años atrás. Es en estos textos
escritos mucho tiempo después donde percibimos un interés por la dimensión política y
social, muy matizada o inexistente en documentos anteriores (excepción hecha de las
entrevistas), como si Neruda quisiera ahora proyectar sus preocupaciones de orden polí-
tico sobre aquellos años de escaso activismo. En la entrevista “El poeta y el embajador”
(1971), por ejemplo, afirma haberse unido a los estudiantes revolucionarios de la India,
cuando en las cartas de la época no se trasluce en absoluto esa preocupación,4 al igual
que en la “Conversación frente al océano” (1970). En esa línea, algunos de los textos que
integran el capítulo “La soledad luminosa” de sus memorias aportan una mirada intere-
sante en lo que respecta al mundo social de Oriente, como acontece en “La vida en
Colombo” o “Desventurada familia humana”. Pero repetimos que esto lo hace el Neruda
sexagenario, el mismo que reconoce haber prácticamente vivido en una burbuja en aque-
llos últimos años de la década de los veinte: “Estaba separado del mundo mío por la dis-
tancia y por el silencio, y era incapaz de entrar de verdad en el extraño mundo que me
rodeaba” (2002a: 501). ¿Cómo hay que interpretar, no ya las contradicciones entre la voz
pública y la privada en los años veinte, sino sobre todo esa revisión de sus relaciones con
la India, ese dotar de contenido político y social al final de sus días a lo que en su
momento no lo tuvo o lo tuvo tan solo en menor medida? ¿Es acaso un modo de posicio-
narse con respecto a (o contra) Paz? Pero junto a ese posible afán de confrontación, si lo
hubiere, se diría que subyace también el deseo de subrayar aquella etapa india, intrascen-
dente en su día, justamente para recordar que su biografía poseía, como la del mexicano,
una estación hindú; a pesar de que él nunca se implicara demasiado con ella.

Aunque es cierto que la influencia directa de la India en Neruda fue bastante matiza-
da –incluso en su dimensión libresca, pues el peso de la obra de Rabindranath Tagore en
la suya quedó fijado en el poema 16 de los Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada (1924), que es paráfrasis del poema XXX de El jardinero, pero no fue más lejos–,
lo cierto es que Neruda se sitúa a la cabeza de esos escritores-diplomáticos que, en el
siglo XX, van a fijar su residencia en Asia, así sea temporalmente, cambiando el Atlántico
o el Pacífico por el Índico, para ofrecernos una de las caras –peculiar, compleja, cuando
no contradictoria– del poliedro en cuestión. Por momentos, pareciera que la India haga
aflorar los aspectos más occidentales del poeta, lo cual nos invita a replantearnos la natu-
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3 Ya el 31 de mayo de 1932 se había publicado una entrevista (sin firma) en la Revista Célula de Santiago de
Chile, con el título “Una hora con Pablo Neruda. Impresiones de sus viajes a Oriente” (Célula, 3, pp. 4-5).
Contrasta la preocupación política que aquí demuestra tener (refiere los problemas políticos y sociales de
la India, analiza la actitud de Gandhi…) con su ausencia llamativa en otros de los textos vistos.

4 En el epistolario de la época, las alusiones al contexto político son escasas y, cuando las hay, mínimas.
En carta dirigida a Eandi desde Sumatra (9 de junio de 1930), por ejemplo, menciona de pasada la difi-
cultad para la extensión a Ceilán o Malasia de la revolución que se gesta en la India, entre comentarios
acerca del tiempo y del cansancio y la falta de entusiasmo que lo acucian (2002b: 958).
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raleza de ese contacto Sur-Sur en el que no queda exenta la mediación europeizante:
como si el hecho de que Neruda llegara a Rangún desde Santiago vía Europa (como, por
otra parte, sucederá con Paz y Sarduy) no fuera, sin más, una anécdota del viaje.

Octavio Paz (1914-1998)

Nombrado en 1951 segundo secretario de la embajada mexicana en India, Octavio
Paz permanecerá en Delhi solo unos meses, antes de ser enviado a Japón. Pero volverá,
para quedarse seis años, en 1962. Ya en esa corta estancia tiene ocasión de experimentar
la extrañeza, de sentir la alteridad y su reverso: la identificación con el otro: “Acababa de
escribir El laberinto de la soledad, tentativa por responder a la pregunta que me hacía
México; ahora la India dibujaba ante mí otra interrogación aún más vasta y enigmática”
(2003b: 1073). A diferencia de lo que sucede con Neruda, la experiencia de la India mar-
cará su poesía, sus escritos y su vida misma. Pero puesto que analizar en el corto espacio
de estas páginas la complejidad y profundidad de las relaciones que Paz mantuvo con la
India es una tarea imposible –pasar superficialmente por la representación y reelabora-
ción que del pensamiento hindú realiza, por ejemplo, Blanco (1966) es faltar al texto–,
nos limitaremos a esbozar aquí algunas de las líneas maestras del establecimiento de ese
diálogo fructífero entre México y la India, “los antípodas de ida y vuelta”; de detallar
algunas de las “correspondencias” que Paz encontró entre uno y otra.

Imbuido del pensamiento estructuralista que predomina en Europa en la década de
los sesenta, Paz concibe la India como el reverso de Occidente, sus antípodas. En Con-
junciones y disyunciones (1969) descarta una posible comparación entre el Extremo
Oriente y Occidente, por pertenecer a sistemas diversos, dado que su excentricidad no es
convergente ni divergente con lo occidental, como sí puede serlo lo indio:

[...] creo que la civilización india es el otro polo de la de Occidente, la otra versión del mundo
indoeuropeo. La relación entre India y Occidente es la de una oposición dentro de un sistema.
La relación de ambos con el Extremo Oriente (China, Japón, Corea y Tíbet) es la relación
entre dos sistemas distintos (2003a: 760).

Curiosamente, lo que sitúa Paz en el polo opuesto a las culturas china o japonesa son
las culturas precolombinas. En el apartado “Eva y Prajñaparamita”, de Conjunciones y
disyunciones, establece una relación de simetría inversa entre la historia india y la occi-
dental, entre el budismo y el cristianismo, a partir, entre otras, del movimiento contra-
puesto desde la encarnación a la desencarnación: la dialéctica entre el cuerpo y el no-
cuerpo. Y hace lo propio con el tantrismo y el protestantismo, expresiones últimas y
exacerbadas, respectivamente, del budismo y la sublimación cristiana. Podemos ver en
esa tendencia del tantrismo a “interpretar y realizar literalmente los símbolos”, en ese
“sistema de encarnación de las imágenes” (2003a: 790) la fuente para aquello que Sar-
duy ejecutará magistralmente, en clara síntesis y mezcla con las estrategias metafictivas
occidentales: la concreción de las imágenes ad pedem litterae en su narrativa. Dicha
materialización, tan archimboldesca como tántrica, de lo metafórico en real, presente ya
en De donde son los cantantes (1967), se prolonga en su obra narrativa hasta el punto de
convertirse en uno de los rasgos más característicos de su literatura, donde confluyen
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figuras retóricas como la hipotiposis o la antimetalepsis, con esa propensión a la encar-
nación de las imágenes que Paz destaca a propósito del tantrismo.

Pero además (o por encima) de esa contraposición Oriente/Occidente, Octavio Paz
encuentra en la India un auténtico correlato de lo mexicano. Y ese sistema de correspon-
dencias tenderá, si no a la identificación absoluta, sí al juego de la superposición y la
confusión espacial. Uno de los máximos exponentes de dicha complementariedad es el
poema “Cuento de dos jardines” (en Hacia el comienzo), en el cual la dialéctica entre el
jardín mexicano y el indio termina siendo superada en una síntesis que es tan consustan-
cial al Paz de los años previos a la India como a los pensamientos hinduista y budista
(sunyata). Años más tarde, en el ensayo Vislumbres de la India (1995), volverá sobre la
cuestión de la analogía y conexiones históricas entre ambos países.

El diálogo que, para Paz, puede entablar un mexicano como él con la India está exen-
to de simplismos. No se trata, en su caso, de una aceptación trivial de lo que la alteridad
le ofrece, de una identificación sin más (ser mexicano es ser indio), sino de un reconoci-
miento parcial de las semejanzas culturales y modos de proceder. El más destacado de
esos mecanismos es el referido a la conciencia de las diferencias con respecto a sus pró-
ximos: para los indios, el resto de pueblos del Sudeste asiático y para los mexicanos, los
demás países latinoamericanos: “De ahí que no sea exagerado decir que el hecho de ser
mexicano me ayudó a ver las diferencias de la India… desde mis diferencias de mexica-
no. No son las mismas, por supuesto, pero son un punto de vista; quiero decir, puedo
comprender, hasta cierto punto, qué significa ser indio porque soy mexicano” (2003b:
1137). El latinoamericanista hindú Shyama Prasad Ganguly enumera algunas de esas afi-
nidades:

[...] el mismo contexto compartido del tercer mundo, la resistencia a las formas múltiples de
dominación ajena, la impaciencia ante el posible peligro de perder la identidad cultural o las
marcadas diversidades de la manera de ser sus pueblos y el reto de construir propios discur-
sos culturales ante las amenazas manipuladoras de nuestros sueños y deseos (2004: 221-222).

Además de la gastronomía –Paz detalla algunos de los alimentos y condimentos
esenciales en ambas culturas, con la particularidad de que llegaran a uno de los países
desde el otro: el chile, que habría llegado a la India desde México, o el mango, que sería
de procedencia hindú–, los intercambios entre América y Asia dejaron testimonios tan
peculiares como el de ese personaje que fue Catarina de San Juan, “Princesa de la India y
visionaria de Puebla”, también conocida como “la china poblana”, en cuyo sari se ha
querido ver durante mucho tiempo un origen del traje tradicional mexicano. Secuestrada,
cuando tenía entre ocho y diez años, en una incursión de piratas en la costa occidental de
la India, habría vivido en Cochin una temporada como esclava. Después fue a dar a
Manila, donde la vendieron y la transportaron a Acapulco, para llegar a Puebla en 1621,
donde la compró una pareja de ricos y devotos poblanos sin hijos, con los que vivió hasta
la muerte de ambos, como explicaba Francisco De la Maza (1990). A eso habría que aña-
dir el vestido de la “china poblana”, que, como Paz refiere, “podría ser una adaptación de
los trajes femeninos de Gujarat, que llegaron a México por Cochin y las Filipinas”
(2003b: 1139). A pesar de las críticas de occidentalismo (Gadre 2004), el deseo de Paz,
no de establecer una exhaustiva historia comparada, pero sí de poner ambas naciones,
mexicana e india, frente a frente, sin –como deja claro– emitir con ello juicios de valor,
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ha de ser estimado en su justa medida y ser considerado como lo que acaso sea: el deseo
del amante de verse reflejado en el amado. Sus destellos de erudición (aunque él diga en
el comienzo que el libro “no es hijo del saber sino del amor”, 2003b: 1093) no deben
impedirnos ver esta circunstancia.

El vínculo histórico, sin embargo, no quedaría reducido a los contactos frecuentes
que a partir del XVI efectivamente se produjeron, sino que –escribe en el ensayo “Asia y
América”, de 1965– el origen asiático de los americanos explicaría, en cierto modo, una
visión común del mundo: sería algo latente, pasivo e inconsciente que justamente por
eso habría resistido a los cambios sociales y externos. Más bien partidario de que se trate
de desarrollos independientes de una misma semilla y no tanto de posibles contactos con
las altas civilizaciones de Asia –como los defensores de la teoría asiática, entre los que se
encontraría Lévi-Strauss, sostienen– Paz no puede sustraerse al beneficio de la duda y
subrayar el efectivo aire de familia entre las esculturas de Polanaruwa (Ceilán) y el arte
maya o entre las ciudades de Angkor (Camboya) y Palenque. En Claude Lévi-Strauss o
el nuevo festín de Esopo (1967) volverá sobre ello, para añadir una coincidencia entre la
India y las culturas mesoamericanas: la ausencia de conciencia histórica, la concepción
cíclica del tiempo, sin que por ello pertenezcan al grupo de las sociedades primitivas.

Ladera este, publicado en 1969, recoge la mayor parte de los poemas escritos en la
época en que Paz vivió en la India (1962-1968); como él mismo dirá en Vislumbres de la
India, se hace eco de lo que sintió y vivió durante su estadía en el país. Aunque presen-
ciamos una efectiva diversidad de temas y de tonos, una parte importante del poemario
está consagrada a la celebración del paisaje y la geografía hindú. Es cierto que la crítica
ha prestado menos atención a estos poemas, acaso menores: poemas a veces de circuns-
tancias, abundantemente dedicados, y sin las pretensiones filosóficas de otros grandes
poemas de Paz, lo que predomina en ellos es la mirada sobre el paisaje. Estos poemas
breves se prestan, en mayor medida, a la ironía y el humor, como una suerte de descanso
a la intensidad lírica y filosófica de los poemas largos (Pláa 2001).

El primer poema, “El balcón”, sitúa simbólicamente al poeta ante el panorama de
Delhi, que, “acodado al balcón”, ve. La mirada sobre la ciudad es el punto de partida
para esa visión de la India, que no pretende ser exótica ni tampoco solidaria de la mirada
turística: “Vieja Delhi fétida Delhi / callejuelas y plazuelas y mezquitas / como un cuer-
po acuchillado / como un jardín enterrado” (2004a: 409). Paz se centra en impresiones,
miradas sobre lo no necesariamente conocido (se trata de evitar, sobre todo, el tópico, la
guía turística). Cuando éstos aparecen, lo hacen de soslayo, mínimamente, porque si hay
estampas éstas son líricas y no arquitectónicas, no son postales: “En el azul unánime / los
domos de los mausoleos / –negros, reconcentrados, pensativos– / emitieron de pronto /
pájaros” (“En los jardines de los Lodi”, 2004a: 416). Frente a la contemplación del reper-
torio turístico, Paz nos ofrece la contemplación de la esencia del mundo. El poemario se
inclina hacia la desaparición, hacia la nada que anuncia el penúltimo poema, “Sunyata”,
término que designa el concepto central del budismo madhyamita: la vacuidad absoluta.
No en vano la última palabra de Ladera este es justamente “muerte”.

Pero tampoco aquí se nos da una India exenta, hay un constante ir y venir de Oriente
a Occidente, no sólo en la serie “Intermitencias del oeste”, sino también en otros poemas
en los que una imagen de la India actualiza o remite a otra europea, americana. Así, en la
tercera parte de “Utacamud” (“Altas yerbas y árboles bajos. / Territorio indeciso. En los
claros / las termitas aladas construyen / diminutos castillos ciclópeos. / Homenajes de
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arena / a Micenas y Machu Picchu”, 2004a: 427) o en la tercera de “Cochin” (“Con man-
tilla de espuma, / jazmines en el pelo / y aretes de oro, / van a misa de siete, / no en Méxi-
co ni en Cádiz: / en Travancore”, 2004a: 430). ¿Y en esa reproducción de la “amorfa y
delirante abundancia” de la concepción hindú de la realidad (Durán 1971: 107), que Paz
conjuga con la técnica japonesa del haiku en la primera parte de Ladera este, no hay algo
también de esencialmente latinoamericano? El procedimiento analógico, la “transparen-
cia universal”, el “en esto ver aquello” (2004c: 616), sigue operando aquí.

El mono gramático (1970) es una honda reflexión en torno al lenguaje, la poesía y el
conocimiento del mundo. Con el pretexto de un viaje ritual por India, fusionado con el
presente narrativo en Cambridge, Paz se adentra en un bosque de signos y aborda nueva-
mente algunas de sus obsesiones: la conjunción de los extremos, el movimiento que se
opone a la fijeza, la importancia del tránsito, la inmovilidad del tiempo. En la mitología
hindú, Hanuman es “el más capaz de todos los jefes de los monos de la expedición a Cei-
lán” (Wilkins 1987: 293). Pero Paz saca el máximo partido de las formas y lo que en
inglés no pasa de monkey, coincide en español con el prefijo griego µονο, garante de lo
absoluto, de la unicidad. Así, el monograma, en tanto que símbolo formado por cifras o
letras, cuyo significado se apoya en algo que remite a la imagen pictórica, conjuga esa
cualidad de escrituras ideogramáticas, como la china, que fascinó a escritores como Sal-
vador Elizondo, Sarduy o al mismo Paz. La unidad escrituraria, lo único, la condensa-
ción: la letra sola que es y no transcurre, la letra que aniquila el tiempo y se deja llevar
por su vocación pictórica: “La pintura nos enfrenta a realidades definitivas, incambia-
bles, inmóviles” (2004c: 601). Paz intenta agotar los valores semánticos del término atri-
buyendo a Hanuman mismo, el hombre mono, poderes monogramáticos:

Hanuman: mono/grama del lenguaje, de su dinamismo y de su incesante producción de
invenciones fonéticas y semánticas. Ideograma del poeta, señor/servidor de la metamorfosis
universal: simio imitador, artista de las repeticiones, es el animal aristotélico que copia del
natural pero asimismo es la semilla semántica, la semilla-bomba enterrada en el subsuelo ver-
bal y que nunca se convertirá en la planta que espera su sembrador, sino en la otras, siempre
otra (2004c: 601-602).

De manera semejante al proceder de los cronistas de Indias, Paz descubre (o recuer-
da o inventa) el paisaje y en su descripción del mismo establece la analogía ya no sólo
con el de su México natal, sino incluso, tal y como lo hiciera el mismo Colón, con el de
Andalucía: “Arriba y a los lados del arco, dos hileras de balcones que recuerdan a los de
Sevilla y a los de Puebla de México, salvo que éstos son de madera y no de hierro”
(2004c: 551). Pero en la India, en el pensamiento y la filosofía hindúes, en su mitología,
Paz se encuentra a sí mismo y encuentra los elementos necesarios para concretar sus
obsesiones poéticas: la dialéctica entre lo lleno y lo vacío, entre lo único y lo plural, entre
la otredad y la mismidad, la anulación del tiempo, la búsqueda del sustrato poético.
Esencias que, viniendo de Oriente o de Occidente, se revelan en su prosa y en su poesía
en su naturaleza universal. Poemas como Blanco o algunos de los integrantes de Hacia
el comienzo alcanzan en esta época algunas de las cotas de la poesía occidental, a la que
Paz acerca de modo categórico el pensamiento y la filosofía hindúes. Sus traducciones
de poesía sánscrita clásica (Kavya), recogidas en Versiones y diversiones (2000), abun-
dan en la universalidad de la naturaleza humana y suponen, una vez más, el puente nece-
sario entre la India y el mundo hispano.
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Como ya viera Manuel Durán, Octavio Paz llega a la India mucho mejor preparado
para comprender lo que allí iba a encontrar que Pablo Neruda, porque su conocimiento
de los mitos mexicanos “lo prepararon ya para una comprensión de la cultura hindú, en
la que los mitos antiguos no han desaparecido ni pueden desaparecer, porque es una cul-
tura negadora de la historia y de la evolución” (1971: 97). En Piedra de sol (1957), sin ir
más lejos, cuando todavía no había entrado en la órbita cultural india, ya habría plasma-
do preocupaciones fundamentales de su poética a las que, años después, se van a añadir
las soluciones que el budismo y el hinduismo le fueron ofreciendo. De forma mucho más
intensa y profunda, Paz aproxima sus Indias a la India.

Severo Sarduy (1937-1993)

El distanciamiento irónico de Octavio Paz hacia la India (muy minoritario en su
obra, en la que prima la seriedad en el tratamiento de lo indio) nos permite, sin embargo,
la transición hacia Sarduy, quien sí explotó al máximo la ironía distanciadora en la repre-
sentación de un oriente “de pacotilla”. Poemas como “White Huntress”, “Epitafio de una
vieja”, “Madurai” o “Prueba”, de Ladera este, hacen gala de una irreverencia que casi
nunca le faltó al cubano; o como “Apoteosis de Dupleix”, dedicado por Paz a Severo.
Pero, a diferencia de Paz, que todavía poseía una concepción bastante romántica de la
India y del Oriente en general, Sarduy nos dará un Oriente sometido a las presiones de
Occidente, contaminado, mezclado, mestizo.

La deuda intelectual de Sarduy para con Octavio Paz pasa o parte justamente de la
India. Dice Sarduy en 1990: “Debo a Octavio Paz el regalo más extraordinario que
alguien puede hacer: la India. Sin sus palabras y sin sus textos quizás nunca hubiera ido.
O hubiera ido como va todo el mundo: atento a lo más exterior” (1999a: 1443). Sarduy y
Paz se conocieron en París, a finales de los 60, después de que éste renunciara a su pues-
to diplomático en Nueva Delhi, tras la matanza de Tlatelolco (1968). Poco después, a
principios de 1971, Sarduy realiza su primer viaje a India, que repetirá siete años más
tarde, en 1978. Si en el primero se dedica plenamente a recorrer la India (Bombay, Aman-
ta, Mysore, Madrás, Bubaneshwar, Calcuta, Benarés, Khajuraho, Ajanta, Agra, Delhi)
para sólo al final llegar a Nepal (Katmandú), en el segundo su objetivo serán las cumbres
del Himalaya (Kulu, Rutan, Nepal, Sikkim, Bhután). También es destacable su viaje a
Ceilán, en 1976. Como es lógico, dichos viajes marcaron su obra, especialmente Cobra,
Maitreya y una parte no despreciable de su poesía. La gama de la india sarduyana va de
la mofa del kitsch a la descripción del paisaje dictada por la fascinación (una suerte de
renovadas crónicas de India), pasando por la reescritura paródica del diario colombino,
definitivamente ahora “aindiado”, o la reflexión en torno al uno y al cero, clave en el
pensamiento hindú.

En el texto “¿Por qué el Oriente?” Severo Sarduy explica brevemente el aporte orien-
talista en tres de sus novelas: Cobra (1972), Maitreya (1978) y Colibrí (1984). En la pri-
mera, diversas oposiciones (macho/hembra, Oriente/Occidente…) quedarían anuladas
gracias precisamente al budismo. Maitreya comienza en las montañas del Tíbet, con un
rito funerario tras la muerte del maestro, tras el cual los monjes huyen a la India. En
Colibrí, que ya no se desarrolla en Oriente, está sin embargo presente la imagen de la
jungla, gracias a las écfrasis de las obras de Wifredo Lam, pintor cubano, hijo de chino y
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mulata. Pero, como la crítica ha subrayado, Sarduy tenía su propia visión del Oriente,
una percepción muy personal del mismo, y una marcada vocación por destruir esa ima-
gen construida a base de tópicos que los occidentales nos hemos formado a veces de lo
oriental. Y para ello no duda en recurrir a la bagatela e incluso a la alteración. De ahí la
inversión a que somete el viaje de Colón, yendo a la India para sentirse en las Indias.
Como es sabido, Colón identifica con Cipango lo que no era sino La Española y conside-
ra que Juana (Cuba) forma ya parte de la tierra firme asiática; esa involuntaria tergiversa-
ción colombina adquirirá nuevos visos con la incorporación del Oriente a las esencias
cubanas de De donde son los cantantes; o con la reescritura paródica del Diario en
Cobra. A diferencia de lo que hará García Márquez en El otoño del patriarca (1975),
donde modifica y distorsiona el texto colombino para ofrecer una peculiar visión del
otro, uniendo así lo lúdico a lo satírico, la parodia sarduyana consiste en la incorporación
del hipotexto tal cual. La resemantización se produce, como es lógico, pero lo hace sobre
todo gracias al contexto en el que el apartado “Las Indias” se sitúa y gracias también al
referente externo al que presuntamente remitiría. El error de cálculo del genovés queda
ahora tan irónico como certeramente corregido por Sarduy, que también invierte el orden
de la enumeración colombina, en una suerte de hysteron proteron que sitúa en primer
lugar el paisaje (texto del 28 de octubre), la vivienda (29 de octubre), para concluir con
las gentes (13 de octubre). Severo fagocita el texto de Colón, pero lo somete a inversio-
nes sucesivas que lo convierten, aun siendo el mismo, en radicalmente otro.

Pero aún queda una vuelta de tuerca, si atendemos al carácter vicario que, sobre todo
la India, tuvo para Sarduy, como imagen desdoblada de Cuba, sin que sepamos bien cuál
es el original y cuál la copia. No en vano en una de las entradas del Diario colombino
que Sarduy incorpora al suyo, la del 28 de octubre, el Almirante se está aproximando
precisamente a la isla (“Fue de allí en demanda de la isla de Cuba al Sursudueste a la tie-
rra d’ella más çercana, y entró en un río muy hermoso y muy sin peligro de baxas y de
otros inconvenientes”, Colón 1992: 125), de manera que el ejercicio de travestismo que
vertebra Cobra llega incluso a la geografía. En diversas entrevistas él mismo señaló la
semejanza física de Cuba y la India, similitud que pasaría por los colores, por el paisaje,
por el talante de la gente, que es algo que ya en las cartas que escribió a su familia duran-
te su periplo por el Indostán destacaba. De esa forma, la ausencia de la geografía cubana
sería paliada con la hindú. Pero, además, dirá Sarduy, la utilización literaria de la India
para referirse a la isla se insertaría en esa peculiar manera cubana de explorar la cubani-
dad de soslayo, casi en anamorfosis. Como ya hicieran Lezama Lima en Paradiso o Vir-
gilio Piñera en Electra Garrigó, se trataría de hablar de Cuba sin invocarla del todo, sin
mirarla de frente. Así, cuando en sus textos aparecen la India o Ceilán, Sarduy está en
realidad hablando de Cuba, en lo que constituiría una manera púdica de hablar de la isla,
una representación indirecta. Es, en el fondo, “el territorio de una experiencia límite del
exilio” (Guerrero 2008b: 19), de ahí que no esté de más que nos preguntemos si Sarduy
no llegaría a coincidir de algún modo en esa experiencia con Neruda.

Por otro lado, ese Oriente fruslero que a veces nos muestra es un Oriente donde los
tópicos se llevan a su extremo para hacernos caer en la cuenta, a nosotros, occidentales,
de lo lejos que siempre nos quedará el verdadero Oriente. Con frases rebosantes de
humor como la proverbial “Esta misma noche, después que den los resultados del fútbol,
entraré para siempre en el nirvana” (1999b: 618), que profiere el joven maestro en Mai-
treya, o con la frase del gurú indio de Cobra (“no viajo en elefante, sino en jet”, 1999c:
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541), entre decenas de ejemplos, lo deja sentado y bien sentado. Preguntado por su
Oriente de cartón piedra, responde Sarduy en una entrevista de 1986 que quien va a
Benarés o al Tíbet no va al encuentro de la verdad, a conocerse a sí mismo o a sentirse
iluminado, que la hipotética superficialidad o profundidad de un propósito como ese
correría parejas con la de la veneración a las representaciones –consideradas menores,
cuando no kitsch– de las distintas divinidades hindúes, africanas o incluso cubanas. “De
modo –dirá– que el Oriente de pacotilla tiene la misma categoría, la misma majestad o la
misma importancia epistemológica que el Oriente supuesto verdadero” (Machover 2001:
239). En ese quedarse con la superficie encontramos, como lo vio Julia Kushigian en sus
trabajos sobre el orientalismo sarduyano, un poner en tela de juicio las interpretaciones
profundas de la realidad, que enlazaría, por otro lado, con el cuestionamiento que de esta
lleva a cabo la posmodernidad.

La natural tendencia sarduyana a la teatralidad se proyecta sobre su mirada del paisa-
je: en “Benarés”, en las márgenes del Ganges, no acierta a ver sino personajes, auténticos
orfebres dérmicos:

Hombres no, personajes: van desnudos, con la piel cifrada por escrituras sánscritas, o
envueltos en vastos saris de oro; van, después de la muerte, cubiertos de flores blancas, atra-
vesando el estrepitoso encuentro urbano de vacas y camiones, hacia la hoguera, en una cami-
lla que los allegados suspenden como pueden, y que roza la ventanilla de los autobuses y los
inunda de su perfume letal (1999d: 62).

Es posible, incluso, que Sarduy encontrara en el ritual del teatro indio de Kathakali
(en el que los actores, hombres, se someten durante horas a un ritual de transformación
en mujeres) una fuente de inspiración soberbia para su “Teatro lírico de muñecas” (Coop-
pan 2003: 260). No menos teatral será el acto de arrojar el manuscrito de Cobra a las
aguas del Ganges que, descontentas, rechazan el sacrificio haciéndolo flotar.

La conjunción máxima de seriedad y chanza se encuentra, acaso, en el soneto “Pala-
bras del Buda en Sarnath”, escrito hacia 1991, cuando Sarduy ya se sabía mortalmente
enfermo. La relevancia de algunos de los principios básicos del budismo, encerrados en
el cuerpo de esos endecasílabos agudos que, recordémoslo, estaban reservados en la poé-
tica barroca a la poesía burlesca, consigue un resultado más que sorprendente. La pre-
ponderancia del Uno en el pensamiento hindú, que estaría antes del ser y del no-ser,
antes de la dualidad, como nos recuerda Paz, se suma al carácter imperfecto de lo imper-
manente y, de modo indirecto, a la consiguiente condena de vacuidad. El vacío, clave del
budismo, pero también del hinduismo y del taoísmo, constituye, como bien lo ha estu-
diado Gustavo Guerrero (1999), una auténtica religión para Sarduy, de la que dan cuenta,
entre otra infinidad de textos, el final de Maitreya: “Adoptaron otros dioses, águilas.
Mimaron ritos hasta la idiotez o el hastío. Para demostrar la impermanencia y vacuidad
de todo” (1999b: 689). El capítulo que Octavio Paz le dedica a “Lo lleno y lo vacío” en
Vislumbres de la India abunda en ello, así como el poema “Cuento de dos jardines”, por-
que uno y otro coincidieron en la fascinación por el sunyavada (cerología), como subra-
ya François Wahl, a propósito de Severo: “a la vez aprensión de la nada que trasciende la
afirmación y la negación, y progreso metódico del yo en la desunión” (2008: 95). O
como dirá Paz: “uno en todo, / todo en nada, / ¡sunyata, / plenitud vacía, / vacuidad
redonda como tu grupa!” (2004b: 495).
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En su aportación al catálogo de la exposición El Oriente de Severo Sarduy, Wahl nos
recuerda que el cubano buscó en el hinduismo y, sobre todo, en el budismo, lo sagrado
sin religión (un budismo, podríamos decir, a su medida). Si en un primer momento hace
de viajero deslumbrado por la belleza del paisaje y las escenas que se encuentra, tampo-
co hay que desdeñar al peregrino “instantáneamente permeable al ambiente de lo sagra-
do de un modo que ya no existe en Occidente” (2008: 92). De lo uno y de lo otro quedan
reflejos en su obra:

Entre maderos que arden, el cuerpo. Junto a la pira, por el suelo cubierto de ceniza, un
perro deshace en bandas de lino y lame el turbante blanco, ensangrentado. Más allá, bajo un
alero, otro montón de troncos. Alrededor se apresuran los técnicos de la quema. Un dios-ele-
fantito juguetea entre flores. Campanillas de cobre. La muerte –la pausa que refresca– forma
parte de la vida (Sarduy 1999c: 566).

De lo hasta aquí dicho acerca de Sarduy y su relación con lo indio se desprende una
idea evidente: no se puede considerar su representación superficial del Oriente en la
misma medida que la de otros escritores (pensemos en ciertos escritores franceses del
XIX o incluso en el orientalismo más temprano de algunos modernistas latinoamericanos)
porque su pacotilla está ahí, pero es una pacotilla en segundo grado: una pacotilla auto-
consciente, que se ríe de sí misma y del lector occidental –invitado a tomar KALI-
COLA–, pero que, en su irreverencia misma, en su jugueteo con los conceptos, adquiere
una profundidad de la que carecen los meros barnices orientalistas. Su vacío, pese a
todo, tendrá vocación de plenitud. Al igual que Paz, Severo hizo de la India, del hinduis-
mo y, sobre todo, del budismo, algo propio, incorporándolos a su poética. Y en esta apro-
piación literaria y vital no podía estar ausente la risa: una transferencia a lo indio de su
cubanidad.5

Lo que tienen en común estos viajeros-poetas del XX, si es que algo tienen en común,
es el haber cifrado en el Oriente, en la India o en sus Indias, de manera voluntaria o invo-
luntaria, el centro de sus obsesiones vitales y poéticas. Nada más lejos de la figura del
“orientalista” europeo tal y como la denunciara en 1978 Edward W. Said que la mirada
irreverente de un Sarduy disfrazado o que la anécdota del agujero en el globo terráqueo
que precede al viaje de Neruda. A los tres, en diferente grado y manera, la otredad les sir-
vió para mejor llegar a sí mismos: la encarnación de la poesía en la materia, la fijación de
lo instantáneo, la imposible búsqueda del yo (ya perdido, ya criticado), la conciencia de
la necesaria coincidencia de los contrarios, la constatación del caos de la existencia; la
incertidumbre del vacío, el aprendizaje de la nada, el blanco silencio de la muerte. Pero
no parece casual que de estos tres escritores sea Neruda el menos permeable a la India:
no solo su juventud parece jugar en su contra, sino también el hecho de que proviniera de
un país como Chile, mucho menos mestizo y mezclado que México o Cuba. Allí donde
el mexicano y el cubano se van a sentir como en casa, al chileno no le llega la camisa al
cuerpo. En el caso de Paz, además, el magnífico conocimiento de los mitos aztecas va a
favorecer y acelerar la comprensión de lo indio, a lo que hay que añadir la existencia de
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visitar la colección de mandalas.
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unos vínculos históricos entre México y Oriente por la vía del galeón de Manila que per-
mitió, como él mismo explica en Vislumbres de la India, “que Catarina de San Juan, la
visionaria religiosa más notable del período virreinal, haya sido una hindú” (2003b:
1141).

La soberbia de la mirada colombina y de los que lo siguieron sobre las Indias no
halló continuación en la mirada poética de estos tres hombres sobre una India, que, con
algún atisbo romántico (más evidente en el caso de Paz) dejaron las letras hispanoameri-
canas en la senda de la modernidad (Neruda, Paz) o de nuestra flamante posmodernidad
(Sarduy). El camino por ellos iniciado ha encontrado continuadores, ya en el siglo XXI,
en otros escritores-diplomáticos o escritores-viajeros que, como el colombiano Santiago
Gamboa o el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, se han adentrado en el Indostán.6 La revis-
ta Vislumbres (India & Iberoamérica), cuyo primer número ha aparecido en Nueva Delhi,
en 2008, da buena cuenta de la salud de que goza esta relación y de lo mucho que queda
por decir al respecto.

Siendo tantas las coincidencias y divergencias entre estos tres autores en territorio
indio, no nos resistimos a traer a colación, a modo de anécdota, una convergencia espa-
cial que suscita un monumental desacuerdo: un punto geográfico en el que, con un
amplio intervalo espacial (los veinte, los sesenta y los setenta) habían de coincidir nues-
tros tres hombres. Ceilán: “La isla” de Maitreya, que inevitablemente se mezcla con
Cuba, en cuyas playas los muchachos caminan de la mano, sin que se trate de un espejis-
mo (1999b: 606), punto crucial del loco peregrinaje iniciado por las Leng en la novela,
espacio desde el que Sarduy enviaría postales de cuento a su amigo Roberto González
Echevarría a principios de 1977 (Guerrero 2008a: 201) y a su hermana.7 Ceilán: para Paz
“un lugar paradisíaco y, en aquella época, solitario”, en el que se asentó una temporada
con Marie José (2003b: 1081), pero también la isla que la mitología hindú sitúa como
destino de la expedición de Hanuman, cuando va a buscar a Sita, la esposa de Rama,
secuestrada por Ravana. Ceilán: el lugar en que Neruda experimenta la ingrimitud en su
más alto grado, donde se siente morir. Ya el propio Paz, en Vislumbres de la India, mani-
festó su asombro por esa percepción radicalmente distinta de lo mismo (2003b: 1081).
Ceilán (hoy Sri Lanka): una lágrima baciyélmica al sur del subcontinente indostánico,
cuya capital había terminado llamándose Colombo gracias a la deformación lingüística
que, en el XVI, los portugueses habrían propiciado del nombre originario (desde el Kolon
Thota o Kola-amba-thota que da la etimología popular, poco fiable, o desde el Kalanbu
de Ibn-Batuta que recoge el Hobson-Jobson), en honor, acaso, del genovés que tanto la
había buscado.8
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6 El tono entre zumbón e irónico de El tren a Travancore (Cartas Indias) (2002) de Rodrigo Rey Rosa,
prolonga, a su manera, esa desacralización que de lo indio han realizado ciertos escritores hispanoame-
ricanos. 

7 Escribe a su familia el 1 de febrero de 1977: “Colombo. Queridos todos: Ahí va un elefante símbolo de
la suerte para decirles lo feliz que soy en esta isla, donde Marco Polo creyó encontrar el paraíso. Mil
besos a todos y más a Pedritín. No los olvido. Calor. Sol. Playas Budismo: Amor Severo”. Y dos días
después: “Queridos todos: ¿No se parece a Cuba? Espero mis cuarenta con felicidad. Espero a Maitre-
ya. Besos, Amor. / Severo”. En: <http://www.severo-sarduy-foundation.com/vida.htm> (17.12.2009).

8 Las etimologías populares de Colombo son más que discutibles. Yule y Burnell afirman que el nombre
de Kalanbu podría estar vinculado con el río Kalani-gangi (1966: 96), pero nada se dice de la presunta
derivación realizada por los portugueses ni de la supuesta motivación (si algo tuvo que ver, o no, la
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