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➲ Conflicto entre memorias y entre generaciones: 
La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé 
y Stille Zeile sechs de Monika Maron

Las cosas no son como son, [...]
sino como se recuerdan.

(Juan Marsé 2006)

Resumen: A través del análisis comparado de estas dos novelas, se revisa el distinto pro-
cesamiento que se hizo en España y en Alemania del conflicto entre memorias (y entre
generaciones) planteado a raíz de la muerte de Franco y de la caída del Muro. En parti-
cular, se profundiza en el diferente papel atribuido culturalmente a la pregunta como
arma, que una generación más joven y no vinculada a un pasado nacional traumático
esgrimió contra sus mayores. A partir de ahí se analiza la reflexión que uno y otro texto
plantea acerca de las condiciones que facilitaron (o frustraron) el trasvase desde una
memoria comunicativa (reprimida) a la nueva memoria cultural que se estaba (re)cons-
truyendo.
Palabras clave: Monika Maron; Juan Marsé; Memoria; Metaficción; Literatura; España;
Alemania; siglo XX.

Abstract: By means of a detailed analysis of these two novels we compare the different
strategies that were used to process the memory conflict which arose in Spanish transi-
tion to democracy and in the former German Democratic Republic after the fall of the
Berlin Wall. Interest is focussed on the different roles attached to questioning as a weapon
which younger generations wielded against their elders. This analysis paves the way to
clarify the conditions that possibilitated (or frustrated) the transfer from a private (until
this moment repressed) communicative memory towards the new cultural memory that
was being (re)constructed.
Keywords: Monika Maron; Juan Marsé; Memory, Metafiction; Spain; Germany; 20th
Century.
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“Bewältigung” del pasado. Ib
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1. Encrucijadas de la memoria

Momentos de transición política como los vividos en España a raíz de la muerte de
Franco (1975) y en Alemania después de la caída del Muro (1989) abren un período de
explosiones políticas, sociales y artísticas que enfrentan la literatura a la necesidad de
captar el contexto de aceleración histórico vivido, mostrando cómo se reconstruyen los
lugares, las hablas, los códigos relacionales, los discursos públicos y privados, y también
las identidades, que sufren en este tipo de encrucijadas históricas una violenta disloca-
ción. Este desgarro entre los modelos de identidad asumidos en el pasado y los que sur-
gen ahora encuentra su más agudo reflejo en el género autobiográfico, en donde se pro-
duce un entrecruzamiento particularmente denso entre presente y pasado, entre el yo que
narra y el que es narrado, motivo por el cual esta forma resulta tan propicia para analizar
los conflictos de identidad que surgen ahora.

Desde el momento en que contienen el relato que un yo hace de su propia existencia,
las dos novelas que se van a analizar aquí, La muchacha de las bragas de oro (1978) de
Juan Marsé y Stille Zeile sechs (1991) de Monika Maron, dan entrada a la forma autobio-
gráfica, aunque sin establecer un pacto con el lector en los términos propuestos por
Lejeune como definitorios de la autobiografía, esto es, sin que se produzca una coinci-
dencia entre la identidad del autor, del narrador y del personaje (Lejeune 1994: 52), sino
más bien utilizando el género como recurso narrativo, poniéndolo al servicio de un rela-
to metaficcional que escenifica el proceso de (re)construcción autobiográfica para con-
vertirlo en objeto de representación y de comentario. La ficción autobiográfica se con-
vierte así en el punto de partida para una reflexión literaria sobre la identidad, entendida
como ejercicio de reconstrucción del pasado a través del relato de la propia vida; un pro-
ceso que, aun mirando hacia atrás, en último término se revela como gobernado por los
intereses del presente, circunstancia ésta de la que son altamente conscientes los textos
aquí estudiados. Ambos denuncian, cada uno a su manera, el carácter profundamente
interesado del discurso autobiográfico, y de la memoria que se construye a partir de él, y
sacan a relucir la absoluta primacía ejercida por el presente en el relato retrospectivo del
pasado. El yo actual es identificado como la instancia que lleva las riendas del relato,
seleccionando los recuerdos que más se ajustan a la imagen que pretende proyectar de sí.
Esta visión de la autobiografía como un género que en último término siempre dice más
sobre el yo actual de su autor que sobre el yo pretérito descrito, es el común denomina-
dor del que parten estas dos novelas. En lo que se diferencian –y esto es lo que más inte-
resa investigar aquí– es en la forma de enjuiciar esta manipulación del recuerdo; diferen-
cia que, como se verá, remite, y es un reflejo, del distinto significado atribuido en España
y en Alemania a la memoria, tanto en el ámbito de lo público como de lo privado.

2. Un país de Lotófagos (comedores de la flor de olvido)

En un país frustrado, la gente tiende a inventar cosas que no han sucedido.
(Juan Marsé 2006)

La muchacha de las bragas de oro (1978) arranca en 1976, en el momento preciso en
el que el temblor desencadenado por la muerte del dictador alcanza su máxima intensi-
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dad, cuando, por un lado, ya no cabe duda del desmoronamiento definitivo y catatónico
del régimen y, por otro, aún parece como si, tras el fin de la represión, la memoria de los
vencidos (la contra-memoria) fuera a ocupar violentamente su espacio en la esfera públi-
ca, para convertirse en memoria oficial. Éste es, de hecho, el convencimiento del que
parten los personajes creados por Marsé al comienzo del relato: creen que todo lo que ha
estado retumbando obsesivamente durante cuarenta años en las bóvedas de la memoria
está a punto de salir a la luz; que los recuerdos reprimidos, o suprimidos, perdidos duran-
te cuarenta años en los negros túneles del tiempo, van a ser finalmente objeto de escruti-
nio público. Pero al final resultará que la salida del túnel va a ser tapiada, dando lugar a
un enquistamiento.

La muchacha de las bragas de oro se configura así como un melancólico análisis de
los mecanismos que explican por qué el discurso revolucionario sobre el pasado, gestado
en los años de oposición antifranquista, fue perdiendo fuerza y tempo durante los años
críticos de la transición hasta quedar reducido a un lejano eco diluyéndose en las galerías
de la memoria. Marsé no explica este proceso en términos políticos, como un pacto de
silencio sellado entre la oposición democrática y las viejas élites del franquismo, sino
que lo analiza en términos psicológicos como un conflicto generacional entre padres e
hijos, y lo que descubre es que, al igual que sucedió en la esfera de lo público, también
en el ámbito familiar se hizo sentir el miedo al efecto potencialmente desestabilizador de
una memoria que, una vez liberada, pudiera rebasar su finalidad terapéutica.

Lo curioso es que la reflexión desarrollada en La muchacha sobre la amnesia transi-
cional como reacción postraumática de la sociedad española frente al franquismo no ha
sido apenas percibida por la crítica. Ni tampoco se ha concedido demasiada importancia
al tratamiento que aquí se hace del conflicto de memorias a través del prisma generacio-
nal. Y esto no sólo debido al fuerte tabú que pesaba sobre esta temática en el momento de
su aparición, sino también porque la atención de la crítica se concentró ante todo en la
componente metaliteraria y especulativa del texto1, desatendiendo su valor en tanto que
diagnóstico cultural. Así, Félix de Azúa, por ejemplo, critica, en una recensión publicada
en 1978 en Triunfo, la elección de un fascista arrepentido como protagonista, argumen-
tando que “no se adecua a la temática filosófica de fondo”, y de la sobrina dice que no
representa más que “un truco para aliviar el peso de la técnica” (Azúa 2008: 307)2, juicio
compartido por Carmen Martín Gaite, para quien ésta “se erige, equivocada y espuria-
mente, en el eje de la novela, cuando solo había sido convocada simplemente para servir-
le de soporte”, aunque, por otra parte, la autora finaliza su artículo declarando un tanto
sorpresivamente que “a despecho de algunos descuidos y precipitaciones”, La muchacha
de las bragas de oro es, en su opinión, “con diferencia, la mejor novela de Juan Marsé”
(Martín Gaite 2008: 315). Incluso en estas valoraciones, esencialmente positivas, cabe
detectar rastros del convencimiento, muy arraigado en la crítica del momento, de que
una novela escrita para el Planeta no podía mantener el nivel de complejidad habitual en
Marsé, prejuicio que también pudo influir negativamente en la recepción posterior. Si a
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1 Las estrategias metaficcionales a las que ha recurrido Marsé con tanta insistencia en esta novela han
sido analizadas por Gil González (1999).

2 Dicho artículo, publicado originalmente en Triunfo (9-12-1978), aparece recogido en Ronda Marsé, una
excelente recopilación de la recepción crítica de la obra de Marsé (Rodríguez Fischer 2008b).
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esto se añade el hecho de que Marsé esconde su mensaje más conflictivo tras un relato
aparentemente simple, no resulta difícil entender por qué precisamente esta novela ha
sido de entre todas las suyas la más infravalorada.

El protagonista de la novela, un escritor falangista que trabajó durante años en los
Servicios de Prensa y Propaganda del régimen, pertenece a los sectores más perjudica-
dos por el abrupto desmoronamiento del sistema. Confrontado con la evidencia de que
todo lo que fue seguro durante cuarenta años ha dejado de serlo, reacciona con un “espec-
tral sentimiento de irrealidad” (Marsé 2006: 9), pero también con el propósito de contra-
rrestar, en la medida de lo posible, este estado de cosas. Y es que en tanto que cronista
oficial de la Victoria y hagiógrafo de la figura de Franco, Luis Forset es perfectamente
consciente del poder que tienen los discursos para organizar los datos verificables e inve-
rificables de la realidad; sabe de sobra que cualquier reputación personal es rectificable a
voluntad por quienes controlan los medios de información; que cualquier noticia o inclu-
so rumor adquiere visos de realidad con solo aparecer publicada unas cuantas veces, y
está decidido a utilizar ese saber en beneficio propio, sirviéndose del discurso memoria-
lístico como de un afilado escalpelo con el que extirpar y cortar de raíz todas aquellas
facetas de su pasado que representan una amenaza para su prestigio actual (y futuro). Ya
la primera frase de la novela –que reproduce un pasaje de su manuscrito– resulta revela-
dora en este sentido. Dice: “Hay cosas que uno debe apresurarse a contar antes de que
nadie le pregunte” (9). Y antes de finalizar ese primer capítulo queda patente que, al ade-
lantarse a las preguntas que puedan serle planteadas, Forest no pretende ni mucho menos
restituirle al presente democrático (corre el año 1976) una memoria que le ha sido hurta-
da, ni tampoco iniciar un proceso de duelo personal, sino más bien sustraerse a una curio-
sidad que presiente escrutadora, cuando no acusadora. Sus memorias, construidas como
un discurso fortificado contra la pregunta, demuestran que Forest conoce, igual que
Canetti (1983: II, 281), la peligrosidad de la misma, y que está dispuesto a valerse de la
respuesta prolija como una de las mejoras estrategias para desactivarla, bloqueando el
espacio de interrogación y despojando al otro de las ganas de seguir indagando. La men-
tira, otra estrategia fundamental para el caso, tampoco le es ajena a nuestro memorialista.
Él mismo confiesa que “no hablo de cómo soy ni de cómo fui, sino de cómo hubiese
querido ser” (Marsé 2006: 14). Y más adelante: “Recuerdo con más precisión el hombre
que hubiese querido ser que el que he sido. No intento reflejar la vida, sino rectificarla”
(160).3

Es decir que Forest se autorretrata ya desde el primer momento como un memorialis-
ta en grado sumo receloso no ya tanto de su intimidad cuanto de su imagen pública, de
una reputación que tratará de salvar ajustando la historia de su vida a los nuevos valores

10 Patricia Cifre Wibrow

3 Como ha comentado Carlos Barral (2008), Marsé concibió el proyecto de escribir esta novela a raíz de
la indignación suscitada por la lectura de las memorias de Pedro Laín Entralgo, que llevan el significati-
vo título de Descargo de conciencia. En relación con la instrumentalización que se ha hecho en este
contexto en España del género autobiográfico, resulta también muy ilustrativa la controversia suscitada
por un artículo publicado por Javier Marías en El País (Marías 1999), en donde criticaba la autoindul-
gencia de ciertos intelectuales que en su día se plegaron a las exigencias del régimen y que después del
75 trataron de minimizar dicha colaboración. En el transcurso de dicha controversia fueron invocadas
una y otra vez las reglas no escritas de la Transición, y no faltaron quienes argumentaron que opiniones
como las expresadas por Marías ponían en peligro la reconciliación democrática.
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vigentes en la España de la transición. Las tachaduras, correcciones y serpenteantes
enmiendas que surcan su manuscrito marcan los lugares en donde se producen choques
incontrolados entre los recuerdos no admisibles y las versiones que inventa el memoria-
lista para suplantarlos. Son las cicatrices de una operación quirúrgica destinada a purgar
la memoria, eliminando de ella los episodios más sucios y problemáticos. Y más que
esto, pues Forest no se limita a domar y amansar los recuerdos más dolorosos, haciéndo-
los avanzar en círculo, ni miente únicamente acerca de los aspectos más desfavorables
de su biografía, sino que reniega de sus pulsiones más básicas, lo cual implica suplantar
su personalidad real por otra imaginaria, pues lo que el hombre desea y planea, lo que
hace y deja de hacer, sus elecciones conscientes e inconscientes nacen de esas pulsio-
nes… Negarlas equivale a reformatear el menú de aplicaciones que en su día configuró
su vida; en el caso de Forest significa negar la ambición que lo dominó durante años, su
oportunismo, su ansiedad por ascender socialmente y su disposición a adaptarse camale-
ónicamente a la vulgaridad, la mezquindad y la ramplonería del régimen. Supone desen-
cajar una pieza tras otra del inmenso rompecabezas que configura su biografía, sustitu-
yendo cada recuerdo que omite o excluye por otro impostado. Y así una falacia conduce
a la siguiente; y la mentira, insertada inicialmente como un leve retoque, va avanzando
como un óxido, corrompiendo una memoria ya de por sí distorsionada por el paso del
tiempo y los olvidos engañosos.

A fin de documentar sus supuestos deseos de “bajarse del carro” y desvincularse de
un régimen denunciado a posteriori como “amasijo de intereses de clase” (58), Forest
inventa gestos y episodios que nunca tuvieron lugar, insistiendo en los aspectos no docu-
mentables de su biografía; en las “ceremonias privadas”, en los “desahogos vergonzan-
tes” en los que supuestamente incurrió al tener que observar, impotente, cómo se estaba
“pisoteando” la lengua y la cultura catalana. Y cuando finalmente resulta perentorio
explicar por qué esos desahogos no se tradujeron en nada; por qué no se produjo la tan
ansiada abdicación, la renuncia al cargo y al partido, entonces recurre a la ficción de una
enfermedad mortal de su mujer como coartada moral. El desplazamiento así ensayado
desde lo público a lo privado le permite al escritor volverle la espalda a sus actuaciones
oficiales, y celebrar el momento de apertura política como detonante de un proceso de
desescamación en el transcurso del cual estaría supuestamente arrancándose esa perso-
nalidad impostada a tiras como si de una segunda piel se tratara, para sacar a relucir su
yo más íntimo y verdadero, el núcleo esencial de una personalidad encriptada, que debió
permanecer oculta durante años, enclaustrada en una interioridad asfixiante.

Aunque a lo largo de esta operación encubridora el escritor tratará de convencerse de
que las alteraciones introducidas en la historia de su vida no son más que una “simple
licencia poética” (118, 163), “coqueterías autobiográficas de interés relativo” (22), aca-
bará reconociendo que todas apuntan en la misma dirección –“Se trataba de un ajuste de
cuentas con el pasado, que no cesaba de importunarle” (22)–, diagnóstico remachado por
los comentarios del narrador heterodiegético que registra pormenorizadamente tales
manipulaciones, haciendo hincapié en su carácter fraudulento.

Pero son sobre todo las observaciones y los comentarios de la sobrina de Forest,
introducida en la ficción como interlocutora del escritor y como lectora intradiegética
que anota irónicamente su manuscrito, los que subrayan el desfase existente entre lo que
el memorialista dice y lo que calla, sacando a relucir la pregunta acerca de la dimensión
moral de tales reajustes. Sin atender a las justificaciones aducidas por su tío, la joven va

Conflicto entre memorias y entre generaciones 11

Rev41-01  10/3/11  11:56  Página 11



acumulando una pregunta tras otra, planteando cuestiones aparentemente superficiales
que sin embargo están relacionadas con otras que el memorialista oculta cuidadosamen-
te, y que son más importantes, de tal forma que lo que se inicia como diálogo acaba en
interrogatorio. Tras azuzar al escritor con preguntas incómodas, confrontándolo con
rumores escuchados y poniendo en duda sus explicaciones, Marina lo abate con sus pro-
pios recuerdos:

–Lo malo, sobrina –añadió con voz levemente deprimida, ocultando la mitad resabiada
de su sonrisa tras la copa de vino–, es que no estoy nada seguro del interés que puedan tener
estos injertos.

–¿Te refieres al repudio de tu asqueroso bigotito? –Con expresión de complicidad, algo
desdeñosa, Mariana agregó–: Pues está bien claro. Según es, o ya haría una pila de años que
empezó a flaquear tu fidelidad a la ideología que te convocó en el 36. Tiene cierto interés
antropológico, mira. Y dice mucho en favor tuyo. Yo no lo sabía, y me figuro que casi nadie.
Sin embargo, ¿por qué tantas precauciones, tío? ¿Por qué no vas directo al grano? Las refe-
rencias son como muy simbólicas, confusas). [...]

–Pero ahora que lo pienso –dijo–. Yo de niña te recuerdo con bigote.
–Quizá fue algo más tarde que acabé con él. ¿Crees que eso tiene importancia? (27-29).

Una vez que obtiene la confesión buscada, la joven no reacciona, sin embargo, más
que con ironía, con pasotismo e indiferencia. Así, cuando su tío le pregunta abiertamen-
te, si cree que eso (la mentira interesada) tiene importancia, Mariana se retrae:

–Tú sabrás, tío. Tú eres el padre de la criatura.
Y como si de pronto el asunto la fastidiara, como si lo apartara violentamente junto con

la sábana, bajo la cual hasta ahora había estado insinuando, inútilmente (ni una sola vez con-
siguió atraer aquel azul remoto y burlón de los ojos de su tío), el invisible juego de sus mus-
los, Mariana saltó del lecho.

–Al cuerno.
–¿Adónde vas ahora?
–A ver pasar trenes, me temo (29).

Habida cuenta de la insistencia casi obsesiva con la que la joven pregunta, sorprende
la tibieza de su reacción ante la respuesta que finalmente confirma sus sospechas. Parece
como si el manifiesto desprecio experimentado por la joven ante la incapacidad de su tío
de asumir su propio pasado se viera contrarrestado en un nivel más profundo por los vín-
culos afectivos establecidos largo tiempo atrás, cuando Forest representaba para ella la
encarnación de un ideal de masculinidad que, según ella misma confiesa, sigue vivo y
activo: “Algo en él me repele profundamente y al mismo tiempo me atrae con fuerza. Tal
vez sólo obtendré un magreo de viejo chocho, pero ya me conformaría” (16). El encogi-
miento de hombros con el que Mariana reacciona en último término ante la confesión de
su tío, esa “complicidad desdeñosa” que mantiene con él pese a todo, demuestra que hay
un acuerdo tácito fundamental entre ambos, desde el momento en que Forest cree lo que
su sobrina quiere creer: que la joven ha escapado indemne a las deformaciones que le
han sido inevitablemente infligidas por una educación nacional-católica; que su desinhi-
bición sexual es la manifestación externa de su libertad interior; que ella, que representa
el presente, no puede ser alcanzada por el pasado fantasmal que envuelve a su tío.

12 Patricia Cifre Wibrow
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Siguiendo la teorización, absolutamente convincente, desarrollada por Germán
Labrador en su libro Letras arrebatas. Poesía y química en la transición española
(2009), en donde interpreta el consumo de drogas por parte de la bohemia transicional
como un gesto no ya sólo nihilista, sino incluso como una forma de resistencia al poder,
cabe entender la figura de Mariana como la representante de una juventud transgresora,
que se enfrentó al viejo mundo edificado por sus padres y le declaró la guerra, pero no en
el marco de una acción política institucional, sino a través de la negación de los roles
preestablecidos; a través de una contracultura de la provocación y del destape, de la
droga y de los estupefacientes. Fue éste un camino que, como ha mostrado Labrador,
condujo en el terreno de lo político a la automarginación, y en el de lo privado a la adop-
ción de actitudes cada vez más indiferentes, como las que, de hecho, adopta el personaje
de Mariana, que vaga por la casa de su tío como un fantasma. Sus insomnios, sus alterca-
dos con el farmacéutico que se niega a suministrarle más anfetaminas, sus esfuerzos por
evitar que su amiga heroinómana termine tumbada encima de la vía del tren, su propio
consumo de alcohol y opiáceos contribuyen a alejarla del pasado redescubierto, de tal
forma que éste le parece extrañamente irreal, completamente desconectado de su presen-
te: “Naturalmente me fastidian esos rompecabezas, ya tengo el chino para entretenerme,
así que al final me fumo o sencillamente pienso en otra cosa” (19).

Situada en el contexto de los movimientos contraculturales de signo libertario que
proliferaban por aquellos años, la figura de la joven saca a relucir la inefectividad de una
disidencia decepcionada que acabó recluyéndose en el pasotismo. Y más allá de eso
sugiere que no fue sólo el desencanto, la insatisfacción generada por el carácter no ruptu-
rista de la transición, el que indujo a esta generación a no plantear las preguntas que
parecían inevitables, sino también el temor a enfrentarse a sus propios fantasmas. A fin
de reprimir lo que temían de sí mismos –los vínculos heredados–, los hijos habrían opta-
do por pasar por alto el pasado de sus mayores, convirtiéndose, como sugiere el texto, en
“Lotófagos”, “comedores de la flor de olvido” (23, 91, 166). Tras los gestos provocati-
vos, contraculturales, se ocultaría, según esto, un pacto inconfesable: el que se entreveró
entre padres e hijos, una vez que éstos se vieron enfrentados a la necesidad de “matar al
padre” y se descubrieron incapaces de ello. En este sentido resulta significativo el hecho
de que el vínculo paterno-filial existente entre Forest y Mariana no salga a relucir más
que en el último capítulo, cuando la madre de la chica se lo confiesa finalmente al escri-
tor bajo la promesa de no comunicárselo a su hija, de tal forma que ésta no llega ni tan
siquiera a cobrar conciencia del carácter potencialmente incestuoso de la relación mante-
nida. Es decir que al final resulta que la figura de Mariana, que en un principio parecía
destinada a servir como vehículo transmisor de las preguntas que inevitablemente habrí-
an de aflorar en el nuevo presente democrático, acaba proporcionando la explicación de
por qué esas preguntas no llegaron a ser formuladas ni tan siquiera por parte de las gene-
raciones más jóvenes y de los sectores más contestatarios de la sociedad española del
momento, que, como muy bien ha demostrado Teresa Vilarós (1998), tienden a desdra-
matizar el pasado, revisitándolo con ironía, como una farsa o como una tragicomedia.

Lo desconcertante es que esta denuncia de la connivencia de la generación más joven
con la operación de maquillaje retrospectivo emprendida por sus mayores se ve relativi-
zada en el nivel “meta” a través de toda una serie de reflexiones que vienen a desdibujar
las fronteras entre la verdad y la mentira; entre las tretas de la memoria y la voluntad de
tergiversación; entre la licencia poética y la mentira histórica, temática que, por otra
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parte, representa una constante en la obra del autor.4 En este sentido, cabe detectar una
contradicción interna importante en la obra, que, por un lado, ofrece un minucioso inven-
tario de los mecanismos activados por parte de la sociedad española del momento a fin
de mantener clausurada esa gran caja de Pandora que es la memoria, mientras que, por
otro, invita a adoptar una posición cada vez más desencantada y escéptica con relación a
las categorías de verdad y mentira aplicadas al género autobiográfico. Dicha relativiza-
ción de las fronteras entre lo real y lo ficticio se acentúa en el último tercio de la novela,
cuando los episodios “inventados”, denunciados anteriormente como falsos, se revelan
como verdaderos, viéndose corroborados uno a uno. Así, la dolencia cardiaca de la mujer
de Forest (inventada para justificar la permanencia del escritor en el Partido) se ve con-
firmada cuando aparece una antigua caja de medicamentos, y es avalada más tarde por
otros personajes; la navaja de afeitar (concebida por la imaginación del novelista al rela-
tar la escena del supuesto afeitado de su bigote fascista) aguarda al novelista en un cajón,
al igual que la pistola Astra, y tantos otros elementos del imaginario del escritor, quien
finalmente aparece como el burlador burlado: creyendo inventar, no ha hecho sino reac-
tivar recuerdos olvidados y reprimidos, que afloran en forma de intuición casi fantasma-
górica. Embebido en el ejercicio libidinal, y liberador, de la escritura, el escritor ha aca-
bado perdiendo de vista su objetivo inicial (justificarse), para abandonarse a las
corrientes de un imaginario que propicia el retorno de lo reprimido en forma de visiones
fantasmales, “imágenes submarinas” (153), casi subliminales, reivindicadas por ende
como más fiables que aquellas otras reconstruidas trabajosamente a partir de los datos
conservados en la memoria:

¿Por qué, después de haberlo planeado y meditado tanto, soy tan descuidado y perezoso
respecto al objetivo que me propuse con estos injertos ficticios? ¿Por qué, en cambio, me
afano hasta la náusea y la tortura en conseguir dotar de alguna realidad estas invenciones?
¿No será que empieza a interesarme menos la justificación pública del ayer infamante que la
mera posibilidad de reinvertir la historia, lograr que el río del pasado –turbio o cristalino, a
quién puede ya importarle– remonte el curso hasta su fuente y me devuelva todo aquello a lo
que renuncié un día o me fue arrebatado…?

Sólo así podía explicarse, pensaba, la insistencia de algunas imágenes –precisamente
aquellas que nunca alcanzaron a tener vida y se habían quedado en deseos, a pesar de lo cual
se movían en la memoria como peces en el agua– en brillar más que otras (152).

La ficción, que obedece a las reglas ocultas del subconsciente y a las no menos aza-
rosas exigencias narrativas, acaba siendo reivindicada de esta suerte como un instrumen-
to más eficaz que la memoria a la hora de volver sobre el pasado5, tesis explicitada en el
texto por la propia Mariana, cuando le comenta a su tío que es al inventar, y no en sus
textos testimoniales, cuando mejor consigue reflejar la realidad:

14 Patricia Cifre Wibrow

4 Ver los artículos de Azancot (2008), Azúa (2008), Barral (2008), Mainer (2008), Morán (2008), Rodrí-
guez Fischer (2008a), Seligson (2008).

5 Comparada con la literatura memorialista alemana generada a raíz de la caída del muro, la literatura
española de la transición presenta, a mi juicio, una tendencia mucho más marcada a la ficcionalización.
Ver al respecto Cifre Wibrow (2008).
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–Bueno. Tu obra parece tener dos vertientes muy diferenciadas. De un lado, la crónica de
la posguerra. Es la que te dio prestigio y dinero pero a mí no me gusta, está llena de loas
triunfalistas, de basura ideológica y de embustes.

–Vale.
–En cambio, tus libros de relatos y tus novelas, que tuvieron menos aceptación, me

encantan. Es extraño: cuando pretendes ser testimonial no resultas verosímil, no te creo, y
cuando inventas descaradamente, digamos cuando mientes sin red, consigues reflejar la ver-
dad (159-160).

Lo que importa valorar aquí es si esta relativización metaliteraria de las fronteras
entre la verdad y la mentira no acaba anulando el gesto enfático de denuncia del que par-
tía la novela; si en virtud de la contradicción establecida entre el nivel del relato (en
donde se denuncia la falsificación autobiográfica perpetrada por el escritor protagonista)
y el nivel meta (en donde la memoria es denunciada como un medio no fiable de cara a la
reconstrucción del pasado), lo que en un principio se planteaba como un conflicto entre
memorias y entre generaciones no aparece finalmente diluido en una meditación mucho
más ambivalente sobre el proceso de escritura como una operación de traducción de la
memoria en discurso con la correspondiente remodelación de lo preconsciente en cons-
ciente, de lo sensual en conceptual, de las imágenes en palabras. En efecto, si finalmente
todo lleva a la conclusión de que la verdad autobiográfica no puede sobrevivir al salto
mortal de su reconversión en relato y discurso; si a la postre resulta que no es posible
delimitar la verdad recordada de la imaginada; si los episodios inventados por el novelis-
ta intradiegético se revelan como más verdaderos que los recordados, ¿qué sentido tiene
la pregunta por la verdad? ¿Qué importancia tienen las falsificaciones y rectificaciones
retrospectivas ensayadas por el protagonista?

Al final de la novela todo parece, pues, invitarnos a reaccionar ante las manipulacio-
nes de Forest con el mismo encogimiento de hombros con el que lo hace su entorno, en
cuyo caso La muchacha de las bragas de oro acabaría entablando una relación de com-
plicidad con aquello mismo que venía a denunciar. Lejos de despejar tales ambivalen-
cias, los comentarios autoexplicativos de Marsé la rubrican. Así, en el autorretrato reco-
gido en Ronda Marsé se reafirma en su papel de exorcista de la memoria, expresando su
convicción de que es necesario ventilar ese fantasmal cuarto de atrás en el que la socie-
dad española ha encerrado sus demonios familiares (“mientras el país no sepa qué hacer
con su pasado, jamás sabrá qué hacer con su futuro”, Marsé 2008: 27). Mientras que en
otros lugares Marsé se mantiene en su melancólico convencimiento de que la verdad y la
mentira son intercambiables: “Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de
la estrategia del vivir”, anota en su discurso de aceptación del Premio Cervantes (El
País, 13-5-2009). Es decir que tanto el autor como su texto se resisten a despejar las con-
tradicciones que le son inherentes; no quieren dejarse atrapar por las previsibilidades de
lo políticamente correcto.

Independientemente de la valoración que merezcan ese carácter tornasolado del texto
y su parpadeante juego con la verdad y la falsificación y la ficción (independientemente
de que se interprete como una forma de complicidad con la manipulación fraudulenta de
la memoria o no), importa subrayar que la relativización que propugna de las categorías
de realidad y ficción en relación con los conceptos de memoria e identidad no sólo tiene
consecuencias a nivel poetológico (contribuyendo a desdibujar las fronteras que común-
mente demarcan los géneros de función práctica de los de ficción), sino que asimismo
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invita a cuestionar el valor testimonial de la autobiografía y su capacidad para servir
como documento histórico, como punto de partida y soporte para la reconstrucción de
una realidad pasada, lo cual representa una diferencia fundamental con respecto al texto
alemán que, aun partiendo de planteamientos casi idénticos, se sitúa en las antípodas del
texto de Marsé a la hora de valorar la autobiografía en función de su compromiso con la
realidad y de su valor como documento capaz de reflejar (y conformar) la memoria cul-
tural.

3. Ideología comunista y crema de limón

Der Kampf der Erinnerungen ist ein Kampf um die Deutung von Wirklichkeit.

[La lucha entre recuerdos es una lucha por la interpretación de la realidad.]
(Monika Maron)

Publicada en 1991, dos años después de la caída del Muro, la novela de Monika
Maron, Stille Zeile Sechs, transcurre en la fase final de la RDA, en una situación históri-
ca y social en la que resultan cada vez más visibles las tensiones que culminarán en la
caída del sistema. El tema central es, también aquí, el conflicto que estalla en una socie-
dad abocada al cambio entre dos memorias divergentes: una, vinculada a un régimen
totalitario a punto de fenecer, y otra, asimilable al movimiento de oposición que se está
fraguando.6 La primera, la memoria oficial, aparece encarnada en la figura de un viejo ex
funcionario del partido, Herbert Beerenbaum, que pertenece a la así llamada Aufbauge-
neration –la generación “fundadora”, nacida entre 1920 y 1925–; la otra es una memoria
disidente, insumisa, proyectada en la figura de Rosalind Polkowski, una historiadora que
ha renunciado a su puesto de trabajo en el prestigioso Instituto de Historia de Berlín
Oriental, porque se niega “a pensar por dinero”. Desde el punto de vista generacional,
esta figura se encuadra, igual que su autora, entre los nacidos entre 1931 y 1945, los
Hineingeborenen, que, sin haber participado de la euforia que marcó los inicios del
socialismo, crecieron sometidos a las restricciones del Realsozialismus.

En la novela de Maron, cuya narración significativamente corre a cargo de la repre-
sentante de la generación más joven, no se detecta ni rastro del cinismo que era el vehí-
culo que permitía suavizar la polarización generacional e ideológica de la que se partía
en La muchacha. A diferencia de Forest, que no cree en nada, y menos en la ideología a
cuyo servicio ha vivido, Beerenbaum se identifica incondicionalmente con el socialismo
y con su política de partido, y plantea sus memorias como una operación orientada a
legitimar ese proyecto al que ha consagrado su vida; escribe, como él dice, “para dejarle
un testimonio a las generaciones futuras” (Maron 1991: 47). Esto es, precisamente, lo
que no puede aceptar su antagonista, que a diferencia de Mariana, que tiende a leer las
autojustificaciones de su tío con una cierta ironía, se toma las memorias de Beerenbaum
absolutamente en serio, como un documento histórico destinado a consolidar retrospecti-
vamente una interpretación del pasado basada en la falsificación y el encubrimiento.

16 Patricia Cifre Wibrow

6 Sobre el tratamiento que recibe el tema de la memoria en el contexto general de la obra de Monika
Maron resulta particularmente sugerente el artículo de Lothar Bluhm (2000).
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Beerenbaum encarna para Rosalind la autoridad con la que tiene un conflicto pendiente;
representa su última oportunidad para ajustar cuentas con las instancias represivas que
han gobernado su vida.

Y es que Rosalind ha crecido con la sensación de que a su llegada la Historia ya esta-
ba hecha, y de que sus antecesores (los representantes de la Gründergeneration) se habí-
an apoderado de todo: “Alles gehört ihnen”, “Todo es suyo” (118). La rigidez del viejo,
la determinación con la que descarta cuanto se opone a su versión de la historia, no hace
sino reafirmarla en su convencimiento previo de que el diálogo con él no es posible, y de
que la recuperación de su autonomía, de su autoestima, de su dignidad como persona
pasa por su muerte, y la de su generación. De ahí que en Stille Zeile sechs la confronta-
ción ideológica y generacional se presente desde un principio como inevitable:

Ich hatte nichts zu verteidigen als mich, während Beerenbaum einen ganzen Radschwung
der Geschichte als sein Werk ansah, das er zu beschützen hatte, wenn nötig, mit der Waffe in
der Hand, wie mein Vater oft gesagt hat und vermutlich auch Beerenbaum sagen würde (154).

[Yo no tenía nada que defender más que a mí misma, mientras que Beerenbaum conside-
raba como obra suya todo un vuelco histórico, que estaba dispuesto a defender incluso con
las armas en la mano, como dijo tantas veces mi padre, y diría probablemente también Bee-
renbaum.]

In dieser Minute begriff ich, daß alles von Beerenbaums Tod abhing, von seinem und
dem seiner Generation. Erst wenn ihr Werk niemandem mehr heilig war, wenn nur noch seine
Brauchbarkeit entscheiden würde über seinen Bestand oder Untergang, würde ich herausfinden,
was ich im Leben gern getan hätte. Und dann würde es zu spät sein (154-155).

[En este minuto comprendí que todo dependía de la muerte de Beerenbaum, de la suya y
de la de toda su generación. No sería más que a partir del momento en que su obra ya no fuera
sagrada para nadie, y su continuidad ya no dependiera más que de su utilidad, cuando yo esta-
ría en condiciones de averiguar qué hubiera deseado hacer con mi vida. Y entonces sería
tarde.]

El hecho de que el conflicto escenificado tenga lugar entre desconocidos, caracteri-
zados como representantes prototípicos de dos estamentos contrapuestos –el del poder y
el de los intelectuales– contribuye a enfatizar la importancia concedida a la memoria cul-
tural, conformada por las objetivaciones históricas que una comunidad asume concerta-
damente y transporta a través de sus instituciones mediante textos, ritos, edificios, monu-
mentos.7 Aún más significativo en este sentido es el hecho de que, a diferencia de lo que
sucedía en la novela de Marsé, aquí lo que importa no es el proceso de construcción (y
reconstrucción) de la identidad a través del relato de la propia vida, sino la instrumentali-
zación que se hace de la autobiografía a fin de perpetuar una determinada interpretación
histórica en la memoria colectiva. Lo que se subraya es el hecho de que la remodelación
de la identidad individual, si se publica y entra, por tanto, en el espacio de lo público,

Conflicto entre memorias y entre generaciones 17

7 Para los conceptos de “memoria comunicativa” y “memoria cultural”, aquí utilizados en el sentido de
Jan y Aleida Assmann, ver Assmann (2006a y 2006b). Una buena presentación de tales conceptos para
el lector castellanoparlante la ofrece el artículo de Agnes Heller (2003).
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apunta en último término a una remodelación de la memoria cultural. De ahí que las dis-
cusiones entre los personajes giren sobre todo en torno a las interpretaciones y valoracio-
nes que hace el viejo de determinados episodios que tienen una importancia estructural-
funcional para la construcción de la memoria cultural del Estado de la RDA (episodios
como, por ejemplo, la construcción del Muro). Rosalind insiste en sacar a relucir lo que
Beerebaum se esfuerza en encubrir –el carácter represor del régimen–, convirtiéndose de
esta suerte en la encarnación de una memoria cultural alternativa, una contra-memoria,
que es la de las víctimas:

Damals, sagte Beerenbaum, vor dem historischen August 61, habe er, wenn er morgens
beim Betreten der Universität die Linden hinunterblickte, oft die Vision gehabt, Ströme des
Lebenssaftes der jungen Republik, rot und pulsierend, durch das Brandenburger Tor ger-
adewegs in den gierigen Körper des Feindes fließen sehen. […]

Da haben Sie das Blut lieber selbst zum Fließen gebracht und eine Mauer gebaut, an der
sie den Leuten die nötigen Öffnungen in die Körper schießen konnten, sagte ich (107-108).

[Por aquel entonces, dijo Beerenbaum, en la etapa anterior al histórico agosto del 61,
había tenido por las mañanas al llegar la Universidad, abarcando desde ahí la gran avenida
De los tilos, la sensación de percibir cómo los flujos vitales de la joven República fluían,
rojos y pulsantes, a través de la Puerta de Brandenburgo, directamente hacia el voraz cuerpo
del enemigo. [...]

Y entonces optaron por verter la sangre ustedes mismos, construyendo un muro, junto al
cual poder abrirle a la gente los agujeros necesarios a tiros, dije yo.]

A pesar de que la lucha por la configuración de la memoria cultural ocupa el centro
de los debates mantenidos entre los personajes, a medida que avanza la trama se va pro-
duciendo un entrecruzamiento cada vez más denso entre lo privado y lo público, de tal
forma que la memoria comunicativa y la cultural aparecen representadas en último tér-
mino como vasos comunicantes, interconexión lograda fundamentalmente a través de la
doble percepción de la figura de Beerenbaum como personaje público –encarnación de
la memoria oficial– y como representante de la figura paterna. Esta superposición se
pone de manifiesto ya desde el comienzo de la novela, cuando la narradora visita por pri-
mera vez la casa situada en la Zeile sechs que da nombre a la novela y descubre que todo
en ella le resulta familiar, sensación de déjà vu que se acentúa a partir del momento en
que el viejo comienza a dictarle sus memorias, sirviéndose para ello de un estilo alambi-
cado, retórico, plagado de lugares comunes y frases hechas, escuchadas una y mil veces
a lo largo de su infancia. Rosalind copia de forma mecánica, completando mentalmente
las frases nada más escuchar su inicio, reviviendo mientras escribe las discusiones, siem-
pre crispadas, mantenidas con su padre. Solo que ahora está en condiciones de analizar
lo que oye, cayendo en la cuenta de que el sentimiento claustrofóbico experimentado a lo
largo de su adolescencia estaba relacionado con la omnipresencia de ese lenguaje prefa-
bricado que lo infiltraba todo, y del que su padre no se desprendía jamás: “Lo malo es
cuando imperan el mismo poder y la misma ley fuera y dentro de casa. Mi padre manda-
ba en mi colegio y mandaba en casa. Determinaba incluso cuando podía ir al baño por
las mañanas” (135). El lenguaje es identificado a través de las reflexiones metalingüísti-
cas de la narradora como el principal lugar de encuentro entre lo privado y lo público,
conformándose como el espacio en el que más claramente se manifiesta el carácter inva-
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sor del régimen. La rebeldía adolescente contra el padre es reinterpretada ahora como un
vano intento de escapar a ese cerco, provocando una respuesta genuina. Pero el padre
jamás dejó de hablar de cara a la galería, reaccionando ante las provocaciones de su hija
con una redoblada insistencia en los discursos aprendidos.

Lo que sale a relucir al hilo de tales reflexiones es que la capacidad de resistencia de
un individuo frente a las instancias represivas a las que deberá enfrentarse a lo largo de
su vida se fija en un momento muy temprano de su evolución, en relación con situacio-
nes aparentemente nimias, que se reproducen con terrible regularidad a lo largo de una
biografía. Los episodios que la narradora rememora ilustran el impacto de lo público en
la configuración de la identidad privada. Así, por ejemplo, cuando recuerda la desilusión
sufrida en cierta ocasión en la que aprendió, con mucho esfuerzo, a preparar el postre
favorito de su padre y hubo de comprobar que para un comunista la crema de limón –y
las necesidades afectivas de una niña– no cuentan. Lo peor del comunismo (su insensibi-
lidad frente a esos pequeños detalles que hacen llevadera la convivencia entre personas)
permanece desde entonces indefectiblemente ligado para ella a la crema de limón:

Ich sagte, ein Kommunist sei jemand, der sich bei einem Kind, das ihm eine große Schüs-
sel Zitronencreme schenkt, nicht bedankt, weil er gerade mit der Weltrevolution beschäftigt
ist. Dieses Dilemma bestimme so ein Kommunistenleben von Anfang bis Ende, und ich
befürchtete, Kommunisten würden eher die Erde in die Luft jagen als zulassen, daß sie nicht
kommunistisch wird, weil es für Kommunisten eben nichts Wichtigeres gibt als den Kommu-
nismus. Das geht so weit, daß sie jede Sauerei, die sie anrichten, kommunistisch nennen, weil
sie nicht aushalten können, daß etwas nicht kommunistisch ist (159-160).

[Un comunista, dije yo, es alguien que no le da las gracias a un niño que le prepara una
gran crema de limón porque está ocupado haciendo la Revolución. Este es un dilema funda-
mental en la vida comunista, hasta el punto de que un comunista estaría dispuesto a hacer sal-
tar el mundo por los aires antes que permitir que no se convierta al comunismo, porque para
los comunistas no hay nada más importante que el comunismo. Esto llega a tal extremo que
llaman comunista a cualquier infamia cometida por ellos, simplemente porque no soportan
que algo no sea comunista.]

Pensar la construcción de la identidad como un proceso discursivo y comunitario no
hace sino aumentar el resentimiento que la narradora experimenta contra Beerenbaum,
motivo por el cual su decisión de no involucrarse en la redacción del manuscrito le resul-
ta cada vez más insoportable. Y es que ese silencio autoimpuesto, del que en un principio
se servía para expresar impunemente su desprecio por el viejo funcionario, la priva de la
posibilidad de reaccionar frente a un texto que actúa sobre ella como un revulsivo. Limi-
tarse a copiar lo que Beerenbaum le dicta llega a representar para ella una forma de com-
plicidad intolerable:

Je länger ich für Beerenbaum arbeitete, umso stärker wurde mein Gefühl, etwas Ver-
botenes zu tun. Während ich widerspruchlos hinschrieb, was Beerenbaum diktierte, fragte ich
mich immer öfter, ob ich mich nicht zum Mittäter machte, indem ich ihm half, das eigene
Denkmal in Lettern zu gießen (77).

[Cuanto más tiempo llevaba trabajando para Beerenbaum, tanto más se acentuaba la sen-
sación de estar haciendo algo prohibido. Mientras anotaba en silencio lo que él me dictaba,
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me preguntaba con insistencia cada vez mayor, si no me estaba convirtiendo en su cómplice,
ayudándole a erigirse un monumento en su memoria.]

Su necesidad de entregarse a una acción liberadora se ve frenada, no obstante, por la
convicción de que la acción tiene un efecto contaminante, asunción expresada repetida-
mente a través de la célebre cita de Ernst Toller: “Muß der Handelnde schuldig werden,
immer und immer? Oder, wenn er nicht schuldig werden will, untergehen?” (41) [¿Tiene
que asumir una culpa el que actúa? ¿Siempre e inevitablemente? ¿Y si no quiere culpabi-
lizarse, hundirse?] La resolución de ese dilema se producirá a través de un estallido
incontrolado de resentimiento en el transcurso del cual la narradora acaba interrogando a
Beerenbaum acerca de sus experiencias en la Rusia estalinista. Y una vez roto el silencio,
ya en ulteriores confrontaciones, acabará echándole en cara sus actividades represivas
como funcionario de la Stasi:

Nichts wissen wir, schrie Rosalind mit einem Gesicht so verzerrt, daß ich selbst sie kaum
erkannte, nichts, weil wir nicht leben durften. Euer eigenes Leben hat euch nicht gereicht, es
war euch zu schäbig, ihr habt auch noch unser Leben verbraucht, Menschenfresser seid ihr,
Sklavenhalter mit einem Heer von Folterknechten (207).

[Nada sabemos, gritó Rosalind con una cara tan contraída que apenas pude reconocerla,
nada, porque no nos estuvo permitido vivir. Vuestra propia vida no os bastó, os resultó dema-
siado mezquina, y tuvisteis que desgastar también la nuestra; caníbales sois, esclavistas con
un ejército de torturadores.]

La muerte del funcionario, precipitada por la violenta discusión mantenida con Rosa-
lind, sume a ésta en un sentimiento de culpa: “Ich hätte ihn nicht fragen dürfen. Hätte ich ihn
nicht fragen dürfen? Er war achtundsiebzig Jahre alt. Er war herzkrank” (212). [No hubiera
debido preguntarle. ¿Realmente no hubiera debido preguntarle? Tenía setenta y ocho años.
Estaba mal del corazón.] Pero el convencimiento de que la recuperación de su libertad como
intelectual y como persona pasaba inevitablemente por la asunción de un papel activo en ese
conflicto hace que al final de la novela Rosalind celebre, pese a todo, el haber roto su silen-
cio: “Ja, der Handelnde muß schuldig werden, immer und immer, oder, wenn er nicht schul-
dig werden will, untergehen. Als hätte ich nur das gesucht: meine Schuld. Alles, nur nicht
Opfer sein” (210). [Sí, el que actúa tiene que asumir una culpa, siempre e inevitablemente, y
si no quiere hacerse culpable, debe hundirse. Como si sólo hubiera buscado esto: mi culpa.
Cualquier cosa, con tal de no asumir el papel de víctima.] Conclusión ratificada por su
amiga Thekla, que pone el broche final de la novela con una reflexión irreconciliada e irre-
conciliable: “[...] wenn jemand so schreckliche Dinge tut, daß er stirbt, weil man ihn danach
fragt, ist er selbst schuld” (213). [Cuando alguien realiza acciones tan terribles que se muere
al ser preguntado por ellas, entonces es que se lo tiene merecido.]

4. Conclusiones

Leída en el contexto de la transición política, La muchacha de las bragas de oro
cobra un significado inusitado en tanto que reflejo de la cultura de pactos y olvidos que
marcó la vida política y cultural de aquellos años, mientras que Stille Zeile sechs aparece
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como un producto de la cultura del debate, y aun de la crispación, que se instauró tras la
caída del Muro en la Alemana reunificada. De ahí la distinta interpretación que hacen
ambos textos de la pregunta como instrumento potencialmente agresivo, como arma que
una generación más joven y no vinculada a un pasado nacional traumático, puede esgri-
mir contra sus mayores: el texto de Marsé explica por qué esa pregunta en España no
tuvo lugar, o, mejor dicho, por qué no llegó a plantearse más que en el seguro ámbito de
lo privado, entre padres e hijos, o bien, ya en términos literarios, dentro de un marco fic-
cional. Esto, cuando no fue eliminada sin más, descartada como superflua. En Stille Zeile
sechs la pregunta actúa, en cambio, como la piedra de toque de la redefinición que hacen
de sí mismos los intelectuales no afines al sistema, evolucionando desde una posición de
abstencionismo hacia la confrontación con el mismo.

En ambos textos se establece además una relación muy distinta entre la memoria
comunicativa y la cultural, pues el texto alemán insiste en sacar a la luz la infiltración de
lo público en lo privado, mostrando la estrecha imbricación que se establece entre la
memoria comunicativa y la cultural. Así, en un nivel de la historia, y en tanto que histo-
riadora, la narradora-protagonista se opone a la pretensión de una serie de octogenarios,
que no son ya más que fósiles de sí mismos, de erigir su memoria en documento funda-
cional para un futuro no escrito, mientras que en el otro nivel su encuentro con Beeren-
baum propicia la emergencia de recuerdos asociados a un enfrentamiento muy anterior, y
más primario, con la figura del padre, induciéndola a una reflexión generacional acerca
de la historia de su socialización como el lugar en donde se vuelven visibles los resortes
más profundos que han determinado su posicionamiento frente a la autoridad.

En el texto de Marsé la memoria aparece, en cambio, circunscrita en el ámbito de lo
familiar y de lo íntimo, no alcanzando en ningún momento la esfera de lo público: el prota-
gonista se queda solo con su convencimiento de la inevitabilidad de la pregunta; su entorno
no reacciona ante sus confesiones más que con indiferencia o ironía. En este sentido, la
novela refleja el bloqueo mantenido por parte de la cultura transicional entre la memoria
comunicativa y la cultural; hace ver por qué en España no se produjo ese trasvase tan nece-
sario de la memoria comunicativa –en la que permaneció recluida la memoria de los venci-
dos así como la memoria culpable de los vencedores– a la memoria cultural conformadora
del espacio público. Ofrece una ilustración de cómo ello redundó en la atrofia de ambas,
puesto que, para articularse, cada una necesita del apoyo y del estímulo de su correlato: se
requiere de una sensibilización pública para animar a una generación a indagar en el pasa-
do de la otra, poniendo en marcha los mecanismos de pregunta-respuesta que finalmente
habrán de ser interiorizados, y se requiere de una introspección interior individual para que
la superación de la memoria, propugnada en el ámbito de lo público, no degenere en mero
ejercicio retórico. Esa transferencia frustrada ente lo público y lo privado hace que en
España la memoria vencida y la culpable solo puedan emerger a la conciencia (tanto priva-
da como pública) como reaparición fantasmal de lo reprimido, todo lo cual impide que se
produzca un encuentro –y, por tanto, una verdadera reconciliación– entre ambas.
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