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Las cosas no son como son, [...]
sino como se recuerdan.
(Juan Marsé 2006)

Resumen: A través del analisis comparado de estas dos novelas, se revisa el distinto pro-
cesamiento que se hizo en Espafia y en Alemania del conflicto entre memorias (y entre
generaciones) planteado a raiz de la muerte de Franco y de la caida del Muro. En parti-
cular, se profundiza en el diferente papel atribuido culturalmente a la pregunta como
arma, que una generacion mas joven y no vinculada a un pasado nacional traumatico
esgrimid contra sus mayores. A partir de ahi se analiza la reflexion que uno y otro texto
plantea acerca de las condiciones que facilitaron (o frustraron) el trasvase desde una
memoria comunicativa (reprimida) a la nueva memoria cultural que se estaba (re)cons-
truyendo.
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Abstract: By means of a detailed analysis of these two novels we compare the different
strategies that were used to process the memory conflict which arose in Spanish transi-
tion to democracy and in the former German Democratic Republic after the fall of the
Berlin Wall. Interest is focussed on the different roles attached to questioning as a weapon
which younger generations wielded against their elders. This analysis paves the way to
clarify the conditions that possibilitated (or frustrated) the transfer from a private (until
this moment repressed) communicative memory towards the new cultural memory that
was being (re)constructed.
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1. Encrucijadas de la memoria

Momentos de transicion politica como los vividos en Espaia a raiz de la muerte de
Franco (1975) y en Alemania después de la caida del Muro (1989) abren un periodo de
explosiones politicas, sociales y artisticas que enfrentan la literatura a la necesidad de
captar el contexto de aceleracion histérico vivido, mostrando cémo se reconstruyen los
lugares, las hablas, los codigos relacionales, los discursos publicos y privados, y también
las identidades, que sufren en este tipo de encrucijadas historicas una violenta disloca-
cion. Este desgarro entre los modelos de identidad asumidos en el pasado y los que sur-
gen ahora encuentra su mas agudo reflejo en el género autobiografico, en donde se pro-
duce un entrecruzamiento particularmente denso entre presente y pasado, entre el yo que
narra y el que es narrado, motivo por el cual esta forma resulta tan propicia para analizar
los conflictos de identidad que surgen ahora.

Desde el momento en que contienen el relato que un yo hace de su propia existencia,
las dos novelas que se van a analizar aqui, La muchacha de las bragas de oro (1978) de
Juan Marsé y Stille Zeile sechs (1991) de Monika Maron, dan entrada a la forma autobio-
grafica, aunque sin establecer un pacto con el lector en los términos propuestos por
Lejeune como definitorios de la autobiografia, esto es, sin que se produzca una coinci-
dencia entre la identidad del autor, del narrador y del personaje (Lejeune 1994: 52), sino
mas bien utilizando el género como recurso narrativo, poniéndolo al servicio de un rela-
to metaficcional que escenifica el proceso de (re)construccion autobiografica para con-
vertirlo en objeto de representacion y de comentario. La ficcion autobiografica se con-
vierte asi en el punto de partida para una reflexion literaria sobre la identidad, entendida
como ejercicio de reconstruccion del pasado a través del relato de la propia vida; un pro-
ceso que, aun mirando hacia atras, en ultimo término se revela como gobernado por los
intereses del presente, circunstancia ésta de la que son altamente conscientes los textos
aqui estudiados. Ambos denuncian, cada uno a su manera, el caracter profundamente
interesado del discurso autobiografico, y de la memoria que se construye a partir de él, y
sacan a relucir la absoluta primacia ejercida por el presente en el relato retrospectivo del
pasado. El yo actual es identificado como la instancia que lleva las riendas del relato,
seleccionando los recuerdos que mas se ajustan a la imagen que pretende proyectar de si.
Esta vision de la autobiografia como un género que en ultimo término siempre dice mas
sobre el yo actual de su autor que sobre el yo pretérito descrito, es el comin denomina-
dor del que parten estas dos novelas. En lo que se diferencian —y esto es lo que mas inte-
resa investigar aqui— es en la forma de enjuiciar esta manipulacidon del recuerdo; diferen-
cia que, como se vera, remite, y es un reflejo, del distinto significado atribuido en Espafia
y en Alemania a la memoria, tanto en el &mbito de lo publico como de lo privado.

2. Un pais de Lotofagos (comedores de la flor de olvido)

En un pais frustrado, la gente tiende a inventar cosas que no han sucedido.
(Juan Marsé 2006)

La muchacha de las bragas de oro (1978) arranca en 1976, en el momento preciso en
el que el temblor desencadenado por la muerte del dictador alcanza su maxima intensi-
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dad, cuando, por un lado, ya no cabe duda del desmoronamiento definitivo y catatonico
del régimen y, por otro, alin parece como si, tras el fin de la represion, la memoria de los
vencidos (la contra-memoria) fuera a ocupar violentamente su espacio en la esfera publi-
ca, para convertirse en memoria oficial. Este es, de hecho, el convencimiento del que
parten los personajes creados por Marsé al comienzo del relato: creen que todo lo que ha
estado retumbando obsesivamente durante cuarenta afios en las bovedas de la memoria
estd a punto de salir a la luz; que los recuerdos reprimidos, o suprimidos, perdidos duran-
te cuarenta afios en los negros tineles del tiempo, van a ser finalmente objeto de escruti-
nio publico. Pero al final resultara que la salida del tiinel va a ser tapiada, dando lugar a
un enquistamiento.

La muchacha de las bragas de oro se configura asi como un melancélico analisis de
los mecanismos que explican por qué el discurso revolucionario sobre el pasado, gestado
en los afios de oposicion antifranquista, fue perdiendo fuerza y tempo durante los afios
criticos de la transicion hasta quedar reducido a un Iejano eco diluyéndose en las galerias
de la memoria. Marsé no explica este proceso en términos politicos, como un pacto de
silencio sellado entre la oposicion democratica y las viejas élites del franquismo, sino
que lo analiza en términos psicoldgicos como un conflicto generacional entre padres e
hijos, y lo que descubre es que, al igual que sucedio en la esfera de lo publico, también
en el ambito familiar se hizo sentir el miedo al efecto potencialmente desestabilizador de
una memoria que, una vez liberada, pudiera rebasar su finalidad terapéutica.

Lo curioso es que la reflexion desarrollada en La muchacha sobre la amnesia transi-
cional como reaccion postraumatica de la sociedad espafiola frente al franquismo no ha
sido apenas percibida por la critica. Ni tampoco se ha concedido demasiada importancia
al tratamiento que aqui se hace del conflicto de memorias a través del prisma generacio-
nal. Y esto no solo debido al fuerte tabu que pesaba sobre esta tematica en el momento de
su aparicion, sino también porque la atencion de la critica se concentr6 ante todo en la
componente metaliteraria y especulativa del texto!, desatendiendo su valor en tanto que
diagndstico cultural. Asi, Félix de Azua, por ejemplo, critica, en una recension publicada
en 1978 en Triunfo, la eleccion de un fascista arrepentido como protagonista, argumen-
tando que “no se adecua a la tematica filosofica de fondo”, y de la sobrina dice que no
representa mas que “un truco para aliviar el peso de la técnica” (Azta 2008: 307)?, juicio
compartido por Carmen Martin Gaite, para quien ésta “se erige, equivocada y espuria-
mente, en el eje de la novela, cuando solo habia sido convocada simplemente para servir-
le de soporte”, aunque, por otra parte, la autora finaliza su articulo declarando un tanto
sorpresivamente que “a despecho de algunos descuidos y precipitaciones”, La muchacha
de las bragas de oro es, en su opinion, “con diferencia, la mejor novela de Juan Marsé”
(Martin Gaite 2008: 315). Incluso en estas valoraciones, esencialmente positivas, cabe
detectar rastros del convencimiento, muy arraigado en la critica del momento, de que
una novela escrita para el Planeta no podia mantener el nivel de complejidad habitual en
Marsé, prejuicio que también pudo influir negativamente en la recepcion posterior. Si a

Las estrategias metaficcionales a las que ha recurrido Marsé con tanta insistencia en esta novela han
sido analizadas por Gil Gonzalez (1999).

Dicho articulo, publicado originalmente en Triunfo (9-12-1978), aparece recogido en Ronda Marsé, una
excelente recopilacion de la recepcion critica de la obra de Marsé (Rodriguez Fischer 2008b).
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esto se afiade el hecho de que Marsé esconde su mensaje mas conflictivo tras un relato
aparentemente simple, no resulta dificil entender por qué precisamente esta novela ha
sido de entre todas las suyas la mas infravalorada.

El protagonista de la novela, un escritor falangista que trabajo durante afios en los
Servicios de Prensa y Propaganda del régimen, pertenece a los sectores mas perjudica-
dos por el abrupto desmoronamiento del sistema. Confrontado con la evidencia de que
todo lo que fue seguro durante cuarenta afios ha dejado de serlo, reacciona con un “espec-
tral sentimiento de irrealidad” (Marsé 2006: 9), pero también con el proposito de contra-
rrestar, en la medida de lo posible, este estado de cosas. Y es que en tanto que cronista
oficial de la Victoria y hagidgrafo de la figura de Franco, Luis Forset es perfectamente
consciente del poder que tienen los discursos para organizar los datos verificables e inve-
rificables de la realidad; sabe de sobra que cualquier reputacion personal es rectificable a
voluntad por quienes controlan los medios de informacion; que cualquier noticia o inclu-
so rumor adquiere visos de realidad con solo aparecer publicada unas cuantas veces, y
esta decidido a utilizar ese saber en beneficio propio, sirviéndose del discurso memoria-
listico como de un afilado escalpelo con el que extirpar y cortar de raiz todas aquellas
facetas de su pasado que representan una amenaza para su prestigio actual (y futuro). Ya
la primera frase de la novela —que reproduce un pasaje de su manuscrito— resulta revela-
dora en este sentido. Dice: “Hay cosas que uno debe apresurarse a contar antes de que
nadie le pregunte” (9). Y antes de finalizar ese primer capitulo queda patente que, al ade-
lantarse a las preguntas que puedan serle planteadas, Forest no pretende ni mucho menos
restituirle al presente democratico (corre el afio 1976) una memoria que le ha sido hurta-
da, ni tampoco iniciar un proceso de duelo personal, sino mas bien sustraerse a una curio-
sidad que presiente escrutadora, cuando no acusadora. Sus memorias, construidas como
un discurso fortificado contra la pregunta, demuestran que Forest conoce, igual que
Canetti (1983: 11, 281), la peligrosidad de la misma, y que esta dispuesto a valerse de la
respuesta prolija como una de las mejoras estrategias para desactivarla, bloqueando el
espacio de interrogacion y despojando al otro de las ganas de seguir indagando. La men-
tira, otra estrategia fundamental para el caso, tampoco le es ajena a nuestro memorialista.
El mismo confiesa que “no hablo de como soy ni de como fui, sino de cdmo hubiese
querido ser” (Marsé 2006: 14). Y mas adelante: “Recuerdo con mas precision el hombre
que hubiese querido ser que el que he sido. No intento reflejar la vida, sino rectificarla”
(160).3

Es decir que Forest se autorretrata ya desde el primer momento como un memorialis-
ta en grado sumo receloso no ya tanto de su intimidad cuanto de su imagen publica, de
una reputacion que tratard de salvar ajustando la historia de su vida a los nuevos valores

Como ha comentado Carlos Barral (2008), Marsé concibio el proyecto de escribir esta novela a raiz de
la indignacion suscitada por la lectura de las memorias de Pedro Lain Entralgo, que llevan el significati-
vo titulo de Descargo de conciencia. En relacion con la instrumentalizacion que se ha hecho en este
contexto en Espafia del género autobiografico, resulta también muy ilustrativa la controversia suscitada
por un articulo publicado por Javier Marias en E/ Pais (Marias 1999), en donde criticaba la autoindul-
gencia de ciertos intelectuales que en su dia se plegaron a las exigencias del régimen y que después del
75 trataron de minimizar dicha colaboracion. En el transcurso de dicha controversia fueron invocadas
una y otra vez las reglas no escritas de la Transicion, y no faltaron quienes argumentaron que opiniones
como las expresadas por Marias ponian en peligro la reconciliacion democratica.
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vigentes en la Espafia de la transicion. Las tachaduras, correcciones y serpenteantes
enmiendas que surcan su manuscrito marcan los lugares en donde se producen choques
incontrolados entre los recuerdos no admisibles y las versiones que inventa el memoria-
lista para suplantarlos. Son las cicatrices de una operacion quirtrgica destinada a purgar
la memoria, eliminando de ella los episodios mas sucios y problematicos. Y mas que
esto, pues Forest no se limita a domar y amansar los recuerdos mas dolorosos, haciéndo-
los avanzar en circulo, ni miente inicamente acerca de los aspectos mas desfavorables
de su biografia, sino que reniega de sus pulsiones mas basicas, lo cual implica suplantar
su personalidad real por otra imaginaria, pues lo que el hombre desea y planea, lo que
hace y deja de hacer, sus elecciones conscientes e inconscientes nacen de esas pulsio-
nes... Negarlas equivale a reformatear el menu de aplicaciones que en su dia configurd
su vida; en el caso de Forest significa negar la ambicién que lo domin6é durante afios, su
oportunismo, su ansiedad por ascender socialmente y su disposicion a adaptarse camale-
onicamente a la vulgaridad, la mezquindad y la ramploneria del régimen. Supone desen-
cajar una pieza tras otra del inmenso rompecabezas que configura su biografia, sustitu-
yendo cada recuerdo que omite o excluye por otro impostado. Y asi una falacia conduce
a la siguiente; y la mentira, insertada inicialmente como un leve retoque, va avanzando
como un 6xido, corrompiendo una memoria ya de por si distorsionada por el paso del
tiempo y los olvidos engafosos.

A fin de documentar sus supuestos deseos de “bajarse del carro” y desvincularse de
un régimen denunciado a posteriori como “amasijo de intereses de clase” (58), Forest
inventa gestos y episodios que nunca tuvieron lugar, insistiendo en los aspectos no docu-
mentables de su biografia; en las “ceremonias privadas”, en los “desahogos vergonzan-
tes” en los que supuestamente incurri6 al tener que observar, impotente, como se estaba
“pisoteando” la lengua y la cultura catalana. Y cuando finalmente resulta perentorio
explicar por qué esos desahogos no se tradujeron en nada; por qué no se produjo la tan
ansiada abdicacidn, la renuncia al cargo y al partido, entonces recurre a la ficcion de una
enfermedad mortal de su mujer como coartada moral. El desplazamiento asi ensayado
desde lo publico a lo privado le permite al escritor volverle la espalda a sus actuaciones
oficiales, y celebrar el momento de apertura politica como detonante de un proceso de
desescamacion en el transcurso del cual estaria supuestamente arrancandose esa perso-
nalidad impostada a tiras como si de una segunda piel se tratara, para sacar a relucir su
yo maés intimo y verdadero, el nticleo esencial de una personalidad encriptada, que debio
permanecer oculta durante afios, enclaustrada en una interioridad asfixiante.

Aunque a lo largo de esta operacion encubridora el escritor tratara de convencerse de
que las alteraciones introducidas en la historia de su vida no son mas que una “simple
licencia poética” (118, 163), “coqueterias autobiograficas de interés relativo” (22), aca-
bara reconociendo que todas apuntan en la misma direcciéon —“Se trataba de un ajuste de
cuentas con el pasado, que no cesaba de importunarle” (22)—, diagnostico remachado por
los comentarios del narrador heterodiegético que registra pormenorizadamente tales
manipulaciones, haciendo hincapié en su caracter fraudulento.

Pero son sobre todo las observaciones y los comentarios de la sobrina de Forest,
introducida en la ficciéon como interlocutora del escritor y como lectora intradiegética
que anota ironicamente su manuscrito, los que subrayan el desfase existente entre lo que
el memorialista dice y lo que calla, sacando a relucir la pregunta acerca de la dimension
moral de tales reajustes. Sin atender a las justificaciones aducidas por su tio, la joven va
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acumulando una pregunta tras otra, planteando cuestiones aparentemente superficiales
que sin embargo estan relacionadas con otras que el memorialista oculta cuidadosamen-
te, y que son mas importantes, de tal forma que lo que se inicia como dialogo acaba en
interrogatorio. Tras azuzar al escritor con preguntas incomodas, confrontandolo con
rumores escuchados y poniendo en duda sus explicaciones, Marina lo abate con sus pro-
pios recuerdos:

—Lo malo, sobrina —afiadi6 con voz levemente deprimida, ocultando la mitad resabiada
de su sonrisa tras la copa de vino—, es que no estoy nada seguro del interés que puedan tener
estos injertos.

—Te refieres al repudio de tu asqueroso bigotito? —Con expresion de complicidad, algo
desdefiosa, Mariana agregé—: Pues esta bien claro. Segun es, o ya haria una pila de afios que
empezo a flaquear tu fidelidad a la ideologia que te convocd en el 36. Tiene cierto interés
antropologico, mira. Y dice mucho en favor tuyo. Yo no lo sabia, y me figuro que casi nadie.
Sin embargo, (por qué tantas precauciones, tio? ;Por qué no vas directo al grano? Las refe-
rencias son como muy simbdlicas, confusas). [...]

—Pero ahora que lo pienso —dijo—. Yo de nifia te recuerdo con bigote.

—Quiza fue algo mas tarde que acabé con él. ;Crees que eso tiene importancia? (27-29).

Una vez que obtiene la confesion buscada, la joven no reacciona, sin embargo, mas
que con ironia, con pasotismo e indiferencia. Asi, cuando su tio le pregunta abiertamen-
te, si cree que eso (la mentira interesada) tiene importancia, Mariana se retrae:

—T sabras, tio. T eres el padre de la criatura.

Y como si de pronto el asunto la fastidiara, como si lo apartara violentamente junto con
la sabana, bajo la cual hasta ahora habia estado insinuando, intitilmente (ni una sola vez con-
siguio atraer aquel azul remoto y burlén de los ojos de su tio), el invisible juego de sus mus-
los, Mariana salté del lecho.

—Al cuerno.

—({Adonde vas ahora?

—A ver pasar trenes, me temo (29).

Habida cuenta de la insistencia casi obsesiva con la que la joven pregunta, sorprende
la tibieza de su reaccion ante la respuesta que finalmente confirma sus sospechas. Parece
como si el manifiesto desprecio experimentado por la joven ante la incapacidad de su tio
de asumir su propio pasado se viera contrarrestado en un nivel mas profundo por los vin-
culos afectivos establecidos largo tiempo atras, cuando Forest representaba para ella la
encarnacion de un ideal de masculinidad que, segin ella misma confiesa, sigue vivo y
activo: “Algo en ¢l me repele profundamente y al mismo tiempo me atrae con fuerza. Tal
vez s6lo obtendré un magreo de viejo chocho, pero ya me conformaria” (16). El encogi-
miento de hombros con el que Mariana reacciona en ultimo término ante la confesion de
su tio, esa “complicidad desdefosa” que mantiene con él pese a todo, demuestra que hay
un acuerdo tacito fundamental entre ambos, desde el momento en que Forest cree lo que
su sobrina quiere creer: que la joven ha escapado indemne a las deformaciones que le
han sido inevitablemente infligidas por una educacion nacional-catdlica; que su desinhi-
bicion sexual es la manifestacion externa de su libertad interior; que ella, que representa
el presente, no puede ser alcanzada por el pasado fantasmal que envuelve a su tio.
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Siguiendo la teorizacion, absolutamente convincente, desarrollada por German
Labrador en su libro Letras arrebatas. Poesia y quimica en la transicion espaiola
(2009), en donde interpreta el consumo de drogas por parte de la bohemia transicional
como un gesto no ya so6lo nihilista, sino incluso como una forma de resistencia al poder,
cabe entender la figura de Mariana como la representante de una juventud transgresora,
que se enfrento al viejo mundo edificado por sus padres y le declard la guerra, pero no en
el marco de una accion politica institucional, sino a través de la negacion de los roles
preestablecidos; a través de una contracultura de la provocacion y del destape, de la
droga y de los estupefacientes. Fue éste un camino que, como ha mostrado Labrador,
condujo en el terreno de lo politico a la automarginacion, y en el de lo privado a la adop-
cion de actitudes cada vez mas indiferentes, como las que, de hecho, adopta el personaje
de Mariana, que vaga por la casa de su tio como un fantasma. Sus insomnios, sus alterca-
dos con el farmacéutico que se niega a suministrarle mas anfetaminas, sus esfuerzos por
evitar que su amiga heroindmana termine tumbada encima de la via del tren, su propio
consumo de alcohol y opidceos contribuyen a alejarla del pasado redescubierto, de tal
forma que éste le parece extrafiamente irreal, completamente desconectado de su presen-
te: “Naturalmente me fastidian esos rompecabezas, ya tengo el chino para entretenerme,
asi que al final me fumo o sencillamente pienso en otra cosa” (19).

Situada en el contexto de los movimientos contraculturales de signo libertario que
proliferaban por aquellos afios, la figura de la joven saca a relucir la inefectividad de una
disidencia decepcionada que acabo recluyéndose en el pasotismo. Y mas alla de eso
sugiere que no fue solo el desencanto, la insatisfaccion generada por el caracter no ruptu-
rista de la transicidn, el que indujo a esta generacion a no plantear las preguntas que
parecian inevitables, sino también el temor a enfrentarse a sus propios fantasmas. A fin
de reprimir lo que temian de si mismos —los vinculos heredados—, los hijos habrian opta-
do por pasar por alto el pasado de sus mayores, convirtiéndose, como sugiere el texto, en
“Lotofagos”, “comedores de la flor de olvido” (23, 91, 166). Tras los gestos provocati-
vos, contraculturales, se ocultaria, segin esto, un pacto inconfesable: el que se entreverd
entre padres e hijos, una vez que éstos se vieron enfrentados a la necesidad de “matar al
padre” y se descubrieron incapaces de ello. En este sentido resulta significativo el hecho
de que el vinculo paterno-filial existente entre Forest y Mariana no salga a relucir mas
que en el Gltimo capitulo, cuando la madre de la chica se lo confiesa finalmente al escri-
tor bajo la promesa de no comunicarselo a su hija, de tal forma que ésta no llega ni tan
siquiera a cobrar conciencia del caracter potencialmente incestuoso de la relacion mante-
nida. Es decir que al final resulta que la figura de Mariana, que en un principio parecia
destinada a servir como vehiculo transmisor de las preguntas que inevitablemente habri-
an de aflorar en el nuevo presente democratico, acaba proporcionando la explicacion de
por qué esas preguntas no llegaron a ser formuladas ni tan siquiera por parte de las gene-
raciones mas jovenes y de los sectores mas contestatarios de la sociedad espainola del
momento, que, como muy bien ha demostrado Teresa Vilaros (1998), tienden a desdra-
matizar el pasado, revisitindolo con ironia, como una farsa o como una tragicomedia.

Lo desconcertante es que esta denuncia de la connivencia de la generacién mas joven
con la operacion de maquillaje retrospectivo emprendida por sus mayores se ve relativi-
zada en el nivel “meta” a través de toda una serie de reflexiones que vienen a desdibujar
las fronteras entre la verdad y la mentira; entre las tretas de la memoria y la voluntad de
tergiversacion; entre la licencia poética y la mentira historica, teméatica que, por otra
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parte, representa una constante en la obra del autor.* En este sentido, cabe detectar una
contradiccion interna importante en la obra, que, por un lado, ofrece un minucioso inven-
tario de los mecanismos activados por parte de la sociedad espafiola del momento a fin
de mantener clausurada esa gran caja de Pandora que es la memoria, mientras que, por
otro, invita a adoptar una posicion cada vez mas desencantada y escéptica con relacion a
las categorias de verdad y mentira aplicadas al género autobiografico. Dicha relativiza-
cion de las fronteras entre lo real y lo ficticio se acentta en el tltimo tercio de la novela,
cuando los episodios “inventados”, denunciados anteriormente como falsos, se revelan
como verdaderos, viéndose corroborados uno a uno. Asi, la dolencia cardiaca de la mujer
de Forest (inventada para justificar la permanencia del escritor en el Partido) se ve con-
firmada cuando aparece una antigua caja de medicamentos, y es avalada mas tarde por
otros personajes; la navaja de afeitar (concebida por la imaginacion del novelista al rela-
tar la escena del supuesto afeitado de su bigote fascista) aguarda al novelista en un cajon,
al igual que la pistola Astra, y tantos otros elementos del imaginario del escritor, quien
finalmente aparece como el burlador burlado: creyendo inventar, no ha hecho sino reac-
tivar recuerdos olvidados y reprimidos, que afloran en forma de intuicion casi fantasma-
gorica. Embebido en el ejercicio libidinal, y liberador, de la escritura, el escritor ha aca-
bado perdiendo de vista su objetivo inicial (justificarse), para abandonarse a las
corrientes de un imaginario que propicia el retorno de lo reprimido en forma de visiones
fantasmales, “imagenes submarinas” (153), casi subliminales, reivindicadas por ende
como mas fiables que aquellas otras reconstruidas trabajosamente a partir de los datos
conservados en la memoria:

(Por qué, después de haberlo planeado y meditado tanto, soy tan descuidado y perezoso
respecto al objetivo que me propuse con estos injertos ficticios? ;Por qué, en cambio, me
afano hasta la nausea y la tortura en conseguir dotar de alguna realidad estas invenciones?
(No sera que empieza a interesarme menos la justificacion ptblica del ayer infamante que la
mera posibilidad de reinvertir la historia, lograr que el rio del pasado —turbio o cristalino, a
quién puede ya importarle— remonte el curso hasta su fuente y me devuelva todo aquello a lo
que renuncié un dia o me fue arrebatado...?

Soélo asi podia explicarse, pensaba, la insistencia de algunas imagenes —precisamente
aquellas que nunca alcanzaron a tener vida y se habian quedado en deseos, a pesar de lo cual
se movian en la memoria como peces en el agua— en brillar mas que otras (152).

La ficcion, que obedece a las reglas ocultas del subconsciente y a las no menos aza-
rosas exigencias narrativas, acaba siendo reivindicada de esta suerte como un instrumen-
to mas eficaz que la memoria a la hora de volver sobre el pasado®, tesis explicitada en el
texto por la propia Mariana, cuando le comenta a su tio que es al inventar, y no en sus
textos testimoniales, cuando mejor consigue reflejar la realidad:

4 Ver los articulos de Azancot (2008), Azaa (2008), Barral (2008), Mainer (2008), Moran (2008), Rodri-
guez Fischer (2008a), Seligson (2008).

Comparada con la literatura memorialista alemana generada a raiz de la caida del muro, la literatura
espafola de la transicion presenta, a mi juicio, una tendencia mucho mas marcada a la ficcionalizacion.
Ver al respecto Cifre Wibrow (2008).
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—Bueno. Tu obra parece tener dos vertientes muy diferenciadas. De un lado, la crénica de
la posguerra. Es la que te dio prestigio y dinero pero a mi no me gusta, esta llena de loas
triunfalistas, de basura ideoldgica y de embustes.

—Vale.

—En cambio, tus libros de relatos y tus novelas, que tuvieron menos aceptacion, me
encantan. Es extrafio: cuando pretendes ser testimonial no resultas verosimil, no te creo, y
cuando inventas descaradamente, digamos cuando mientes sin red, consigues reflejar la ver-
dad (159-160).

Lo que importa valorar aqui es si esta relativizacion metaliteraria de las fronteras
entre la verdad y la mentira no acaba anulando el gesto enfatico de denuncia del que par-
tia la novela; si en virtud de la contradiccion establecida entre el nivel del relato (en
donde se denuncia la falsificacion autobiografica perpetrada por el escritor protagonista)
y el nivel meta (en donde la memoria es denunciada como un medio no fiable de cara a la
reconstruccion del pasado), lo que en un principio se planteaba como un conflicto entre
memorias y entre generaciones no aparece finalmente diluido en una meditacion mucho
mas ambivalente sobre el proceso de escritura como una operacion de traduccion de la
memoria en discurso con la correspondiente remodelacion de lo preconsciente en cons-
ciente, de lo sensual en conceptual, de las imagenes en palabras. En efecto, si finalmente
todo lleva a la conclusion de que la verdad autobiografica no puede sobrevivir al salto
mortal de su reconversion en relato y discurso; si a la postre resulta que no es posible
delimitar la verdad recordada de la imaginada; si los episodios inventados por el novelis-
ta intradiegético se revelan como mas verdaderos que los recordados, ;qué sentido tiene
la pregunta por la verdad? ;Qué importancia tienen las falsificaciones y rectificaciones
retrospectivas ensayadas por el protagonista?

Al final de la novela todo parece, pues, invitarnos a reaccionar ante las manipulacio-
nes de Forest con el mismo encogimiento de hombros con el que lo hace su entorno, en
cuyo caso La muchacha de las bragas de oro acabaria entablando una relacion de com-
plicidad con aquello mismo que venia a denunciar. Lejos de despejar tales ambivalen-
cias, los comentarios autoexplicativos de Marsé la rubrican. Asi, en el autorretrato reco-
gido en Ronda Marsé se reafirma en su papel de exorcista de la memoria, expresando su
conviccion de que es necesario ventilar ese fantasmal cuarto de atras en el que la socie-
dad espafiola ha encerrado sus demonios familiares (“mientras el pais no sepa qué hacer
con su pasado, jamas sabra qué hacer con su futuro”, Marsé 2008: 27). Mientras que en
otros lugares Marsé se mantiene en su melancolico convencimiento de que la verdad y la
mentira son intercambiables: “Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de
la estrategia del vivir”, anota en su discurso de aceptacion del Premio Cervantes (E/
Pais, 13-5-2009). Es decir que tanto el autor como su texto se resisten a despejar las con-
tradicciones que le son inherentes; no quieren dejarse atrapar por las previsibilidades de
lo politicamente correcto.

Independientemente de la valoracion que merezcan ese caracter tornasolado del texto
y su parpadeante juego con la verdad y la falsificacion y la ficcion (independientemente
de que se interprete como una forma de complicidad con la manipulacion fraudulenta de
la memoria o no), importa subrayar que la relativizacion que propugna de las categorias
de realidad y ficcion en relacion con los conceptos de memoria e identidad no solo tiene
consecuencias a nivel poetologico (contribuyendo a desdibujar las fronteras que comun-
mente demarcan los géneros de funcion practica de los de ficcidn), sino que asimismo
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invita a cuestionar el valor testimonial de la autobiografia y su capacidad para servir
como documento historico, como punto de partida y soporte para la reconstruccion de
una realidad pasada, lo cual representa una diferencia fundamental con respecto al texto
aleman que, aun partiendo de planteamientos casi idénticos, se situa en las antipodas del
texto de Marsé a la hora de valorar la autobiografia en funcion de su compromiso con la
realidad y de su valor como documento capaz de reflejar (y conformar) la memoria cul-
tural.

3. Ideologia comunista y crema de limon
Der Kampf der Erinnerungen ist ein Kampf um die Deutung von Wirklichkeit.

[La lucha entre recuerdos es una lucha por la interpretacion de la realidad.]
(Monika Maron)

Publicada en 1991, dos anos después de la caida del Muro, la novela de Monika
Maron, Stille Zeile Sechs, transcurre en la fase final de la RDA, en una situacion histori-
ca y social en la que resultan cada vez mas visibles las tensiones que culminaran en la
caida del sistema. El tema central es, también aqui, el conflicto que estalla en una socie-
dad abocada al cambio entre dos memorias divergentes: una, vinculada a un régimen
totalitario a punto de fenecer, y otra, asimilable al movimiento de oposicion que se esta
fraguando.® La primera, la memoria oficial, aparece encarnada en la figura de un viejo ex
funcionario del partido, Herbert Beerenbaum, que pertenece a la asi llamada Aufbauge-
neration —la generacion “fundadora”, nacida entre 1920 y 1925—; la otra es una memoria
disidente, insumisa, proyectada en la figura de Rosalind Polkowski, una historiadora que
ha renunciado a su puesto de trabajo en el prestigioso Instituto de Historia de Berlin
Oriental, porque se niega “a pensar por dinero”. Desde el punto de vista generacional,
esta figura se encuadra, igual que su autora, entre los nacidos entre 1931 y 1945, los
Hineingeborenen, que, sin haber participado de la euforia que marco los inicios del
socialismo, crecieron sometidos a las restricciones del Realsozialismus.

En la novela de Maron, cuya narracion significativamente corre a cargo de la repre-
sentante de la generacién mas joven, no se detecta ni rastro del cinismo que era el vehi-
culo que permitia suavizar la polarizacion generacional e ideoldgica de la que se partia
en La muchacha. A diferencia de Forest, que no cree en nada, y menos en la ideologia a
cuyo servicio ha vivido, Beerenbaum se identifica incondicionalmente con el socialismo
y con su politica de partido, y plantea sus memorias como una operacion orientada a
legitimar ese proyecto al que ha consagrado su vida; escribe, como ¢l dice, “para dejarle
un testimonio a las generaciones futuras” (Maron 1991: 47). Esto es, precisamente, lo
que no puede aceptar su antagonista, que a diferencia de Mariana, que tiende a leer las
autojustificaciones de su tio con una cierta ironia, se toma las memorias de Beerenbaum
absolutamente en serio, como un documento historico destinado a consolidar retrospecti-
vamente una interpretacion del pasado basada en la falsificacion y el encubrimiento.

6 Sobre el tratamiento que recibe el tema de la memoria en el contexto general de la obra de Monika

Maron resulta particularmente sugerente el articulo de Lothar Bluhm (2000).
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Beerenbaum encarna para Rosalind la autoridad con la que tiene un conflicto pendiente;
representa su ultima oportunidad para ajustar cuentas con las instancias represivas que
han gobernado su vida.

Y es que Rosalind ha crecido con la sensacion de que a su llegada la Historia ya esta-
ba hecha, y de que sus antecesores (los representantes de la Griindergeneration) se habi-
an apoderado de todo: “Alles gehdrt ihnen”, “Todo es suyo” (118). La rigidez del viejo,
la determinacion con la que descarta cuanto se opone a su version de la historia, no hace
sino reafirmarla en su convencimiento previo de que el dialogo con él no es posible, y de
que la recuperacion de su autonomia, de su autoestima, de su dignidad como persona
pasa por su muerte, y la de su generacion. De ahi que en Stille Zeile sechs la confronta-
cion ideolodgica y generacional se presente desde un principio como inevitable:

Ich hatte nichts zu verteidigen als mich, wihrend Beerenbaum einen ganzen Radschwung
der Geschichte als sein Werk ansah, das er zu beschiitzen hatte, wenn nétig, mit der Waffe in
der Hand, wie mein Vater oft gesagt hat und vermutlich auch Beerenbaum sagen wiirde (154).

[Yo no tenia nada que defender mas que a mi misma, mientras que Beerenbaum conside-
raba como obra suya todo un vuelco historico, que estaba dispuesto a defender incluso con
las armas en la mano, como dijo tantas veces mi padre, y diria probablemente también Bee-
renbaum. ]

In dieser Minute begriff ich, daB3 alles von Beerenbaums Tod abhing, von seinem und
dem seiner Generation. Erst wenn ihr Werk niemandem mehr heilig war, wenn nur noch seine
Brauchbarkeit entscheiden wiirde iiber seinen Bestand oder Untergang, wiirde ich herausfinden,
was ich im Leben gern getan hitte. Und dann wiirde es zu spét sein (154-155).

[En este minuto comprendi que todo dependia de la muerte de Beerenbaum, de la suya y
de la de toda su generacion. No seria mas que a partir del momento en que su obra ya no fuera
sagrada para nadie, y su continuidad ya no dependiera mas que de su utilidad, cuando yo esta-
ria en condiciones de averiguar qué hubiera deseado hacer con mi vida. Y entonces seria
tarde.]

El hecho de que el conflicto escenificado tenga lugar entre desconocidos, caracteri-
zados como representantes prototipicos de dos estamentos contrapuestos —el del poder y
el de los intelectuales— contribuye a enfatizar la importancia concedida a la memoria cul-
tural, conformada por las objetivaciones histéricas que una comunidad asume concerta-
damente y transporta a través de sus instituciones mediante textos, ritos, edificios, monu-
mentos.” Ain mas significativo en este sentido es el hecho de que, a diferencia de lo que
sucedia en la novela de Marsé, aqui lo que importa no es el proceso de construccion (y
reconstruccion) de la identidad a través del relato de la propia vida, sino la instrumentali-
zacion que se hace de la autobiografia a fin de perpetuar una determinada interpretacion
historica en la memoria colectiva. Lo que se subraya es el hecho de que la remodelacion
de la identidad individual, si se publica y entra, por tanto, en el espacio de lo publico,

7 Para los conceptos de “memoria comunicativa” y “memoria cultural”, aqui utilizados en el sentido de

Jan y Aleida Assmann, ver Assmann (2006a y 2006b). Una buena presentacion de tales conceptos para
el lector castellanoparlante la ofrece el articulo de Agnes Heller (2003).
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apunta en ultimo término a una remodelacion de la memoria cultural. De ahi que las dis-
cusiones entre los personajes giren sobre todo en torno a las interpretaciones y valoracio-
nes que hace el viejo de determinados episodios que tienen una importancia estructural-
funcional para la construccion de la memoria cultural del Estado de la RDA (episodios
como, por ejemplo, la construccion del Muro). Rosalind insiste en sacar a relucir lo que
Beerebaum se esfuerza en encubrir —el caracter represor del régimen—, convirtiéndose de
esta suerte en la encarnacion de una memoria cultural alternativa, una contra-memoria,
que es la de las victimas:

Damals, sagte Beerenbaum, vor dem historischen August 61, habe er, wenn er morgens
beim Betreten der Universitét die Linden hinunterblickte, oft die Vision gehabt, Strome des
Lebenssaftes der jungen Republik, rot und pulsierend, durch das Brandenburger Tor ger-
adewegs in den gierigen Korper des Feindes flielen sehen. [...]

Da haben Sie das Blut lieber selbst zum Flieen gebracht und eine Mauer gebaut, an der
sie den Leuten die nétigen Offnungen in die Korper schieBen konnten, sagte ich (107-108).

[Por aquel entonces, dijo Beerenbaum, en la etapa anterior al historico agosto del 61,
habia tenido por las mafianas al llegar la Universidad, abarcando desde ahi la gran avenida
De los tilos, la sensacion de percibir como los flujos vitales de la joven Republica fluian,
rojos y pulsantes, a través de la Puerta de Brandenburgo, directamente hacia el voraz cuerpo
del enemigo. [...]

Y entonces optaron por verter la sangre ustedes mismos, construyendo un muro, junto al
cual poder abrirle a la gente los agujeros necesarios a tiros, dije yo.]

A pesar de que la lucha por la configuracion de la memoria cultural ocupa el centro
de los debates mantenidos entre los personajes, a medida que avanza la trama se va pro-
duciendo un entrecruzamiento cada vez mas denso entre lo privado y lo publico, de tal
forma que la memoria comunicativa y la cultural aparecen representadas en ultimo tér-
mino como vasos comunicantes, interconexion lograda fundamentalmente a través de la
doble percepcion de la figura de Beerenbaum como personaje publico —encarnacion de
la memoria oficial- y como representante de la figura paterna. Esta superposicion se
pone de manifiesto ya desde el comienzo de la novela, cuando la narradora visita por pri-
mera vez la casa situada en la Zeile sechs que da nombre a la novela y descubre que todo
en ella le resulta familiar, sensacion de déja vu que se acenttia a partir del momento en
que el viejo comienza a dictarle sus memorias, sirviéndose para ello de un estilo alambi-
cado, retorico, plagado de lugares comunes y frases hechas, escuchadas una y mil veces
a lo largo de su infancia. Rosalind copia de forma mecanica, completando mentalmente
las frases nada mas escuchar su inicio, reviviendo mientras escribe las discusiones, siem-
pre crispadas, mantenidas con su padre. Solo que ahora esta en condiciones de analizar
lo que oye, cayendo en la cuenta de que el sentimiento claustrofébico experimentado a lo
largo de su adolescencia estaba relacionado con la omnipresencia de ese lenguaje prefa-
bricado que lo infiltraba todo, y del que su padre no se desprendia jamas: “Lo malo es
cuando imperan el mismo poder y la misma ley fuera y dentro de casa. Mi padre manda-
ba en mi colegio y mandaba en casa. Determinaba incluso cuando podia ir al bafio por
las mafianas” (135). El lenguaje es identificado a través de las reflexiones metalingiiisti-
cas de la narradora como el principal lugar de encuentro entre lo privado y lo publico,
conformandose como el espacio en el que mas claramente se manifiesta el caracter inva-
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sor del régimen. La rebeldia adolescente contra el padre es reinterpretada ahora como un
vano intento de escapar a ese cerco, provocando una respuesta genuina. Pero el padre
jamas dejo de hablar de cara a la galeria, reaccionando ante las provocaciones de su hija
con una redoblada insistencia en los discursos aprendidos.

Lo que sale a relucir al hilo de tales reflexiones es que la capacidad de resistencia de
un individuo frente a las instancias represivas a las que debera enfrentarse a lo largo de
su vida se fija en un momento muy temprano de su evolucion, en relacion con situacio-
nes aparentemente nimias, que se reproducen con terrible regularidad a lo largo de una
biografia. Los episodios que la narradora rememora ilustran el impacto de lo ptblico en
la configuracion de la identidad privada. Asi, por ejemplo, cuando recuerda la desilusion
sufrida en cierta ocasion en la que aprendid, con mucho esfuerzo, a preparar el postre
favorito de su padre y hubo de comprobar que para un comunista la crema de limén —y
las necesidades afectivas de una nifia— no cuentan. Lo peor del comunismo (su insensibi-
lidad frente a esos pequefios detalles que hacen llevadera la convivencia entre personas)
permanece desde entonces indefectiblemente ligado para ella a la crema de limén:

Ich sagte, ein Kommunist sei jemand, der sich bei einem Kind, das ihm eine grof3e Schiis-
sel Zitronencreme schenkt, nicht bedankt, weil er gerade mit der Weltrevolution beschéftigt
ist. Dieses Dilemma bestimme so ein Kommunistenleben von Anfang bis Ende, und ich
befiirchtete, Kommunisten wiirden eher die Erde in die Luft jagen als zulassen, daf3 sie nicht
kommunistisch wird, weil es fiir Kommunisten eben nichts Wichtigeres gibt als den Kommu-
nismus. Das geht so weit, daB sie jede Sauerei, die sie anrichten, kommunistisch nennen, weil
sie nicht aushalten konnen, da3 etwas nicht kommunistisch ist (159-160).

[Un comunista, dije yo, es alguien que no le da las gracias a un nifio que le prepara una
gran crema de limoén porque estd ocupado haciendo la Revolucion. Este es un dilema funda-
mental en la vida comunista, hasta el punto de que un comunista estaria dispuesto a hacer sal-
tar el mundo por los aires antes que permitir que no se convierta al comunismo, porque para
los comunistas no hay nada mas importante que el comunismo. Esto llega a tal extremo que
llaman comunista a cualquier infamia cometida por ellos, simplemente porque no soportan
que algo no sea comunista. ]

Pensar la construccion de la identidad como un proceso discursivo y comunitario no
hace sino aumentar el resentimiento que la narradora experimenta contra Beerenbaum,
motivo por el cual su decision de no involucrarse en la redaccion del manuscrito le resul-
ta cada vez mas insoportable. Y es que ese silencio autoimpuesto, del que en un principio
se servia para expresar impunemente su desprecio por el viejo funcionario, la priva de la
posibilidad de reaccionar frente a un texto que actia sobre ella como un revulsivo. Limi-
tarse a copiar lo que Beerenbaum le dicta llega a representar para ella una forma de com-
plicidad intolerable:

Je langer ich fiir Beerenbaum arbeitete, umso stirker wurde mein Gefiihl, etwas Ver-
botenes zu tun. Wihrend ich widerspruchlos hinschrieb, was Beerenbaum diktierte, fragte ich
mich immer 6fter, ob ich mich nicht zum Mittdter machte, indem ich ihm half, das eigene
Denkmal in Lettern zu gieBen (77).

[Cuanto mas tiempo llevaba trabajando para Beerenbaum, tanto mas se acentuaba la sen-
sacion de estar haciendo algo prohibido. Mientras anotaba en silencio lo que ¢l me dictaba,
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me preguntaba con insistencia cada vez mayor, si no me estaba convirtiendo en su complice,
ayudandole a erigirse un monumento en su memoria. ]

Su necesidad de entregarse a una accion liberadora se ve frenada, no obstante, por la
conviccion de que la accidn tiene un efecto contaminante, asuncion expresada repetida-
mente a través de la célebre cita de Ernst Toller: “MuB der Handelnde schuldig werden,
immer und immer? Oder, wenn er nicht schuldig werden will, untergehen?” (41) [; Tiene
que asumir una culpa el que actua? ;Siempre e inevitablemente? ;Y si no quiere culpabi-
lizarse, hundirse?] La resolucion de ese dilema se producira a través de un estallido
incontrolado de resentimiento en el transcurso del cual la narradora acaba interrogando a
Beerenbaum acerca de sus experiencias en la Rusia estalinista. Y una vez roto el silencio,
ya en ulteriores confrontaciones, acabara echandole en cara sus actividades represivas
como funcionario de la Stasi:

Nichts wissen wir, schrie Rosalind mit einem Gesicht so verzerrt, dafl ich selbst sie kaum
erkannte, nichts, weil wir nicht leben durften. Euer eigenes Leben hat euch nicht gereicht, es
war euch zu schibig, ihr habt auch noch unser Leben verbraucht, Menschenfresser seid ihr,
Sklavenhalter mit einem Heer von Folterknechten (207).

[Nada sabemos, grité Rosalind con una cara tan contraida que apenas pude reconocerla,
nada, porque no nos estuvo permitido vivir. Vuestra propia vida no os bastd, os resulté dema-
siado mezquina, y tuvisteis que desgastar también la nuestra; canibales sois, esclavistas con
un ejéreito de torturadores. ]

La muerte del funcionario, precipitada por la violenta discusion mantenida con Rosa-
lind, sume a ésta en un sentimiento de culpa: “Ich hétte ihn nicht fragen diirfen. Hatte ich ihn
nicht fragen diirfen? Er war achtundsiebzig Jahre alt. Er war herzkrank™ (212). [No hubiera
debido preguntarle. ;Realmente no hubiera debido preguntarle? Tenia setenta y ocho afios.
Estaba mal del corazon.] Pero el convencimiento de que la recuperacion de su libertad como
intelectual y como persona pasaba inevitablemente por la asuncidon de un papel activo en ese
conflicto hace que al final de la novela Rosalind celebre, pese a todo, el haber roto su silen-
cio: “Ja, der Handelnde muB schuldig werden, immer und immer, oder, wenn er nicht schul-
dig werden will, untergehen. Als hitte ich nur das gesucht: meine Schuld. Alles, nur nicht
Opfer sein” (210). [Si, el que actia tiene que asumir una culpa, siempre ¢ inevitablemente, y
si no quiere hacerse culpable, debe hundirse. Como si s6lo hubiera buscado esto: mi culpa.
Cualquier cosa, con tal de no asumir el papel de victima.] Conclusion ratificada por su
amiga Thekla, que pone el broche final de la novela con una reflexion irreconciliada e irre-
conciliable: “[...] wenn jemand so schreckliche Dinge tut, daB} er stirbt, weil man ihn danach
fragt, ist er selbst schuld” (213). [Cuando alguien realiza acciones tan terribles que se muere
al ser preguntado por ellas, entonces es que se lo tiene merecido.]

4. Conclusiones
Leida en el contexto de la transicion politica, La muchacha de las bragas de oro

cobra un significado inusitado en tanto que reflejo de la cultura de pactos y olvidos que
marc6 la vida politica y cultural de aquellos afios, mientras que Stille Zeile sechs aparece
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como un producto de la cultura del debate, y aun de la crispacion, que se instauro tras la
caida del Muro en la Alemana reunificada. De ahi la distinta interpretacion que hacen
ambos textos de la pregunta como instrumento potencialmente agresivo, como arma que
una generacion mas joven y no vinculada a un pasado nacional traumatico, puede esgri-
mir contra sus mayores: el texto de Marsé explica por qué esa pregunta en Espaifia no
tuvo lugar, o, mejor dicho, por qué no llego a plantearse mas que en el seguro ambito de
lo privado, entre padres ¢ hijos, o bien, ya en términos literarios, dentro de un marco fic-
cional. Esto, cuando no fue eliminada sin mas, descartada como superflua. En Stille Zeile
sechs la pregunta actiia, en cambio, como la piedra de toque de la redefinicién que hacen
de si mismos los intelectuales no afines al sistema, evolucionando desde una posicion de
abstencionismo hacia la confrontacién con el mismo.

En ambos textos se establece ademas una relacion muy distinta entre la memoria
comunicativa y la cultural, pues el texto aleman insiste en sacar a la luz la infiltracion de
lo publico en lo privado, mostrando la estrecha imbricacién que se establece entre la
memoria comunicativa y la cultural. Asi, en un nivel de la historia, y en tanto que histo-
riadora, la narradora-protagonista se opone a la pretension de una serie de octogenarios,
que no son ya mas que fosiles de si mismos, de erigir su memoria en documento funda-
cional para un futuro no escrito, mientras que en el otro nivel su encuentro con Beeren-
baum propicia la emergencia de recuerdos asociados a un enfrentamiento muy anterior, y
mas primario, con la figura del padre, induciéndola a una reflexién generacional acerca
de la historia de su socializacion como el lugar en donde se vuelven visibles los resortes
mas profundos que han determinado su posicionamiento frente a la autoridad.

En el texto de Marsé la memoria aparece, en cambio, circunscrita en el ambito de lo
familiar y de lo intimo, no alcanzando en ningin momento la esfera de lo publico: el prota-
gonista se queda solo con su convencimiento de la inevitabilidad de la pregunta; su entorno
no reacciona ante sus confesiones mas que con indiferencia o ironia. En este sentido, la
novela refleja el bloqueo mantenido por parte de la cultura transicional entre la memoria
comunicativa y la cultural; hace ver por qué en Espafia no se produjo ese trasvase tan nece-
sario de la memoria comunicativa —en la que permanecio6 recluida la memoria de los venci-
dos asi como la memoria culpable de los vencedores— a la memoria cultural conformadora
del espacio publico. Ofrece una ilustracion de como ello redundo en la atrofia de ambas,
puesto que, para articularse, cada una necesita del apoyo y del estimulo de su correlato: se
requiere de una sensibilizacion publica para animar a una generacion a indagar en el pasa-
do de la otra, poniendo en marcha los mecanismos de pregunta-respuesta que finalmente
habran de ser interiorizados, y se requiere de una introspeccion interior individual para que
la superacion de la memoria, propugnada en el ambito de lo publico, no degenere en mero
ejercicio retorico. Esa transferencia frustrada ente lo publico y lo privado hace que en
Espaia la memoria vencida y la culpable solo puedan emerger a la conciencia (tanto priva-
da como publica) como reaparicion fantasmal de lo reprimido, todo lo cual impide que se
produzca un encuentro —y, por tanto, una verdadera reconciliacion— entre ambas.
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