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➲ Crímenes y castigos políticos en la Nueva España 
borbónica: patrones de obediencia y disidencia 
política, 1809-18161

Un pintor que quiso evocar mi llegada a Ajetreo, recordaba el
criollo Matías Chandón, me representó sacando el pie de debajo de
un caballo muerto, al fondo se ve la iglesia, Periñon está en el atrio y
va corriendo hacia mí con los brazos abiertos. Dicen que apenas dí la
noticia –del descubrimiento de la conspiración– Periñon hizo tocar a
rebato, que llegaron los fieles corriendo y  que cuando se llenó la
iglesia, Periñon subió al púlpito y gritó: ¡Viva México! ¡Viva la inde-
pendencia! ¡Vamos a matar españoles! Que la gente le hizo coro, que
él sacó una espada, que salió de la iglesia y que todos lo seguimos.
Es una visión inexacta (Ibargüengoitia 1982: 107).

Es una convención que a partir de este episodio de la historia de la insurgencia mexi-
cana, el “grito de Dolores”, se recuerde a la revolución de Hidalgo. La historiografía, por
su cuenta, ha estudiado con detalle el vigor del imaginario de la épica insurgente: cada
vez sabemos con mejor y mayor detalle el contenido social y discursivo del movimiento
político, incluso en una escala local y regional, pero todavía no logramos reconstruir la
imagen fragmentaria del discurso subalterno a este movimiento que, por comodidad, lla-
maremos patriótico2.

La explicación del discurso popular ha sido olvidada por la reconstrucción minucio-
sa de la ideología política, debido justamente a que este movimiento social está en la
génesis de la vida política del país. Pero ¿qué sabemos de la mentalidad popular de la
época? ¿Qué conocemos sobre los motivos de los actores de masa, de la atmósfera que
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2 Brading (1985); Hamnett (1986); Tutino (1986). Un caso excepcional, desde luego, es el trabajo de Van
Young (1992). Ib
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no fue traducida en textos y que estuvo en el fondo de las animosidades populares?
¿Podremos hablar de una “cultura popular” de la rebeldía, como un discurso intuitiva-
mente político y manifiestamente sedicioso? ¿Estaremos en condiciones de imaginarnos
cómo glosaban los cabecillas rebeldes los furores populares? Nos parece importante
aportar algunos testimonios a esta discusión, aunque sea como un mero ejercicio de ima-
ginación histórica.

La cultura popular de la desobediencia y las formas del poder

Un primer problema está en reconstruir la cultura popular como mentalidad política
colectiva, ya que siendo ágrafa y subalterna por definición corremos el riesgo de some-
ternos a una visión estereotipada de la misma. Es importante, previamente, averiguar el
flujo de ideas y creencias fragmentarias, de nociones míticas, de sensaciones y valores
silenciosos en las clases subalternas que alimentaron el imaginario popular3. Un proble-
ma esencial a este propósito, desde luego, es la carencia de fuentes testimoniales sobre el
discurso popular4.

Pero no solamente es un escollo la carencia de fuentes sino también los términos de
la aproximación al problema, esto es, la óptica historiográfica que adoptemos. La histo-
ria de las mentalidades, por su parte, nos parece un acercamiento atractivo pero sesgado,
tanto como el estudio de las ideologías; en cambio la noción de cultura popular nos
parece un concepto más explícito e inclusivo5. Así, entonces, para hablar de una cultura
popular de la obediencia en el México borbónico es preciso que nos acerquemos a algu-
nos valores esenciales de su imaginario político.

El regalismo, por ejemplo, podría darnos alguna luz sobre el imaginario político
popular ya que el discurso que lo promovió desde el poder tuvo que enfrentarse, más
tarde, a una ambigua actitud ante el deseado monarca Fernando VII, ya que, como es
sabido, en el imaginario insurgente el Rey estaba de su parte, inclusive actuando bajo
una identidad falsa6. Es decir, el principio de fidelidad que animó las proclamas en favor
del Rey más tarde habría de convertirse en legítimas expresiones insurgentes, en una
ética inversa al colonialismo virreinal.

Un segundo elemento, esencial al imaginario popular, era el odio a los gachupines
como expresión del despotismo colonial7. La imagen popular del gachupín como símbo-
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3 Partimos de las consideraciones que hace Carlo Ginzburg del concepto “cultura popular”, tomado de
Gramsci, para el estudio de la mentalidad popular de época (Ginzburg 1982: prefacio).

4 “La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitudes de las clases subalternas” –nos dice
Ginzburg– “es fundamentalmente el primer obstáculo, aunque no el único, con que tropiezan las inves-
tigaciones históricas. No obstante, es una regla con excepciones” (Ginzburg 1982: 13).

5 Convenimos en la crítica que hace Ginzburg a esta historiografía por la “connotación decididamente
interclasista de la historia de la mentalidad” en tanto que el concepto de “cultura popular” pese a ser,
también, insatisfactorio “no deja de ser en todo caso un paso adelante respecto al interclasismo” (Ginz-
burg 1982: 25-26).

6 Véase el sugerente trabajo de Van Young (1984). Agradezco al autor la copia del texto.
7 Alamán, en su esfuerzo por arrebatarle el contenido despectivo a la categoría social gachupín, recurre a

una reconstrucción filológica del término. En su opinión, proviene del “nombre cactzopin ‘el que punza
o pica con el zapato’ [en referencia a la espuela, A.I.], que por las modificaciones que los españoles
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lo del poder, la riqueza y la soberbia se mezcló con el conflicto por las demandas iguali-
taristas de los criollos –más atenuado en sus resentimientos pero convergente en sus pro-
pósitos– para producir una química explosiva entre un discurso patriótico y una acción
popular revanchista, vengativa y violenta. 

De esta manera, los valores de obediencia tradicionales –fidelidad al monarca y
unión social en la desigualdad étnica– se convirtieron en aristas de la desobediencia, en
argumentos de la revuelta, trastocando actitudes de obediencia en imágenes de disiden-
cia, en conductas de desobediencia.

Empero, para que una rebelión se produzca debe mediar un relajamiento de la autori-
dad y la subordinación, debe ocurrir un agravio moral que dañe definitivamente el pres-
tigio de quien o quienes ejercen el poder en la sociedad8. El daño político a la autoridad,
a su legitimidad, es el juicio social que resulta de un agravio moral a los gobernados. La
pérdida de autoridad es, simultáneamente, el extravío de la obediencia colectiva. La duda
sobre la legitimidad, el convencimiento de la usurpación, la incapacidad manifiesta para
organizar, proteger o dar cohesión a una sociedad desplaza el poder a la sociedad misma9.
La rebelión ante el poder es, por su extensión social, la forma magnificada del deseo de
venganza, de desagravio, de desobediencia colectiva10.

En la Nueva España, entre 1808 y 1810, fermentó un estado de desobediencia social
y, una vez estallada la rebelión, una magnificada violencia vindicadora de agravios que
despojó de legitimidad al poder y a la justicia colonial. Se produjo, pues, una situación
general de relajamiento e insubordinación que no logró restaurarse con la fuerza ni con
la represión de conciencia: estalló, pues, el sistema de reciprocidades morales que soste-
nían el poder español en aquel reino11.

Cuando el poder se ve amenazado juzga, castiga, destroza a la disidencia, si ésta no
lo hace antes12. Las formas validadas socialmente que encuentra el poder en este enfren-
tamiento descansan, precisamente, en la ley y en los valores de obediencia que éste creó
y que en una rebelión se ponen en duda. Es entonces cuando el poder se expresa como
fuerza penalizadora, como expresión punitiva de la justa causa que apela a valores de
obediencia, pero también castiga con una enorme carga simbólica a la disidencia. 

La insurrección, como crisis de obediencia, supuso un enfrentamiento entre los valo-
res de obediencia y las formas penalizadas de la disidencia que se tradujeron en un códi-
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hacían en los nombres mejicanos que no se acomodaban a la pronunciación de la lengua castellana, y de
la que hay millares de ejemplos, quedo en gachupín” (Alamán 1985: I, 7). La disquisición, en realidad,
no hace sino exhibir el pesado contenido simbólico que en la época tenía el calificativo. 

8 Esta es la interpretación que hace Barrington Moore (1989) de la obediencia y la rebelión como un
mismo movimiento, como una unidad contradictoria, en tensión permanente.

9 “Los seres humanos pueden arreglárselas para vivir en sociedad sin nada de lo que podemos reconocer
como autoridad política” (Moore 1989: 29).

10 “Venganza significa represalia y significa también la reafirmación de la dignidad y del valor humanos
luego de que se les ha hecho algún daño o lesión. Ambos son los sentimientos básicos que están detrás
del agravio moral y del sentimiento de injusticia. La venganza es una forma de emparejar las cosas, que
por supuesto nunca funciona completamente. Y es que no existe la reparación completa de las heridas
infligidas” (Moore 1989: 30).

11 Un excelente fresco de los matices de la rebelión puede verse en el trabajo de Van Young (1992: 335-
362).

12 Seguimos a Canetti (1982) en su interpretación sobre el poder y las formas de ejercicio del poder.
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go de transgresiones y castigos que se expresaron, esencialmente, como delitos políticos
en agravio del Monarca. Este aspecto sustantivo de la disidencia, consistente en transfor-
mar los patrones de obediencia en palabras y conductas subversivas, así como los temo-
res de la época al contagio revolucionario, empujaron al poder colonial a perseguir, pro-
cesar y castigar a quienes cayeran en el terreno de la transgresión política, traducida a
una falta mayor: el delito de “lesa majestad”.

Para ello se creó una institución excepcional por sus objetivos y modus operandi, la
Junta Auxiliar de Seguridad y Buen Orden, que mediante su documentación nos ofrece
una ventana para contemplar, desde el poder y sus agobios, el tejido de la obediencia y la
disidencia en la sociedad novohispana de la época13. Mediante sus testimonios judiciales
penetraremos al tema, con las voces de la época, identificando la semántica de la disi-
dencia y el discurso de obediencia, tratando de establecer algunas conjeturas sobre la
gramática de la obediencia y la disidencia14.

Delitos de opinión: las voces de la disidencia, 1809-1812

El desafío a la autoridad, como forma explícita de disidencia, tiene una significación
personal que parte de la decisión individual de pronunciarse en su contra, pero cuando
implica una acción colectiva, supone una peligrosa socialización de opiniones subversi-
vas. Así, el sentido de la injusticia se expresa en la crítica de la desigualdad y en el des-
mantelamiento de las formas simbólicas del poder: en su incapacidad para hacerse obe-
decer con autoridad, en la ineptitud de los dirigentes para ofrecer protección, en la
suplantación o traición a sus gobernados, o bien, en el abuso de la fuerza en la represión
(Moore 1989: 37).

En la Nueva España de esos años, como advertimos, la figura simbólica de la desi-
gualdad, del privilegio y la traición al Monarca era el gachupín. De la misma manera,
éste constituía la representación social tanto de la sujeción colonial como del poder local
y de la riqueza inmoderada del burócrata. Asimismo, se le identificaba con el militar de
alto rango, con el rico comerciante o con el propietario de minas y tierras. La persecu-
ción de animosidades, insultos y provocaciones a la figura del gachupín fue un delicado
objetivo de la Junta de Seguridad. La desafección personal a éste, como expresión pri-
maria de descontento, se extendió de la sociedad a la política de la época evidenciando la
desconfianza ante el poder virreinal. 

Así lo mostró el juicio a fray Mariano Fernández de Córdoba15, un limosnero diegui-
no que fuera aprehendido en mayo de 1809, acusado de “notable desafección a la metró-
poli y deseoso de ver separado de ella este reino”. El cargo fue formulado gracias a la
denuncia que hiciera don Domingo Rosel, un español de Toluca que atendía el Mesón
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13 Una explicación sobre la Junta, sus atribuciones y operación, así como la muestra de análisis de los pro-
cesados puede verse en Ibarra (2000: 165-170).

14 Ya hemos hecho un acercamiento inicial al tema, siguiendo esta óptica, pero enfatizando el aspecto de
la persecución del disidente en los espacios sociales de la vida privada (Ibarra 1995).

15 Español, soltero de 60 años, natural de Mextitlán de la Sierra, colector de diezmos y encargado de su
recaudación “por los rumbos de Sultepeque, Tasco y Cuautla Amilpas, como religioso lego que es del
convento de San Diego” (AGN, Infidencias, tomo IV, exp. 7, caso 25).
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del Chino en la Ciudad de México, quien dijo haber escuchado del religioso que éste “no
podía ver a los gachupines, pues si hubiera sido secular y hubiera tenido alguna hija que
se hubiera querido casar con gachupín primero la hubiera ahorcado”16. Más aún, otro
testigo, el subdiácono José Felipe Salazar, declaró que el acusado había hablado “tratan-
do de persuadir con empeño [sobre] lo gravoso que era a esta América el ser miembro de
la España demostrando en ello un odio mortal a nuestros hermanos los europeos”. En la
denuncia, como se advertirá, los empeños de la obediencia nos revelan el sentido que el
dieguino tenía de la injusticia.

Pero no sólo se manifestó adverso a los gachupines en lo personal, sino también en
su conducta política, juzgando la abdicación de Fernando VII como su responsabilidad.
En palabras de su delator, el dieguino habría dicho que “si todos los criollos fueran de su
modo de pensar no tendrían aceptación aquí los europeos: Que era gana anduvieran con
mentiras, porque desde el día cuatro habían proclamado los franceses en España a José
Buenparte [sic] por Rey, él cree que se lo hicieron los mismos españoles”. A ello abonó
el subdiácono, quien dijo que fray Mariano juzgaba que de “encontrarse uniformidad en
este reino dentro de ocho días tendríamos Rey”. La delación, pese a sus intenciones
inculpatorias, revela un ánimo general: la desprotección por la ausencia del Rey y el
vacío de poder americano, asociado a la traición de los gachupines al Monarca.

La respuesta del acusado, en tanto exoneración, nos muestra otro aspecto importante:
el discriminado juicio que de los gachupines tenía, tanto en lo personal como en lo polí-
tico, así como su peculiar regalismo. Fray Mariano afirmó que sólo “no podía ver a los
que eran malos, y partidarios de Bonaparte”, además, refirió que cuando fue reprendido
por su prelado le aseguró que sólo se refirió a “Bonaparte, Godoy y sus partidarios sien-
do éstos los gachupines que detestaba”. En su descargo, manifestó haber declarado en el
mismo mesón que “dejaría cortarse un dedo si con este sacrificio pudiera conseguir que
nuestro soberano Fernando séptimo fuera restituido a su trono”. La sinceridad de su
regalismo, así como la desafección al gachupín, aparecen en este caso como sentimien-
tos complementarios de una misma actitud: la pérdida de confianza en la protección del
Rey y el rechazo a la suplantación por parte del gachupín.

De otra manera, esta misma sensación puede advertirse a nivel popular en juicios que
no se apoyan en información política, sino en una animosidad rústica, donde la contun-
dencia de las frases revela su carga emocional, aun cuando se le refiera con eufemismos.
Eso se desprende del cargo contra José Marradón17, un sastre español de la ciudad, por-
que se “había proferido contra los europeos manifestando odio a estos, y que dentro de
poco tiempo acabarían con ellos los criollos”, por las mismas fechas que el dieguino. 

En la acusación de Benito Castaños, propietario del café de la calle del Relox donde
se produjo el incidente, éste declaró que Marradón había gritado que “los gachupines
eran unos pícaros, indignos, que querían tener mucha grandeza no siendo más que piojo-
sos, y aunque querían tener debajo a los criollos no había de ser así, porque para cada
gachupín había diez criollos, que lloverían piedras sobre ellos y los acabarían”18.

Crímenes y castigos políticos en la Nueva España 31

16 La denuncia fue hecha el 17 de mayo de 1809, en la Ciudad de México (fojas 160-161). Adviértase que
hemos corregido la ortografía de las fuentes para facilitar su lectura.

17 Español de 26 años, soltero, natural y vecino de la Ciudad de México según lo declaró en su causa
(AGN, Infidencias, tomo IV, exp. 5 caso 23).

18 Foja 144 vuelta.
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El testimonio de Castaños fue suficiente para que se le siguiera causa, y cuando ésta
avanzó en la reconstrucción de los hechos, aparecieron otros factores relevantes: el inci-
dente se produjo cuando Marradón discutió, muy ebrio, con el tabernero que se negó a
servirle aguardiente al cargador indio que lo acompañaba19. Más aún, frente al agravio,
Marradón amenazó a su delator con el argumento de “que él sabía cómo estaban las
cosas [políticas del día], que aquella cafetería había de estar quemada, que aunque se
hacía tonto sabía bien las cosas de España, y no por borracho perdía el sentido pues su
dinero no lo estaba”20. Su presunto conocimiento de lo que ocurría en España, según dijo
Castaños, se debía a su astucia ya que declaró que “aunque en algunas ocasiones había
ido haciéndose el pato para que le explicaran las Gazetas era por hacerse tonto; pero que
era para saber las intenciones de ellos [los peninsulares] pues él sabía más que todos y
aunque estaba borracho él sabía lo que decía”.

La airada respuesta de Marradón parecería excesiva en otro momento de una mayor
obediencia social, pero en las circunstancias del día el temor a la autoridad se había rela-
jado habiéndose impuesto el sentimiento de revancha. Además, la revelación sobre su
simulada ignorancia resulta sintomática de una actitud dual frente al poder: aparente
sumisión a los argumentos de obediencia y una personal reinterpretación de los hechos
hacia una actitud de desobediencia. Como pudimos advertir, la desobediencia social se
revela también en sus formas encubiertas hasta encontrar una salida: la rebelión. 

Es con ella, la rebelión, que se produce todo un cambio en la trama de la disidencia y
en las actitudes de los disidentes. Así, entonces, una vez declarada la insurrección, la agre-
sividad verbal no era sólo retórica sino que denotaba un ánimo de insubordinación, al que
era tan importante acallar como combatir militarmente a la insurgencia. Así se nos mues-
tra en el caso de León Carrizal21, un lancero que estando ebrio fue detenido por la guardia
–en diciembre de 1810– y la trató de seducir para que desertara con él bajo el argumento
de “qué hacemos aquí [ya que el] pago [que] he de sacar por defender a los gachupines
será morir y que nos coman los coyotes”. En su caso, confió a sus delatores, debido a que
“ya he escapado de dos batallas no vayamos a caer en otra [...] todo el Reino está levanta-
do en contra de los gachupines y así que se vayan a su tierra y todo se sosiega”.

La inutilidad de combatir por aquellos no sólo se fundaba en el sentimiento de juste-
za de las ideas rebeldes, sino en los temores del momento que derrumbaron los mandos y
también los ánimos de la tropa: después de tres meses de campaña de la “revolución de
Hidalgo”, el horror a su fuerza depredadora se había extendido. El propio Carrizal lo
expresó cuando argumentando su propuesta puso en duda que los refuerzos de España
vinieran a apoyarlos y, más aún, que “por voluntad de Dios” los rebeldes habían ganado
las batallas en Arroyozarco, Aculco y Guanajuato. 

Otro tanto ocurrió con Luis Flores22, un sargento del Regimiento de Infantería de Tolu-
ca, quien fuera aprehendido en la Ciudad de México en noviembre de 1810, por haberse

32 Antonio Ibarra

19 Esta fue la declaración del discriminado Juan Martínez, un castizo de Cuernavaca y vecino de la ciudad
que acompaño fortuitamente en su juerga a Marradón, por no haber acudido otro cargador, mulato, “con
quien había quedado de acuerdo”.

20 Foja 146 vuelta.
21 Mestizo, casado, natural del Real de Guadalcazar y vecino de San Agustín de los Amoles, acampado en

Cuisillos, pueblo de la intendencia de Guanajuato (AGN, Infidencias, tomo XXII, exp. 4 caso 157).
22 Español, soltero de 43 años, natural de Zinancatepec y vecino de Toluca (AGN, Infidencias, tomo V,

exp. 7, caso 33).

Rev6-01  23/5/02 11:57  Página 32



manifestado una noche de farra como partidario de los insurgentes y haber gritado “que no
le hacía fuerza aunque lo denunciaran porque sus pensamientos eran buenos y al tiempo
daba por testigo del resultado que tendrían estas cosas”. Según el azorado delator, el sar-
gento de artillería José María Hurtado23, una vez que habían bebido algún aguardiente,
Flores advirtió que los gachupines “a los hijos del Reino los esclavizarían hasta ponerles
una marca” y que no esperaría a verlo, ya que dejaría el regimiento “luego que recibiera la
data de su Compañía [y] que tenía por laudable el pensamiento de los insurgentes”24.

En su defensa, el acusado dijo que la sospecha fue levantada porque le había jugado
una broma a su delator, ya que “como Hurtado es de Guanajuato, y no quiere que lo ten-
gan por criollo sino por europeo, lo comenzó a pandorguear [sic] diciéndole que ahora sí
demostraría que era indio y muy indio”25 cuando se encontrara de frente con los saquea-
dores de aquel mineral. La indignación de su compañero de juerga fue tal que le respon-
dió que “primero quería ser diablo que indio”, disolviéndose la reunión ante lo caldeado
de los ánimos. En este caso, una combinación de agravios personales y políticos rom-
pieron la amistad entre ambos hasta llegar a la denuncia que, pese a las argumentaciones
de Flores sobre su irreflexibilidad, no le valieron sino para ratificar la impresión de la
Junta: las opiniones reflejaban, gracias a la borrachera, el conflicto al interior de los mili-
tares y los temores para enfrentar a un enemigo del que se sentían parte.

De la misma manera que corrieron versiones sobre el cruento asalto a Guanajuato, la
masacre y despojo de gachupines en la Alhóndiga y los destrozos que siguieron a la mar-
cha de la “revolución de Hidalgo”, la imaginería popular no se fiaba de los partes de gue-
rra que circulaban por el reino, del anatematismo de los rebeldes y del anuncio de su
derrota; antes bien, los mantenía vivos. Por lo menos eso nos dice la causa en contra de
José de la Luz Reveles26, quien fuera señalado, en mayo de 1811, por haber circulado
versiones sobre movimientos de los rebeldes y manifestar simpatía por ellos. Una de las
versiones de Reveles era, según declaró doña Josefa Delgado, que “ya no había quedado
más ejército del Rey que el que se hallaba aquí, en Zacatecas, que Rayón había derrotado
al señor Amparán y que [las providencias] que se pedían eran para curar a los muchos
heridos que habían salido en la Batalla”; además, se acusó al antes subalterno de Iriarte
de haber dicho “que el cura Hidalgo se había libertado y que tenía en el Fresnillo un ejér-
cito de catorce mil hombres con los que se dirigía aquí, a derrotarnos”27.

La figura mesiánica de Hidalgo y la mitología de sus hazañas, pese a los esfuerzos de
las gacetas y pastorales por desacreditarlo, se recrearon en la imaginación de los disiden-
tes del reino ya que, aun cuando la cabeza del cura pendiera de la Alhóndiga, el mito de
su retorno vivía. Esa doble realidad de la rebelión superó a la respuesta realista, aun con
los esfuerzos de la Junta por esclarecer el origen de los rumores, ya que se prefirió el uso
de la fuerza para reprimir a los vociferantes. 

La permanencia de la animosidad hacia los gachupines, asociado a los temores de
éstos, fue un conflicto con diversidad de manifestaciones en lo político y en lo cotidiano.
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23 Español, soltero de 39 años, natural de Guanajuato.
24 Fojas 190-191.
25 Foja 195 y ss.
26 Natural de Xerez y vecino de Zacatecas, soltero, de 20 años, quien declaró no tener oficio (AGN, Infi-

dencias, tomo XXI, exp. 6, caso 145).
27 Fojas 135-136 y ss.
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Por esta razón, las respuestas institucionales, es decir represivas, no escatimaban recur-
sos de persecución ante cualquier síntoma de este descontento. Ese fue el caso de Casi-
miro Herrera, un albañil que fuera procesado en junio de 1812 por haberse expresado
con “bastante insolencia” ante un grupo de españoles del comercio de Perote28. 

Los denunciantes relataron que Casimiro se presentó en la tienda de don Juan Zumo-
sa [sic] a “empeñar su cuchara por medio real de aguardiente” y dado que no se la acep-
tó el cajero, en airada respuesta Herrera le gritó “que hasta que no mueran todos los
gachupines no serían nuestras glorias”, a lo que replicó el aludido “que primero se lo lle-
varían los diablos que tal cosa viera”, dando fin a la disputa con el retiro del acusado y
sus acompañantes, su cuñada y un soldado amigo. La acusación fue levantada por otros
españoles que, al señalarlo, manifestaron que no lo hicieron por ser ellos de la península
y aquél indio sino por la insolencia y peligrosidad del comentario. El juicio sobre la sig-
nificación de lo expresado nos sugiere, más que una valoración real de lo dicho, un capri-
cho por hacer valer el principio de autoridad de los peninsulares en la penalización de la
insolencia del pueblo bajo. En cualquier caso, para ninguno de los involucrados el inci-
dente careció de importancia.

Delitos de infidelidad: conspiración y deserción

La insurgencia, como se sabe, nació de una conspiración descubierta en un ambiente
de juntas golpistas y división entre los grupos dirigentes, enfrentamientos entre civiles y
militares, desconocimiento de autoridades, entre otras disensiones. Así, entonces, la
conspiración era el modelo de acción política encubierta, de rebelión soterrada. La perse-
cución de reuniones conspiradoras fue preocupación del gobierno español en América,
aun cuando cada conjura refrendaba su fidelidad al Rey y a la religión29.

La insurrección no suprimió este ambiente, por el contrario, reprodujo el ansia cons-
piradora en territorios en que la rebelión no se había extendido. El cuidado que puso el
gobierno virreinal en procurar unidad y lealtad en sus tropas, por medio de acciones
sumarias, al parecer correspondía al desánimo que privaba en ellas. Además, las versio-
nes que corrían entre las fuerzas realistas variaban del escepticismo al pesimismo: la
conspiración y la deserción fueron dos sangrías que debilitaron, en un primer momento,
la fuerza militar contrainsurgente.

La Junta de Seguridad, así como los propios tribunales militares, se concentraron en
combatir este desánimo, lo mismo persiguiendo la animosidad política que desactivando
reuniones clandestinas. De esta manera, en la misma guarnición del fuerte de Perote, en
Veracruz, se siguió proceso contra Miguel Aguado, acusado en junio de 1812 de preparar
una conspiración para tomar la fortaleza y liberar a los presos30. Uno de los convidados,
el artillero Alcántara, declaró que el sargento le confió: “ya tengo a todas las tropas de

34 Antonio Ibarra

28 Indio, casado de 33 años, natural de Puebla y trabajador temporal en San Miguel de Perote, Veracruz
(AGN, Infidencias, tomo CXIII, exp. 3, caso 853).

29 Hemos hecho un acercamiento al estudio del ambiente de sedición, y su expresión conspiradora, en la
Nueva España para la década de 1790 (Ibarra 1997).

30 AGN, Infidencias, tomo CXIII, exp 1, caso 853.
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fijo para hacernos del fuerte, abrir los calabozos para que los presos nos ayuden, apode-
rarnos del cuartel de la isla [de San Juan de Ulúa], el de los Americanos, abocar un cañón
de los que trajeron de Teziutlán en cada puesto [ya] que prontamente tendrían un podero-
so socorro de los insurgentes”. 

Las sospechas sobre Aguado eran frecuentes, ya que algunos testigos refieren que era
dado a los desfiguros cuando bebía: lo mismo gritaba “este castillo es mío” que escanda-
lizaba con desplantes. En una ocasión, refiere otro testigo, “hará cosa de un mes lo vio
salir de la cantina muy borracho, que subió a su cuadra y agarró una imagen de Ntra.
Señora de Guadalupe y empezó a exclamar, diciendo: Madre mía tú me amparas, vivas
tú y vivan los indios”. El sargento estaba, por lo menos, obsesionado por la hazaña del
cura de Dolores.

Resulta evidente, por lo demás, que entre las virtudes conspiradoras del sargento no
estaba la discreción, sino que por el contrario era demasiado mentiroso y arrogante para
inspirar confianza. Así que, en rigor, el carácter conspirador que le atribuye la Junta nos
sugiere otra dimensión del problema: el de las angustias del poder colonial frente a las
muestras, aun ridículas, de rebeldía. Al final de cuentas, Aguado no hubo de admitir su
culpa sino una vez sentenciado, cuando retó al tribunal diciéndole que “él había sido el
principal motor y cabecilla de la conjuración fraguada”. Sin embargo, el delito de infiden-
cia estaba señalado con la presunta conjura, aun cuando no hubiera salido de su cabeza.

Ahora bien, la deserción de militares fue una recurrente actitud de desafección al
gobierno: el castigo a los evadidos era severo, en tanto traidores a la causa del Rey. La
fractura del cuerpo militar corrió por cuenta de oficiales que se pasaron al bando insurgen-
te, pero también de soldados que no querían ver acción de guerra. Los alineamientos heroi-
cos contrastan con la diversidad de razones esbozadas por los tránsfugas: disciplina de
cuerpo, coacción y chantaje, miedo, engaño y convencimiento de la justeza del cambio. En
todos ellos se denota una cuota de sinceridad, pero también de pusilanimidad militar.

Revisemos una muestra de desertores, capturados tras la batalla de San Jerónimo
Aculco, para formarnos una imagen de las veredas de la auto-exoneración31. Entre los
convencidos de la lucha contra los napoleónicos, Pablo Armenta32 resulta ejemplar ya
que, incorporado con Allende “en compañía de todos los de su regimiento”, adujo que a
él “le habían hecho saber que iba a pelear contra los franceses, pero que el día de la bata-
lla conforme los vio [de] cerca conoció que también eran soldados y en cuanto tuvo lugar
como se presentó a un oficial de los amarillos”33. Manuel Bartolache34, un joven soldado
se motivó también porque sus oficiales les informaron que “trataban los europeos de
jurar en este reino a Napoleón y que era preciso estorbar esto”35. Ciertamente, el regalis-
mo no era un valor huero, así como tampoco la conciencia de la traición de los europeos
a su monarca: dos precisos motivos de desobediencia.

La disciplina de cuerpo, por otra parte, es señalada como motivación colectiva cuan-
do el regimiento muda de mandos con una misma causa: la del Rey. En esos casos, resul-
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31 AGN, Infidencias, tomo V, exp. 11, caso 37.
32 Dragón de caballería del regimiento provincial de Pátzcuaro.
33 Foja 382 vuelta.
34 Soldado del batallón de infantería de Guanajuato, con apenas 19 años.
35 Foja 393.
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ta consistente que los acusados aduzcan incapacidad para fugarse de los rebeldes, tanto
por el miedo que les provocan éstos como por el temor a la represalia realista. Así lo
refieren, entre otros, Guillermo Sendejas36, quien anduvo con Allende desde que “todo el
regimiento se formó a el [sic] toque de caja para incorporarse a aquel ejército”, pero que
en la acción de Aculco se refugió en la iglesia “por miedo a que le hubieran dado un
balazo el ejército de España por estar en el de Allende con su regimiento”. 

También el soldado Rafael López37 confesó haber seguido a los rebeldes “por la obe-
diencia que debía a sus oficiales”, reconociendo haber “obrado mal, contra el Rey y la
religión”; lo mismo sostuvo su compañero de armas, Francisco Rocha38, quien dijo ir
“siguiendo a su regimiento que estaba con Allende [pero jura que] no disparó su fusil
porque del miedo que le causó el primer cañonazo de nuestra artillería se escondió entre
unos pinos”. Con astucia, el viejo sargento Lorenzo Medina admitió su culpa de militan-
cia insurgente, pero “por seguir su mismo regimiento [fue] que se incorporó en el ejérci-
to de Allende con toda la oficialidad y banderas”; por lo que no creyó luchar contra el
gobierno y, en su oportunidad, se entregó habiéndose “desengañado que aquel no era el
ejército verdadero”. 

El arquetipo podría repetirse con distintos nombres: la actitud, sin embargo, es lla-
mativa, no tanto sobre el engaño –que a fuerza del miedo o la disciplina se asume–, sino
por el convencimiento de que tanto los mandos como la obediencia estaban trastornados. 

Delitos de insurrección: la rebelión

Las capturas de insurgentes, tanto en acciones de guerra como en los caminos y para-
jes contiguos a las mismas, nos ofrecen una pluralidad de imágenes sobre los actores e
involucrados en la rebelión. La diversidad de motivaciones, accidentes y desafortunadas
coincidencias hicieron engrosar el número de rebeldes –voluntarios e involuntarios– en
una captura indiscriminada, sumaria en sus acusaciones y juicios. De los cientos de apre-
hendidos por el general realista José de la Cruz, en su campaña contra Hidalgo, algunas
historias nos pueden ayudar a mirar el panorama de este conjunto heterogéneo. 

En Huichapan, los realistas tomaron a un grupo de sujetos bajo el cargo de insurgen-
tes por considerárseles armados injustificadamente39; entre ellos a Lorenzo Jiménez40,
un arriero de Nopala, sumariado por “habérsele encontrado una honda que traía bajo su
silla” de montar. Otros desventurados debieron sus capturas a su mal tino, como Rafael
Ignacio41, un hilandero indio, quien fuera tomado en el camino a Huichapan porque “al
tiempo de darle el ¿quién vive? Respondió que servía a Allende”; pero según declaró fue
“por haber tenido miedo a las tropas y haber corrido”, aunque para su desgracia se le
encontró una honda. 

36 Antonio Ibarra

36 Tambor del regimiento de infantería de Valladolid.
37 Natural de 22 años, viudo, vecino y soldado del regimiento provincial de infantería de Valladolid.
38 Natural de 18 años, soltero, originario de Querétaro y soldado del regimiento provincial de Valladolid.
39 AGN, Infidencias, tomo V, exp. 10, caso 36. 
40 Mestizo, casado de 37 años, vecino de Nopala.
41 Indio de 30 años, casado, natural y vecino de San Juanico.
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Entre los arrastrados por el torrente colectivo de la rebelión aparece el herrero José
Ignacio Lara42, quien fuera capturado al “¿quién vive?” con lanza y caballo, declarando
que “salió con los demás del pueblo”. El mismo destino sufrieron: el mozo Vicente
Arce43, quien afirmó ir siguiendo a su “amo”, el capitán Camacho; el labrador Francisco
Anaya44, que fuera atrapado al día siguiente de alistarse con los rebeldes, quienes “le
dieron un peso”; el labrador José Chávez45, que por “cuatro reales diarios” anduvo una
semana con los insurgentes; José Manuel Santiago46, un mestizo de San Juan del Río,
quien admitió haber andado “veinte días con los insurgentes sólo [porque] le pagaron
tres a tres reales y que entró sin ninguna arma”, pero negó haber participado en acción
alguna; Rafael Corchado47, platero del pueblo de Huichapan, el cual aceptó haber sido
“cabo de la partida de Villagrán, [y que] estuvo con él como quince días pero que nunca
entró en funciones de tal, sino únicamente tenía el nombramiento”, negando cualquier
acción de armas; y José Antonio Martín48, un arriero que aun cuando fuera aprehendido
en su casa de Nopala fue acusado de haber “robado las municiones a un soldado enfermo
en Toluca”, agravándose el cargo por habérsele encontrado “una honda que, según dijo,
toda su vida ha acostumbrado”. 

Entre los sumariados que fueron aprehendidos en acciones como la de Loma del
Maguey, un paraje cercano a Aguascalientes49, dos casos llaman la atención: el de José
Luis Martínez y el de Carlos Gregorio. El primero50, un leñador acusado de haber servi-
do como capitán de honderos entre los insurgentes, que según declaró se vio involucrado
con ellos cuando llevaba loza a vender de San Luis Potosí a Matehuala. No pudiendo
librarse consiguió “que su hermano se volviese a su casa con los burritos, quedándose el
que declara como soldado lancero” en la tropa de Iriarte. En su respuesta refiere, cándi-
damente, de las acciones en que participó como Saltillo, Puerto de Piñones, Zacatecas y
Cerro del Maguey, aunque aseguró que no intervino en saqueos, pero justificó haber
andado con los rebeldes “porque creyó [y] no sabía que en aquello le faltaba al Rey”. El
segundo implicado, Carlos Gregorio51, apresado en la misma acción, relató un itinerario
semejante al de Martínez, con la diferencia de que su vinculación resultaba de que “su
tío era Alcalde [de la república de indios de su pueblo] y se sublevaron contra el Señor
cura” viéndose de hecho en la rebelión.

Si bien el recurso de admitir acciones de armas era válido en la defensa propia, aun-
que no se atenuaba por ello el castigo, muestran una actitud de firmeza relativa con res-
pecto a la actitud contraria de negar cierta participación. Por oposición, abundaron los
casos de rebeldes “vergonzantes” que, para convencer de su fidelidad, narraron versiones
inverosímiles, producto de un miedo ingobernable. Así, por ejemplo, el presbítero Maria-
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42 Español de 19 años, casado, natural y vecino de Nopala.
43 Español de 19 años, soltero, natural y vecino de Huichapan.
44 Natural de 26 años, casado, originario y vecino de Huichapan.
45 Natural de 20 años, soltero, nacido y avecindado en Nopala.
46 Mestizo, casado de 35 años, natural de San Juan del Río.
47 Español de 30 años, casado, natural y vecino de Huichapan.
48 Indio de 62 años, casado, natural y vecino de Nopala.
49 AGN, Infidencias, tomo LV, exp. 2, caso 416.
50 Indio de 23 años, casado, natural de la hacienda del Espíritu Santo.
51 Natural de 20 años, soltero, leñador de Mexquitic donde también vive.
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no Abad52 dijo haber participado con los rebeldes por las amenazas que había recibido del
gachupín Isidro Ytuarte. En su defensa, aseguró que el citado Ytuarte siendo uno de los
europeos principales de Valladolid le dijo “gloriándose, que tendría la satisfacción de
empedrar las calles y coronar las almenas de los edificios con cabezas de criollos”.

Otro caso de fidelidad incomprendida y desafortunada fue la del labrador José Anto-
nio Romero53, quien dijo haber estado entre los rebeldes, pero “que lo forzaron para el
efecto”; aunque cuando lo despacharon con correo “tuvo lugar entonces de desertarse de
ellos e irse a su casa, para confesarse como lo hizo”. Para cuando José de la Cruz pasó
por el pueblo, el declarante dijo haber considerado que la “seguridad de no ser molestado
en lo futuro me obligó a presentarme al Sr. Comandante, pero los sentimientos de mi
conciencia me obligaron a confesar que estoy muy inocente de todo cuanto pueda impu-
társeme”54. Así, en su sentida fidelidad no se explicaba porqué habría de pasar tantas
penalidades en prisión, atinando a suponer que “jamás falta algún malqueriente que por
efecto de venganza u otro motivo le imponga a uno delito que no ha cometido principal-
mente en este tiempo de la insurrección”55. 

Algún otro, como José María Camacho56, justificó su participación como capitán de
los rebeldes debido al propósito de salvar los intereses de peninsulares y criollos, o bien
guardar sus vidas de los atropellos insurgentes porque, como argumentó en su defensa:
“V.E. sabe muy bien las violencias que aquellos facciosos han cometido con todos los
individuos, y señaladamente con los españoles americanos que rehusaban auxiliar su
temerario proyecto”57.

En conjunto, podemos apreciar dos tendencias generales: por una parte, la frontera
entre la obediencia y la disidencia es tan frágil como la oportunidad de que la revuelta se
presente para que el sujeto se incorpore a la masa, aun con el peligro latente de ser sor-
prendido; por otra parte, la renuncia a enfrentar abiertamente la responsabilidad delictiva
no descarga a nadie de culpa, como ya advertimos, debido a que para la Junta de Seguri-
dad la sociedad misma está bajo sospecha por una generalizada desobediencia que
demanda una respuesta de fuerza desmedida, escarmentadora y disciplinaria. 

Castigos políticos en Nueva España, 1809-1816

La penalización a la transgresión política es, también, un acto de obediencia social,
de sometimiento y ampliación del escarmiento a los demás. En los actos de la Junta es
perceptible una voluntad por la disección profunda de los mecanismos de inculpación,
ya sea en la elocuencia de las delaciones o bien en las trampas del interrogatorio a los

38 Antonio Ibarra

52 Español de 32 años, soltero, natural de Salvatierra y vecino de Valladolid (AGN, Infidencias, tomo
XCIX, exp. 3, caso 748).

53 Español de 39 años, casado, natural de Huichapan y vecino de San Jerónimo Aculco (AGN, Infidencias,
tomo V, exp. 10, caso 36, foja 279 y ss.).

54 Fojas 286 y ss.
55 Carta del acusado solicitando indulto, tras meses de prisión y no haber recibido condena.
56 Español de 24 años, soltero, comerciante de Lagos y vecino de Huichapan, donde administraba la

Hacienda del Tinte, propiedad del peninsular don Bernardo de Orta.
57 AGN, Infidencias, tomo V, exp. 10, caso 36, foja 292 y ss.
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acusados. Era muy importante para la Junta averiguar no sólo la profundidad de las con-
vicciones del acusado, sino el radio de su socialización, para lo cual se hacía correspon-
diente un mismo factor de castigo. A mayor significación social de la transgresión una
mayor rigurosidad y, sobre todo, mejor planeamiento del escarmiento. 

Así, entonces, el castigo al disidente es un mensaje al obediente: el espectáculo puni-
tivo es su expresión más directa. Pero la selección de castigos también devino en una
evidencia de los temores del poder ya que, en principio, la persecución de “especies sub-
versivas” concentró sus esfuerzos disciplinarios, mientras que con la rebelión en marcha
el objetivo se orientó a combatir los nexos sociales de la insurgencia, a detectar la cons-
telación de motivos que permitieron pasar de una disidencia verbal a otra disidencia
activa y a sancionar con dureza a quienes no arrepintiéndose de sus delitos asumieron el
discurso de la disidencia. Examinemos algunos casos. 

Amenaza y coacción: amonestaciones

Hasta antes de la insurrección, la Junta de Seguridad se limitó a perseguir las voces
del descontento político, por ello su capacidad represiva se limitaba a dictar condenas
severas, aunque regularmente disminuía el carácter de la pena. Tal fue el caso del fraile
dieguino Mariano de Jesús Fernández de Córdoba, a quien vimos involucrado en la causa
de “palabras sediciosas” y que fuera confinado a labores claustrales, dado su avanzada
edad y su aparente necedad. En realidad, sus opiniones, de haberse conocido años antes
o más tarde, le hubieran costado más que la reclusión monacal, pero personalmente se
vio favorecido por el cambio político novohispano: los afrancesados habían sido depues-
tos del gobierno y la rebelión no se había identificado con este espíritu. Sin embargo,
quedaría apercibido de la peligrosidad de expresarse llanamente en asuntos políticos y,
sobre todo, de enjuiciar a los gachupines porque, como pudo advertir, éstos ya tenían su
tribunal de inteligencia.

El escarmiento social: azotes y penas corporales

La violencia de la justicia contra el sedicioso es no sólo un acto de imposición y de
intimidación sino también un espectáculo de escarmiento social: el mensaje del poder
queda en el cadáver del colgado o en las heridas del flagelado58. Esta dimensión correcti-
va de la represión también fue usada por la Junta para mostrar a los vociferantes que se
habían convertido en símbolos colectivos de la disidencia. Ésa fue la suerte que corrió
Casimiro Herrera, el indio que desafió al grupo de gachupines que departían en la tienda
de Juan Zumosa, en Perote59. En su caso, el castigo fue un respaldo a la conjura de los
gachupines, ya que fue su palabra contra la de aquellos lo que hubo de sopesar la Junta
en su decisión. Además, la ejecución de la pena fue pública y, con ello, la respuesta a la
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58 “El cuerpo del supliciado” –nos dice Foucault– “se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial
que debe exhibir, a la luz del día, la verdad del crimen” (Foucault 1976: 41).

59 AGN, Infidencias, tomo CXIII, exp. 3, caso 854.

Rev6-01  23/5/02 11:57  Página 39



insolencia del acusado fue una clara advertencia para los testigos. En cualquier caso,
Casimiro recibió “100 azotes en el cepo del pueblo” y fue condenado a seis años de pre-
sidio ultramarino, confinándosele ínterin a trabajos forzados como “presidiario de grille-
te y cadena”, en el fuerte de Perote.

A José Marradón, aunque con menor severidad, también se le castigó por sus argu-
mentaciones en defensa de su compañero de juerga, el cargador indio que fue discrimi-
nado en el café de la calle del Relox. El encaramiento con Benito Castaños, el tabernero
delator, no tuvo la irrelevancia de un pleito personal, sino el desafío frente a una catego-
ría social: el gachupín. La discriminación al indio encendió al criollo Marradón, pero no
en defensa de su condición étnica sino en su animosidad hacia el gachupín. La Junta, en
sus consideraciones, lo calificó como “un ebrio de mala calidad y circunstancias, pues
poseído de la borrachera profirió especies sediciosas”, que lo hacían merecedor de “un
castigo ejemplar”. Si bien, terminó recomendando que se le “escarmiente aunque con
alguna pena leve”: seis meses de trabajos forzados. Así, entre ambos se aprecia una dis-
crecionalidad en favor de lo que representaba socialmente castigar a un indio insolente o
bien a un criollo vociferante. Además, en 1809 las palabras levantaban sospechas, pero
tres años más tarde, fomentaban la rebelión. 

Pena de la vida: paredón y ahorcamiento

Las ejecuciones dictadas por la Junta fueron, también, una definición de los límites
que se había puesto para escarmentar. La supresión individual del opositor persigue tanto
advertir del castigo a los demás como atribuirse la decisión de perdonar. El que juzga
desde el poder, diría Canetti60, tiene el recurso del perdón en su mano. De ello la contra-
rrevolución era consciente, pero no sólo para que el indulto adquiriera su significado
simbólico preciso –esto es, convocar al arrepentimiento y la obediencia–, sino también
para ejercer la violencia y hacerlo saber. 

Cuando las ejecuciones son sumarias revelan una voluntad del que juzga, habitualmen-
te un militar, por suprimir indiferenciadamente a quienes participan de un delito de armas:
la suerte de los dados o las cartas deciden entre la pena de la vida y otra menor61. Pero
cuando se condena a muerte a alguien por sus opiniones la penalización es a la opinión
colectiva y como tal debe ser exhibida. Así la solución militar, por excelencia y economía,
es el fusilamiento mientras que la justicia del tribunal busca la ejecución frente a la socie-
dad, esto es, la exhibición organizada y simbólicamente justa del suplicio del cuerpo62.

La campaña militar contra los rebeldes fue dejando su huella de escarmientos, ya
fuera en acciones de armas o bien en castigos a paisanos. Las causas sumarias de deser-

40 Antonio Ibarra

60 Canetti (1982: 292).
61 Como es sabido, la suerte de los dados era practicada para sortear el fusilamiento entre sospechosos,

concitar su arrepentimiento y promover la delación. Los ejércitos realistas la practicaron y de ello hay
una serie de testimonios protocolarios de la “suerte” y su desenlace, como se menciona adelante.

62 “El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una producción diferenciada de sufrimientos,
un ritual organizado para la marcación de las víctimas y la manifestación del poder que castiga, y no la
exasperación de una justicia que, olvidándose de sus principios, pierde toda moderación. En los ‘exce-
sos’ de los suplicios, se manifiesta toda una economía del poder” (Foucault 1976: 40).
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tores aprehendidos también se ajustan a un ceremonial donde la suerte juega el papel de
“neutro elector” y el poder de ejecutor. Así ocurrió la mañana del 11 de noviembre de
1811 en Querétaro, cuando los capturados de San Jerónimo Aculco tuvieron que jugar
con los dados, solemnizándose la partida: “vendados de los ojos echó cada uno los dados
sobre la caja de guerra [el tambor] que se dispuso al efecto [y] salió el número nueve al
expresado Rafael López que fue el mayor de los que salieron, y por consiguiente quedó
comprendido en la pena de muerte, y se puso inmediatamente en capilla para que fuera
ejecutada esta tarde a las cuatro la sentencia en la Alameda de esta ciudad”. López y
Armenta, entre nuestros conocidos, fueron acompañados por otros tres al desenlace,
mientras el resto le arrancó a los dados una suerte de diez años de cárcel, para expiar su
culpa. 

León Carrizal, aquel ebrio aprehendido por la guardia y que tuvo la ocurrencia de
proponerles la deserción y de bajar las armas frente a los rebeldes, por considerar inútil
la defensa de los peninsulares, terminó ahorcado dos días después de ser sumariado en
Silao. José de la Luz Reveles, quien había difundido la noticia de que Hidalgo no estaba
preso, sino que avanzaba sobre Zacatecas para vengarse –aun cuando ya su cabeza col-
gaba de la Alhóndiga de Guanajuato–, fue condenado un día después de su detención por
el propio Calleja a la pena de muerte “en la forma acostumbrada”. Así también Miguel
Aguado, el vociferante conspirador de Perote, fue fusilado una semana después de que
fuera delatado. 

De esta manera, cada suplicio ejecutado, en el cálculo del poder, recortaba la distan-
cia entre la disidencia y la restauración de la obediencia, pero aunque obraron con dedi-
cación tuvieron que proseguir por una década en sus empeños para, al final, dar curso a
lo inevitable. 

Algunas conclusiones y un epitafio de época

Volviendo a nuestro propósito inicial –esto es, la reconstrucción de la cultura popular
de la desobediencia–, nos parece que no podemos ser concluyentes sino confiar en que
este fragmentario de imágenes de la rebelión, tanto pasiva como activa, supone una mira-
da aún tímida sobre el problema del resquebrajamiento de la obediencia social en la
época. La profundidad de la fractura, empero, nos sugiere la pertinencia de explorar en el
imaginario popular las variadas formas de un barroco político que trastocó el firme tejido
de la obediencia, desgarrando las fibras de la legitimidad colonial, largamente tejidas en
un sistema de reciprocidades colectivas que habría de sucumbir al cataclismo rebelde.

Y es esto, quizá, lo relevante del tema: encontrar los intersticios de un tejido de obe-
diencia y disidencia que marcaba la cultura política popular de la época. Es sintomático,
sin duda, que la política vedada a los ojos de la “gente baja” haya estado alimentada de
ritos y mitos: los de obediencia promovidos desde el poder y los de disidencia fraguados
en el imaginario colectivo de la rebelión.

Una oposición de imágenes, como la del Rey y el gachupín, destacan una ambigüe-
dad de sentimientos populares: del sincero regalismo que sustentaba la idea de protec-
ción, orden y disciplina, frente a la perversión del orden político por el abuso, la corrup-
ción y el aplastamiento del sujeto por una desigualdad social y étnica. Todos estos
elementos, que nos permitieron dibujar los contornos de la obediencia y la disidencia,
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son probablemente elementos esenciales en las actitudes colectivas traducidas a la rebe-
lión o al miedo a la represión.

El relajamiento del poder colonial, percibido a través de los vociferantes y la tropa
desertora, nos revela también la importancia de un imaginario de la disidencia que no
repara en las consecuencias de sus dichos. El disimulo que legitima la revuelta, así como
la pretendida perversidad del acusado, nos sugieren que la prepotencia represiva acusaba
la debilidad del orden impuesto desde las conciencias; pero también ciertas astucias de
los inculpados traducen las “voces populares” incubadas en el caótico sistema de senti-
mientos de obediencia, como el regalismo, y de disidencia, como el odio al gachupín.

Por su parte, la persecución expresa de delitos políticos –su codificación y jerarquía
punitiva– expresa un correlativo sentimiento de angustia del poder, una sensación de
incapacidad por descifrar el imaginario de la disidencia y una preocupación aguda por
restaurar el código de obediencia. Tanto la definición de los delitos, como los oídos pres-
tos a escuchar delaciones acomodadas a los temores del poder, señalan la profundidad
del sentimiento popular de rebeldía. Es por ello, quizá, que toda consideración sobre lo
intempestivo de la revuelta de Hidalgo formó parte del mito de la obediencia y dejó de
lado todas las evidencias de una profunda ruptura del código social sobre el que ésta des-
cansaba. El grito de Dolores, aun sin haberse producido tal y como lo considera la icono-
grafía patriótica, tuvo un profundo eco en las voces disidentes del reino.

Por último, si bien hemos evitado, expresamente, una interpretación de corte político
para explicar las “voces de la época” creemos que la elaboración de un cuadro con mati-
ces puede producir un mejor efecto en la investigación futura que una explicación con-
cluyente. Éste era nuestro propósito. Por ahora, creemos, que el tema está abierto, que
las fuentes esperan ser leídas de muchas maneras y las categorías de análisis ser construi-
das. En resumen, es una investigación abierta. Para concluir, nos quedamos con la invita-
ción de este epitafio de la época como una llamada maliciosa al tema:

Bajo de esta loza fría,
caliente, tibia o templada,
yacen las cenizas muertas
de un Pobre que vivió en trazas:
Contempla, pues, caminante,
deténte un poco y aguarda;
y si acaso estás de prisa
vete mucho enhoramala63.
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