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➲ La patria del amor y la guerra: aproximación 
a la narrativa de Gonzalo Picón Febres

En Venezuela, a finales del siglo XIX, es posible detectar en las lecturas de las nove-
las, de los ensayos, de la historia oficial, de los folletines, una participación “velada” del
intelectual enmascarado bajo la figura del narrador –en el caso de las novelas– que actúa
desde un discurso regulador. En la superficie de estos géneros se encuentra el melodra-
ma1 como forma que permea al resto del texto, pero lo hace de la mano del intelectual
que aprovecha el discurso de la sensibilidad para decretar de un modo absoluto las úni-
cas categorías válidas de representación: una sensibilidad comedida, el recato y conten-
ción en las conductas y no el exceso de la emoción o el derroche de sensibilidad. De este
modo, la carga simbólica de esta estructura discursiva mediaba en una sociedad de arma-
zones y quiebres –la venezolana– donde el discurso letrado del escritor, el periodista, el
historiador, el maestro, el médico, intervino para regular las nuevas emociones del mer-
cado cultural.

Un breve texto expositivo titulado “La Patria” (s.f.) y la novela El sargento Felipe
(1899) ambos del venezolano Gonzalo Picón Febres nos servirán como referentes de pri-
mer orden para analizar la relación entre un tipo de imaginario cultural melodramático y
la referencia a nuevas categorías de ciudadanía moderna. En particular, El sargento Feli-
pe nos permitirá una reflexión sobre el espacio rural y sus vinculaciones con propuestas
referentes a la nación y la modernidad. Campo y pueblo, exceso de sensibilidad y lágri-
mas, guerra y nación son tópicos que permiten iniciar entonces una reorganización de
problemas vinculados con la nacionalidad. 

La novela que nos ocupa propone que el exceso de sensibilidad, el destape de las
pasiones desbordadas, difíciles de contener, asalta y destruye la sensibilidad ordenada y
armónica presente en el campo y que es asumida por Felipe Bobadilla, el padre de fami-
lia y campesino de la novela. Al mismo tiempo, en esta confrontación de sensibilidades
distintas, una “bárbara” y otra “civilizada”, se está debatiendo un modelo de organiza-
ción ideal que trabaja el espacio de la tradición rural y sus integrantes como posibilidad
para construir una identidad nacional. Ahora bien, resulta bastante sintomático que en el
lugar del campo se inserte este tipo de sensibilidad “civilizada”, hija de la experiencia

* Carmen América Affigne es profesora-investigadora del Departamento de Lengua y Literatura de la
Universidad Simón Bolívar en Caracas. Durante los últimos años se ha dedicado al estudio de la cultu-
ra y la literatura venezolanas del siglo XIX. Sus publicaciones más recientes son: La nación de la farsa:
“El hombre de hierro” y Rostros virtuosos y conciencias limpias de la nación venezolana: lecciones de
austeridad en “Los dos avaros”.
Correo electrónico: <caffigne@cantv.net>. Ib

er
oa

m
er

ic
an

a,
 I

I,
 6

 (
20

02
),

 4
5-

65

Rev6-01  23/5/02 11:57  Página 45



moderna; mientras que la otra sensibilidad, la “bárbara”, se instale en espacios institucio-
nales representativos de la modernidad como el Estado, por ejemplo. En esta novela se
está cuestionando ampliamente un tipo de organización estatal –la del liberalismo amari-
llo–, a sus representantes y sus modos de hacer la nación. Quizá el Estado se encuentre
permeado por aspectos primitivos y salvajes como la ambición desmedida de poder, ali-
mento favorito de las montoneras y los caudillos, ilustrados o no, que han caracterizado
la historia del país.

Ciertamente las modalidades del exceso encuentran en las novelas de fin de siglo una
interesante oportunidad de mostrarse en gestos, descripciones, sufrimientos y finales trá-
gicos. Es la exacerbación de las pasiones, el elemento principal del imaginario melodra-
mático, presente también en El sargento Felipe. Sin embargo, también es posible encon-
trar, como hemos señalado, en diversos detalles, otros rasgos más comedidos, de mayor
contención y orden, como se verá en “La Patria”. 

En definitiva, el imaginario melodramático redimensionó los proyectos de construc-
ción nacional, al valerse de una serie de imágenes y situaciones que desde la sensibilidad
y la contención sujetaron las nuevas ciudadanías del proyecto liberal nacional. La inter-
vención del intelectual dentro de las configuraciones imaginarias para pensar la nación
logró una mezcla interesante de dos tipos de lenguaje. Por un lado, el intelectual de fin
de siglo usó el lenguaje de la razón, el que habla de un orden social idealizado en los
beneficios del progreso, el trabajo y la civilización. Por otro, el intelectual se reapropió
de un lenguaje más bien popular, que escapa del orden riguroso de un discurso de la
razón, se regodea y pierde en la exposición de las emociones más placenteras2. La elabo-
ración intelectual decantó esta forma de expresividad y tomó de ella lo que le interesaba:
el lenguaje de la emoción. Este segundo lenguaje se usó en los discursos nacionalistas,
en las novelas y en la prensa del siglo XIX con el propósito de “enamorar” a un sujeto
social disperso en los proyectos de la idea nacional. Gonzalo Picón Febres participó de
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1 La estructura y estética del melodrama suele presentar la siguiente disposición: en primer término, los
personajes simples representan tipos morales; luego, aparecen las persecuciones tras la virtud que
comúnmente culminan con los descubrimientos de las verdaderas identidades. Estas formas discursivas
son los elementos indicadores del armazón melodramático. A esto debe añadírsele la presentación de
sentimientos y emociones de sacrificios, valentía y pasión sin control.

2 Desde los orígenes del melodrama –a finales del siglo XVIII– la vinculación con lo popular ha sido una
constante. La esencia y estética de la forma melodramática pueden rastrearse desde los espectáculos de
feria que, a partir de 1790, en Francia e Inglaterra configuraron sus propias particularidades para adop-
tar finalmente una forma de representación teatral del gusto del pueblo, pero también del gusto de la
burguesía y de la aristocracia (Thomasseau 1989: 12). La vertiginosa experiencia de la Revolución
Francesa involucró a la masa popular dentro de los anillos de la acción histórica y ayudó a poner en pri-
mer término la sensibilidad cruenta y bárbara del público popular, ese mismo que integró las bases de la
Revolución (Martín-Barbero 1985: 124 y Thomasseau 1989: 11 y 12). Los gustos y aficiones del pueblo
por las historias macabras de asesinatos, sangre y fantasmas fueron aproximados a la vida pública y
social. El nuevo género teatral llamado melodrama respondió a los imperativos de poner en escena las
emociones y los sentimientos del pueblo, como la ira, la felicidad, las risas, los llantos, los gritos, las
imprecaciones, etc. De este modo, Jean-Marie Thomasseau encuentra que el melodrama como género
teatral privilegia las emociones y la sensibilidad (1989: 153). Como ha expresado Martín-Barbero, el
melodrama es “un espectáculo en el que lo importante es lo que se ve” (1985: 127). La economía del
lenguaje verbal del melodrama descubre las sensualidades de un lenguaje corporal y sentimental-ges-
tual (del dolor, la angustia, la alegría, el amor, el miedo, la felicidad).
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estas estrategias de representación emocional y nacional que los intelectuales de los años
finales del siglo XIX supieron implementar por décadas.

1. Gonzalo Picón Febres: vistazo a una labor

Gonzalo Picón Febres (1860-1918) fue un escritor reconocido y muy laborioso.
Como buen intelectual de su tiempo desempeñó varias actividades. Ocupó algunos car-
gos de relevancia pública dentro del gobierno de Cipriano Castro3, también se dedicó
tanto a la enseñanza –como profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad de los
Andes– como al cultivo de los géneros literarios más importantes de la época: la poesía,
la novela, el ensayo, el estudio crítico, etc. De igual manera, Picón Febres escribió
muchos artículos en los periódicos y revistas literarias más importantes: La Opinión
Nacional, El Monitor, Diario de Avisos, El Cojo Ilustrado. Además, fue un trabajador
muy fecundo: escribió una gran cantidad de novelas, estudios históricos y críticos de la
literatura, producto de una intensa labor de investigación y estudio de muchos años4.
Todas estas actividades parecieron normales para el intelectual venezolano y más aún
cuando las relaciones de pertenencia con el poder político central respaldaron las propias
producciones del autor5.

Gonzalo Picón Febres vivió en un momento de renovación de ideas y formas. La
importante influencia de dos profesores universitarios, Adolfo Ernst (1832-1899) y Rafa-
el Villavicencio (1837-1920), junto a la inauguración de la Sociedad de Amigos del
Saber (en 1882), generaron un espacio intelectual amplio donde el conocimiento y el
debate de nuevas ideas estimularon la producción de obras de reflexión y creación de
mucha novedad. Jóvenes escritores, pensadores, críticos e investigadores se agolpaban
en los salones de clase de la Universidad Central donde Adolfo Ernst6, profesor de Cien-
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3 En 1907 aceptó la designación como ministro de Relaciones Interiores, y en 1908 viajó a Nueva York
para desempeñar el cargo de cónsul general (Miliani, en Picón Febres 1968: 37).

4 Algunos ejemplos de esta producción tan variada y generosa: Páginas sueltas (1889), Revoltillo (1890),
Caléndulas (1893), Fidelia (1893), Notas y opiniones (1898), El sargento Felipe (1899), Teatro crítico
venezolano (1912), Libro raro (1912), etc. 

5 Uno de los primeros estudios sobre la historia literaria venezolana fue realizado precisamente por Picón
Febres. Un trabajo de ardua recopilación en la prensa y en las bibliotecas públicas y privadas de la
época le sirvió para presentar La Literatura Venezolana en el siglo diez y nueve. (Ensayo de Historia
Crítica), en cuya primera página puede leerse la nota de dedicatoria a Cipriano Castro: “Al Benemérito
Señor General Cipriano Castro, Restaurador de Venezuela y Presidente Constitucional de la República”.
Líneas más adelante, las palabras de agradecimiento le recuerdan al mandatario una labor de protección
al campo de las letras, lo que significaba una conciencia de dependencia intelectual: “En la múltiple y
complicada labor que á vuestro cargo tenéis como Primer Magistrado de la Nación, el progreso intelec-
tual de ésta llama especialmente la diligencia de vuestros cuidados administrativos. Y convencido yo
del interés patriótico que os anima por todo cuanto de alguna suerte pueda contribuir al acrecentamien-
to del tesoro de nuestras letras, sé bien que no desdeñáis ningún esfuerzo que se haga con aquel noble
designio” (Picón Febres 1906, primera página).

6 El profesor Ernst, quien estaba en Venezuela por invitación de Antonio Guzmán Blanco, como buen
hombre de su tiempo, se consagró al estudio de diversas áreas del saber: fue lingüista, naturalista, físico
y etnólogo, y fundó la Sociedad de Ciencias Físicas y Naturales de Caracas y del Museo Nacional
(Picón Salas 1984: 121).
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cias Naturales, orientaba los aspectos de las teorías desarrolladas por Charles Darwin;
mientras, otros cursos ofrecidos por Rafael Villavicencio, profesor de Historia universal,
esclarecían las dudas sobre las doctrinas positivistas esbozadas por Augusto Comte
(Picón Febres 1906: 194; Gil Fortoul 1957: 306; Picón Salas 1984: 121). Las clases
repletas habrían de avisar el futuro de la nueva inteligencia: José Gil Fortoul (1862-
1942), Lisandro Alvarado (1858-1929), Alejandro Urbaneja (1859-1942), César Zumeta
(1860-1955), David Lobo (1861-1924), Luis Razetti (1862-1932), Víctor Manuel Mago,
Manuel Vicente Romerogarcía (1861-1917), Manuel Revenga, Luis López Méndez
(1863-1891) fueron los nombres de esta inteligencia que, de nuevo, recurría a las páginas
de la prensa para comunicar sus argumentos e ideas. 

Muy próxima a esta generación positivista del 1880 surgió otra de un carácter más
bien literario y estético. La presencia de una generación modernista supuso un intercam-
bio cultural novedoso entre el campo del poder y el intelectual. Esta generación, quizá no
tan distinta de la positivista, estaba al tanto de las novedades técnicas y científicas; del
mismo modo, algunos de sus representantes se desarrollaron en ambas corrientes. Es
decir, las ideas acerca del progreso, los criterios cientificistas para razonar los hechos y
evaluarlos según prescripciones de observación y análisis, también fueron aspectos que
ingresaron dentro de los discursos ficcionales de una serie de escritores-intelectuales de
los años finales del siglo XIX7.

Ahora bien, Gonzalo Picón Febres no participó en esta generación de renovación
estética y literaria. De hecho se conoce su posición de crítica y rechazo frente al moder-
nismo (Picón Salas 1984: 244). Picón Febres se mantuvo al margen de las novedades
estéticas de la época, lo cual no quiere decir que no las reconoció. Lo hace en su estudio
crítico de la novela venezolana: La Literatura Venezolana en el siglo diez y nueve (1906),
donde señala la influencia decadentista de algunos autores como Rufino Blanco Fombo-
na y Manuel Díaz Rodríguez (Picón Febres 1906: 201-202). Picón Febres tiene un estilo
más bien conservador. Fue heredero de una tradición española, intermedia entre los vie-
jos intelectuales academicistas o románticos y la nueva generación de fin de siglo (Picón
Salas 1984: 124). Quizá esta situación marque, de algún modo, el aislamiento del inte-
lectual al pasar de los años. Picón Febres se aisló, de cierta manera, de la vida intelectual
capitalina luego de haber tenido una participación pública activa (tanto intelectual como
política) en Caracas. En su ciudad natal, Mérida, habría de permanecer casi hasta el final
de su vida.

2. “La Patria”, de Gonzalo Picón Febres

“La Patria” es un texto expositivo breve que revela una definición dual del concepto
de nación, pues Gonzalo Picón Febres presenta una idea que quiso aproximar a la vida
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7 Podría mencionar un grupo representativo de estos jóvenes escritores en los nombres de: Andrés Mata
(1870-1931), Rafael Cabrera Malo (1870-1935), Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), Pedro Emilio
Coll (1872-1947), Pedro César Domínici (1873-1954), Luis Manuel Urbaneja Alchepohl (1873-1937)
–estos tres últimos, artífices de la revista literaria Cosmópolis (1894-1895)–, Eloy G. González (1873-
1950), Rufino Blanco Fombona (1874-1944), y otros. 
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de cada uno de los nuevos ciudadanos desde la sensibilidad y la razón. Presenta, a partir
de dos mundos, un ensamblaje simbólico que arma la idea de nación: por un lado, el
mundo de la razón, que propone, explica y argumenta desde la base del intelecto, la lógi-
ca y las características históricas de la nación; por el otro, el mundo de la sensibilidad,
que convoca aspectos que tienen que ver con la familia y la emoción.

El escrito comienza con una serie de imágenes que arma cuadros esenciales de repre-
sentación y reconocimiento:

La Patria, ser pensante; la Patria, entidad real; la Patria, encarnación viviente y laboriosa
[...] la Patria eternamente virgen, fuerte y luminosa [...] la Patria, madre siempre amante y
misericordiosa [...]8.

Son representaciones que aprovechan caracterizaciones racionales (“Patria ser pen-
sante”) e identificaciones emocionales como la filiación entre la idea de patria y la de
madre. Sin duda, estas palabras quieren encontrar un destino común, un interlocutor o
muchos interlocutores, para asegurar nódulos fuertes de unión. Esto remite a la innega-
ble labor de los intelectuales latinoamericanos en su intento por hacer de la idea de
nación una realidad “real” en el imaginario de los nuevos ciudadanos. En los orígenes de
la idea, Picón Febres relaciona el concepto con lo mítico, con la esencia pura y virginal
de todo proceso que se inicia en la infancia; pero, desde los inicios, la nación se vislum-
bra poderosa y con una imagen emblemática del saber racional, la patria deslumbra su
luz de gracia.

En definitiva, Picón Febres comienza elaborando el sentido racional-emocional del
concepto de nación como un ingeniero social que sienta las primeras columnas del ima-
ginario nacional. De esta manera, no olvida mencionar aquellos valores tangibles que
forman parte de la realidad nacional: límites, costumbres, territorialidad, lengua común,
incluso la profesión de una misma religión:

La Patria es la tierra donde nacimos a la luz, porque de esa tierra es que gustamos con
deleite el pan jugoso y regalado fruto [...] La Patria son las costumbres, porque en ella se
manifiestan los pueblos con su índole [...] La Patria es el idioma, porque en él hemos aprendi-
do a amar, a concertarnos con los hombres para la vida de la civilización, a oír con entusias-
mo las leyendas heroicas de los pueblos, a leer los pensamientos de la razón y a deleitarnos
con las aspiraciones de la fantasía [...] La Patria es el sentimiento religioso [...] (30-31).

Picón Febres enumera un listado de significaciones simples que clarifican los argu-
mentos de la nacionalidad. Las costumbres, la territorialidad, la religión y la lengua son
estas instancias de reconocimiento y legitimidad que el intelectual presenta desde la
escritura. Las últimas líneas de la cita fijan la lengua como el dispositivo verbal que hace
posible la reunión del sentimiento con la razón. El idioma participa del pasado nacional
cuando lo escribe, lo lee y lo comunica; igualmente, la lengua reúne a la comunidad en
un pacto modélico de organización: la idea de patria, por cuanto media entre el nuevo
sujeto social y la experiencia de la vida cívica.
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8 A partir de ahora, sólo haré referencia al número de la página de la edición que manejo, que es la de
Mario Briceño Iragorry; aquí, p. 30.
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Por eso cuando Picón Febres le coloca a su texto el título “La Patria”, expone los
aspectos tangibles de este modo de hablar de la nación. Desde el sentimiento enraizado
en la tierra, así como las relaciones estrechas de la patria con los ejercicios de libertad y
justicia, este apelativo –la patria– emparenta estas filiaciones del hombre –tierra, libertad
y justicia– con lo nacional. Bien han advertido los teóricos de la nación estos parámetros
de la lengua, las costumbres y la territorialidad como las consignas que muchos Estados
e intelectuales del siglo XIX sostuvieron para legitimar sus proyectos de nacionalidad
(Renan 1957: 98, 100, 105 y Hobsbawm 1997: 13, 28). Del mismo modo estos autores
negaron estos argumentos como ejes centrales para concebir la nación9. En todo caso, es
importante dar cuenta de este mecanismo de fundamentación teórica e imaginaria, tan
presente en las postrimerías del siglo XIX y en los inicios del XX, que configuró el sentido
de la nacionalidad desde estos presupuestos.

La conceptualización que lleva a cabo Picón Febres no descuida mencionar los ciu-
dadanos de primera fila, los que integran la galería de libertadores, pintores, escultores,
intelectuales, que son, además, ejemplos de fidelidad racional: 

La patria, en fin, son los artistas, los pensadores y los héroes, porque ellos representan la
victoria del derecho, que emancipa; de la justicia que socorre; de la democracia, que galardo-
na y estimula; de la razón, que investiga; de la belleza moral, que solevanta y ennoblece, y de
la civilización, que redime contra todas las fuerzas ciegas y opresoras de la naturaleza (31). 

Es interesante que el autor incluya dentro de esa magna galería a los intelectuales y
artistas. Generalmente el discurso histórico de una nación comenta, al contrario, los
aportes de los guerreros, oficiales y soldados que fundaron la república. Incluso el imagi-
nario de la nacionalidad se circunscribe a estos actores. El texto de Picón Febres abre las
puertas a los hacedores de la cultura para colocarlos en el eje fundacional de la naciona-
lidad. Adicionalmente, esta cita da cuenta de aquellos nuevos valores venidos de la expe-
riencia de la modernidad, que enfatizan la prioridad de la razón como principio de regu-
lación y ordenamiento de la nación. Precisa, de igual modo, la constitución de un mismo
patrimonio cultural compartido y reconocido por todos; pues la noción de patria que
maneja Picón Febres no deja escapar aspectos sustanciales del ideal de modernización de
estas nacientes repúblicas: la apelación a la civilización, a la justicia y al derecho, así
como a la democracia, definen un ámbito de acción básicamente común a los ideales de
los países latinoamericanos. Pero, hay otra definición que se complementa con todo este
registro de imágenes: la que explica a la nación como sentimiento. 

Incluso el lector desprevenido encuentra en este escrito otras señales y marcas de
identificación, que lo guiarán más adelante hacia un modelado ya no racional, sino aní-
mico, de sensación y emoción. También es posible pensar la nación como una sensibili-
dad, un modo de sentir que acerca más y construye fuertes nexos de unión. Esta opción,
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9 Renan explica que: “La lengua invita a reunirse; pero no fuerza a ello” (1957: 98); mientras que Hobs-
bawm describe el carácter de invención y artificialidad de la lengua rechazando el argumento decimo-
nónico de nacionalidad que su uso implica: “[Las lenguas nacionales] son lo contrario de lo que la mito-
logía nacionalista supone que son, a saber, los cimientos primordiales de la cultura nacional y las
matrices de la mente nacional” (Hobsbawm 1997: 62). 
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que viene a complementarse con las otras imágenes, se refiere a lo emocional, lenguaje
poderoso para integrar lealtades:

La Patria es el amor, porque en ella está el sepulcro venerado de nuestros abuelos, el
hogar lleno de sol de nuestros padres, la cuna en que se han sonreído nuestros hijos con la
sonrisa virginal de la mañana, y la vivienda olorosa a cariño y a honradez de todos los seres
cuyo afecto por nosotros es el calor de nuestra vida sensitiva (30).

Esta definición, que se fundamenta en el núcleo familiar, es la otra estrategia de estos
intelectuales –como Gonzalo Picón Febres– por sumar nuevos interlocutores, nuevos
ciudadanos, que deberían estar atentos al buen desempeño de sus hogares en tanto eran
éstos imágenes de la patria. Se enaltece, por tanto, la figura del padre de familia, sujeto
importante que velará porque esta afiliación entre su hogar y la nación se mantenga, eso
sí, según una serie de prescripciones y regulaciones estrictas, que más adelante tendre-
mos ocasión de revisar.

Esta parte emocional del texto se engalana en el uso de ciertas palabras claves:
“amor”, “sepulcro”, “abuelos”, “hogar”, “padres”, “hijos”, las cuales determinan un len-
guaje del parentesco; son voces que el pueblo reconoce y con las que también otros sec-
tores sienten identificación. De nuevo, el melodrama como imaginario que intercepta
géneros diversos, penetra y se instala en la estructura racional del discurso intelectual y
establece sus redes de interconexión. Cuando Picón Febres recurre al lenguaje de las
relaciones de parentesco y a los sentimientos que dichas relaciones conllevan, en estos
señalamientos se encuentran las retóricas familiares y emocionales del melodrama10.

Picón Febres escribe un texto que reconoce en un árbol genealógico la importancia
de unos sentimientos que movilizan al sacrificio y a la defensa del honor de la familia.
La vinculación con lo nacional no es sino un salto simbólico muy pequeño, por cuanto el
intelectual ha venido estableciendo una serie de nexos racionales y emocionales que
desde la familia conduce a un gesto de fidelidad mayor: la fidelidad, apego y defensa a la
patria, que vendría a significar la “gran familia”. 

3. El sargento Felipe: la nación rural moderna

La novela El sargento Felipe fue originalmente publicada por entregas en 1899 en la
importante revista El Cojo Ilustrado. Al inicio de la publicación no se dieron a conocer
ni el título de la novela ni su autor. Solamente se identificó el escrito como “novela vene-
zolana”. Parece que la estrategia de publicación por entregas tuvo seguidores interesa-
dos, pues finalmente se suministran los datos pendientes. La novela tuvo buena acogida,
de hecho en el mismo año se anunciaba la publicación en volumen de la obra completa. 

El sargento Felipe fue leída como una novela de denuncia y como novela que repre-
sentaba las costumbres del medio venezolano. Ésta es básicamente la lectura de Mariano
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10 Jesús Martín-Barbero, al evocar estos “anacronismos” permanentes –los de las relaciones familiares–
describe un movimiento dentro de las tramas del drama, las novelas o telenovelas, que transcurre de un
desconocimiento de las identidades familiares a un reconocimiento que revela los secretos de estos cir-
cuitos de “fidelidades primordiales” (1985: 131).
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Picón Salas, quien reconoce, además, esta novela como la más valiosa de las creaciones
de Picón Febres (1984: 123). La representación de escenas típicas de la realidad venezo-
lana es el aval mayor de una novela que también “trata el tema –tan venezolano– de la
guerra civil y describe nuestro medio campesino en los días de Guzmán Blanco” (Picón
Salas 1984: 123). 

Así como Mariano Picón Salas describe la novela dentro de un análisis que ubica la
obra en una corriente literaria diferenciada, El sargento Felipe pertenece a un tipo de
narración criollista (1984: 123). Osvaldo Larrazábal Hernández se ocupa de contextuali-
zar la novela dentro de lo que él llama la “afirmación del tema nacional”, realzando
como su más valiosa contribución la denuncia de los enfrentamientos civiles y políticos
que azotaron al país (1980: 191 y 195).

La lectura de la novela que proponemos aquí recoge estas afirmaciones críticas, pero
las profundiza al considerar otros elementos de comprensión. Enfaticemos, una vez más,
al melodrama como la forma del discurso que a finales del siglo XIX ofreció parámetros
de reconocimiento social y de crítica política tanto en las novelas como en los ensayos,
poemas, manuales de historia y otros tipos de textos. De modo que podemos hablar de un
imaginario melodramático, que se infiltró dentro de los lectores ofreciéndoles regulacio-
nes y normas para la convivencia nacional.

El inicio de El sargento Felipe presenta un espacio rural idílico, donde todo marcha
bien y la felicidad se encuentra por doquier. En ese lugar vive la familia Bobadilla: Feli-
pe, su mujer Gertrudis y la hija de ambos, Encarnación. Felipe es dueño de su conuco, un
sistema de producción que en nada recuerda al plantío tradicional de otras experiencias
rurales, pues en este conuco hay ciertos detalles reveladores por demás de una noción
moderna del tiempo y la propiedad.

En efecto, el conuco de Felipe Bobadilla es el ejemplo modélico de lo que debe ser
un sistema eficiente de producción. Las descripciones revelan el buen desempeño pro-
ductivo de la finquita y muestran el orgullo que los cultivos, los platanales, los naranjos,
las gallinas, los becerros, las vacas, el pollino moro y el toro significan para Felipe. En el
comienzo de la novela, la propiedad y la libertad no parecen un deseo desligado del
acontecer nacional. El personaje recoge una aspiración por largo tiempo esperada desde
los días de las guerras de independencia y la guerra Federal (Carrera Damas 1988: 23).
Las naciones modernas debían congratularse en la adquisición de estos derechos por
parte de sus ciudadanos; la lozanía de la propiedad de Felipe Bobadilla refleja la satisfac-
ción de estas expectativas de progreso y desarrollo nacionales. 

La narración deja clara la posibilidad de emparentar el trabajo con la felicidad11. Las
primeras páginas sugieren esta valoración capitalista que encuentra en el trabajo y la pro-
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11 Una felicidad que debe entenderse en una doble vertiente: la felicidad del individuo y la felicidad social
de la comunidad. La prosperidad del ciudadano se asienta sobre las bases del trabajo productivo y
honesto, son expectativas del imaginario estatal que formula estas aspiraciones desde los diversos dis-
cursos de la cultura oficial en las escuelas, la prensa, etc. Pero la felicidad social apoyada en la eficacia
del trabajo justifica otras políticas oficiales, que en este caso son de represión. Una educación para el
trabajo será una línea ejecutoria de los programas políticos para disminuir las cifras de criminalidad.
Las cárceles y las casas correccionales pondrán en práctica este señalamiento (Zárate 1995: 166). Tra-
bajo y felicidad forman una dupla de control necesario dentro de los programas de construcción
nacional. 
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piedad la inspiración máxima de alegría y bienestar. Las miradas intensas de Felipe a
toda su propiedad lo embargan de satisfacción, el sudor de su frente encuentra alivio y
serenidad en la contemplación animosa de lo que es suyo: “Detrás de ellas [las vacas]
regresaba Felipe, y al mirarlas tan gallardas, tan bonitas, tan redondas de gordura, el
corazón se le ensanchaba de satisfacción dulcísima [...]” (Picón Febres 1956: 34)12. Ese
ensanchamiento sentimental se explica por la lozanía de la propiedad. De este modo, el
trabajo se enaltece y adquiere una preponderancia que va más allá de la anécdota de esta
historia. El narrador de esta novela está anticipando una justificación de los modos de
producción de los nuevos tiempos, que incluye al pequeño propietario en la economía
moderna. Felipe, uno de estos pequeños propietarios, posee un futuro promisorio que le
da esperanzas para una vida mejor. 

Resulta lógico que ese estado de felicidad que asalta a Felipe Bobadilla tenga que ver
con valores de una sociedad modernizada que encuentra en el trabajo, el ahorro, la lim-
pieza, etc., los nuevos componentes de un estado de armonía. Claramente se nota cómo
el espacio rural aparece en esta ocasión perfectamente ordenado en siembras diversas y
enriquecido, además, por los animales domésticos: 

Se componía éste [el conuco] de seis cuadras de terreno compradas poco a poco a fuerza
de economía y perseverancia, regadas por el cequión que bajaba de la cumbre, y sembradas
todas ellas de café [...] Con amor como de padre, Felipe componía los cercados con esmero
[...] desyerbaba los surcos donde el monte crecía con lujuria [...] A las doce regresaba con su
azadón al hombro [...] chorreando de sudor y silbando de alegría como el pájaro en la selva.
El corazón no le cabía dentro del pecho (37)13.

Esta cita resalta varios aspectos fundamentales para discutir. Como decía, se eviden-
cia el total aprovechamiento del terreno en las siembras; hay una domesticación del terri-
torio en una voluntad de aprovechar los recursos al máximo. El trabajo contribuye a esta
batalla campal contra la amenaza de una naturaleza que ya se asoma como lujuriosa,
palabra anatema de fin de siglo, por cuanto denota derroche y pérdida. 

Por otra parte, en ese modelo de aprovechamiento del territorio, también el texto
anuncia una preocupación por el buen uso del tiempo, siguiendo un estricto horario de
trabajo. “En cuanto el alba comenzaba a deshojar sus frescas rosas en las puertas del
Oriente” (33) era el momento de levantarse para aprovechar el día. Esta noción del buen
empleo del tiempo, sin duda, forma parte de la nueva economía del trabajo, la propiedad
y el capital. Así, en este conuco es posible hallar una hora para cada cosa. La noche es el
momento del descanso y la distracción: 

Al anochecer comían, y luego se sentaban a la puerta de la casa. Felipe cogía el cinco, y
rasgueándolo con suma habilidad, arrancaba de las cuerdas sabrosos galerones [...] Como a
las siete y media se recogían en la salita [...] rezaban el rosario con fervoroso culto, encabeza-
do por Felipe. A las ocho se acostaban (38)14.
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12 De ahora en adelante, cuando me refiera a la novela El sargento Felipe de Gonzalo Picón Febres, sólo
especificaré en las citas el número de la página correspondiente.

13 Las cursivas son mías.
14 Las cursivas son mías.
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El narrador está describiendo la vida de Felipe desde un código que entiende las dis-
tribuciones de las horas, del trabajo y del ocio. Lo que llama la atención es la presencia,
a partir de lo rural, de determinadas marcas que no necesariamente se corresponden con
ese espacio. Pues esta valoración del tiempo y del trabajo proviene de una experiencia
netamente urbana. Interesa por lo tanto describir ese encuentro del espacio tradicional-
mente marginado con los nuevos valores de una sociedad modernizada15. 

Las nuevas deidades: el trabajo, el ahorro, la limpieza, se articulan aquí en una tradi-
ción que atiende a las descripciones del vestido de la hija, Encarnación, haciendo de su
traje una construcción tradicional de la vestimenta de la mujer campesina. Ahora bien, la
presentación del vestido se enfatiza desde la mirada letrada y moderna, aquella que con-
tiene, explica, ordena y, al mismo tiempo, se hechiza ante ella: 

Su limpieza en el vestido y en el cuerpo era pulquérrima, y nunca andaba con los cabe-
llos destejidos, sino peinados con esmero y trenzados en espléndida crineja que se le iba por
la espalda como una culebra de azabache (55)16. 

En esa mirada reveladora se aprehende el tipo de sensibilidad “civilizada” que inten-
ta reprimir y contener la exuberancia del cabello de Encarnación. Del mismo modo, tam-
bién es sintomática esa necesidad por dar fe de otro de los valores de esta sociedad de fin
de siglo, la higiene. 

El afán del narrador por justificar la limpieza de Encarnación raya en lo obsesivo,
está limpia siempre. Igualmente es limpia la propia siembra de Felipe: “matas de guinea
lustrosas como seda” (34); los utensilios con los que se come: “[...] Encarnación iba y
venía de la cocina al corredor, lavando escrupulosamente y acomodando en los rodetes
de junco las jícaras redondas para servir el desayuno” (33-34); la casa que recibe visi-
tas: “La casita [...] parecía una plata por lo limpia, por lo barrida con gran solicitud, por
lo recién blanqueada” (60); los pies de la joven: “finos alpargates de cotonía y suela,
por cuyos bordes sonreía la limpísima blancura de los pies” (64). Recordemos la preo-
cupación maniaca por la higiene que científicos, médicos, autores de manuales de con-
ducta, padres y educadores postulaban para los miembros de la sociedad y sus vi-
viendas. 

Estos preceptos de limpieza y orden también hablaban de la necesidad de establecer
un concepto de salud no solamente en los cuerpos y viviendas de las personas –en sus
espacios privados– sino que recomendaban la importancia de la salud pública en el cuer-
po social. El influjo del discurso médico era tan decisivo que las recomendaciones sani-
tarias se extrapolaron hacia otras corporalidades17.
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15 Graciela Montaldo reconoce la conjunción de la tradición rural con “las estéticas o los sistemas ideoló-
gicos más innovadores que los intelectuales argentinos fueron capaces de articular a lo largo del siglo
XIX” (1993: 12). Pienso que el espacio del campo en El sargento Felipe está mirado y construido desde
las aspiraciones del orden de la modernidad, que se termina insertando en ese escenario.

16 Las cursivas son mías.
17 Por ello, el Estado propiciaba toda una política sanitaria que estimuló el cuidado de la salud, lo cual

supone a final de cuentas un estímulo para mejorar las ciudadanías de la nación: “En este caso, el hom-
bre sano se convertía en el mejor ciudadano y el mejor soldado” (Barrán 1992: 125).
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El célebre manual de urbanidad de Manuel Antonio Carreño dedica todo un capítulo
al aseo18, y en éste es posible establecer lo que la higiene denota: se puede leer en entre
líneas cómo obedecer a estos preceptos de limpieza y orden brinda una serie de benefi-
cios como la estimación general –sinónimo de salud social–, cosa que importa e incumbe
al mismo Felipe Bobadilla y a otros personajes de la novela (39-40).

4. Buenas y mejores familias

Con todo lo que se ha enunciado hemos podido articular diversos aspectos en un
mismo conjunto: la novela propone integrar valores y amenazas del tiempo de la moder-
nidad en el espacio de la tradición rural. Lo que sigue intenta sumarse a este conjunto
complejo, al revisar la unidad familiar.

“El tiempo es oro y su aprovechamiento es vital para la economía familiar”: esta afir-
mación sería una buena caracterización de lo que el tiempo significa en el contexto de la
novela de Picón Febres. En efecto, el grupo familiar Bobadilla también participa de este
valor. Verdad es que su mujer e hija contribuyen al bienestar de Felipe, colaborando en la
eficiente productividad del hogar: 

Gertrudis y Encarnación le ayudaban lo indecible en sus faenas, eran trabajadoras incan-
sables, sabían aprovechar el tiempo con positivos resultados, y gastaban en vestirse lo menos
que podían. Eran ellas las que hacían de comer, las que cosían y aplanchaban, las que reco-
lectaban buena parte del café, y las que se ocupaban en otros menesteres necesarios cuando
las horas alcanzaban para desempeñarlos (37-38)19.

Como puede observarse, estas mujeres atienden al orden convenido para ellas, desa-
rrollan actividades propias de su sexo y, sobre todo, saben lo que el tiempo vale para una
sociedad que lo cuantifica todo. Por otro lado, Encarnación y Gertrudis son subalternas
de Felipe. Ellas deben acatar las resoluciones del padre de familia, agente ordenador de
toda esta comunidad rural y familiar. La sumisión y obediencia de estas mujeres, de la
hija sobre todo, vendrán a legitimar o desestabilizar el poder del padre. 

La moral era otra de las palabras que había mencionado, un término por cierto obse-
sivo y delicado para el jefe de familia, pues pareciera que no solamente en el ambiente
de esta novela, sino en la misma sociedad de fin de siglo, la moral era una de las preocu-
paciones que más desvelaba al hombre. De este modo, el honor familiar y el de la mujer
era uno de los tesoros que la buena moral debía conservar. Sin duda es una preocupación
de Felipe con relación a su hija Encarnación. De hecho, cuando ya es inevitable su ida a
la guerra, las últimas palabras a su hija son elocuentes: “Dios te bendiga, hija, y pórtate
muy bien, que la honradez es lo que vale en este mundo” (93). El tema de la virginidad
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18 El capítulo segundo del Manual de urbanidad y buenas maneras (1854) especifica los siguientes pará-
grafos: “I. Del aseo general; II. Del aseo en nuestra persona; III. Del aseo en nuestros vestidos; IV. Del
aseo de nuestras habitaciones; V. Del aseo para con los demás”. Obsérvese todo lo que el tema involu-
cra. Sin duda, el aseo fue –es– uno de los elementos críticos de la convivencia social al que hubo que
prestar mucha atención.

19 Las cursivas son mías.

Rev6-01  23/5/02 11:57  Página 55



femenina se incorporaba como valor supremo de las ideologías colectivas y políticas de
la nación (Sarlo 1990: 45).

Felipe vigila y controla a Encarnación, pues sospecha que ella mantiene encuentros
inadecuados con don Jacinto. Este hombre no es visto con buenos ojos dentro de esta
sociedad rural que evita los enlaces entre clases socio-económicas distintas20. La prohi-
bición de Felipe para que Encarnación no baile con ningún sujeto forastero y extraño a
su comunidad, revela el temor del guía familiar ante las conductas desviadas de estos
sujetos, que pueden poner en peligro la honra de la mujer: “Lo que eres tú, cuidao con
bailarme con ninguno de estos blancos, porque soy muy capaz de romperte una costilla”
(66-67)21. En esta advertencia de la autoridad paterna, pareciera que se asoman algunos
remanentes bárbaros de una sociedad rural que continúa con las prácticas violentas del
castigo corporal. En todo caso, la representación del deseo de la muchacha ya viene a
desestabilizar las bases de una organización social. 

¿Por qué este rechazo a aceptar alianzas con otros sectores? Una de las razones tiene
que ver con la falta de credibilidad moral que estos mismos sectores representan para la
comunidad rural. Ni Jacinto Sandoval, ni sus amigos de la capital, respetan las conven-
ciones acordadas: “llegaron un si es no es tragueados, haciendo mucha bulla y saludando
a las parejas con una confianza que se iba más allá de los linderos que la discreción
exige” (66); ni son garantía de respeto: “esos vagamundos no vienen sino a pasar el rato
y a reírse de nosotros” (67). De nuevo pareciera que los papeles se invirtieran, pues en el
espacio rural y la comunidad representada por Felipe se adjudican normas acertadas de
comportamiento: volumen bajo de voz, educación, respeto y seriedad; mientras que estos
sujetos venidos de la ciudad representan modos de comportamiento primitivos y despre-
ciables, son ruidosos y descorteses en el trato y también irrespetuosos, quizá bárbaros en
sus conductas en esta fiesta de matrimonio.

Ante tal atmósfera de amenazas, el papel de Felipe, como el de todo jefe de familia,
parece necesario. La presencia de Felipe es incluso una singularidad, pues la mayoría de
las novelas venezolanas de finales del siglo XIX suele retratar un grupo familiar incom-
pleto, donde la falta del padre es notoria. Las preocupaciones de Felipe, a lo largo de la
guerra y lejos de su hogar, tendrán que ver con la suerte de su propiedad y la honra de su
hija Encarnación (95).

En definitiva, la familia, la propiedad, el orden, el trabajo y la moral son los valores
de Felipe Bobadilla. Su más importante deseo es regresar a casa junto a su familia y
seguir integrando una comunidad armoniosa y productiva. La preocupación del persona-
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20 Beatriz Sarlo ha observado en muchas de las narraciones sentimentales esta imposibilidad de reunión de
clases sociales y económicas distintas como un elemento de la ideología hegemónica de las sociedades
latinoamericanas que no admiten, ni promueven este tipo de relaciones (Sarlo 1990: 46). Una lectura de
las representaciones de la nación observa en este tema la imposibilidad de reunión nacional. Por el con-
trario, la tesis de Doris Sommer es que en el final feliz de los idilios de las novelas fundacionales latino-
americanas entre sectores socialmente distintos se encuentra una respuesta ficcional que aprueba la
metáfora de unión nacional (Sommer 1990 y 1991). Por otro lado, José Luis Romero comenta que esta
actitud de recelo y desconfianza del campesino hacia el hombre de la ciudad o el doctor, revela un
resentimiento ante los resultados poco favorables de su participación en las guerras y revoluciones
(1976: 195). Entre estos sectores la capacidad de establecer acuerdos entre sí, más que seguridad, pro-
movían la desconfianza y el rechazo. 

21 Las cursivas son mías.
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je por su familia serviría al interés oficial por regular esta institución nuclear que repre-
sentaría la estabilidad de la comunidad nacional. La familia constituyó, por tanto, una de
las metáforas más efectivas que el Estado nacional ofreció como paradigma. Del mismo
modo, las representaciones conflictivas de este grupo revelarían las imperfecciones
cuando no la imposibilidad de la idea nacional. Como ha expuesto Francine Masiello:

De modo que la representación de la familia unificada servía a la estabilidad, transfor-
mándose en un modelo para la reproducción de valores nacionales y para el avance de la ide-
ología del Estado [...] El orden doméstico estaba destinado a consolidar las bases de la pros-
peridad nacional (1997a: 30).

Masiello estudia cómo se puede concebir al grupo familiar en tanto “microcosmo”
del Estado, con lo que la dinámica interna de la institución familiar representaría una
apreciación sobre la salud o la enfermedad de la nación. En todo caso, la familia Bobadi-
lla representa, al comienzo de la novela, un modelo afortunado de paz social22.

Sin embargo, pronto hace su aparición la pasión descontrolada e irracional, ente peli-
groso, que viene a inscribirse desde antes en el cuerpo de la mujer que despierta emocio-
nes perturbadoras, pero que también se instala en el sujeto que simula y en el episodio
más devastador para una comunidad nacional, la guerra.

5. La patria del amor: lágrimas de mujer y de hombre

La garantía del buen desenvolvimiento del grupo familiar y la propiedad venía dada
a través de la presencia viva del padre de familia, quien aseguraba la paz familiar y tran-
quilizaba de esta manera “el clima de la nación” (Masiello 1997a: 29). ¿Pero qué ocurre
cuando él ya no puede garantizar el orden y el honor de ambas instituciones? La novela
El sargento Felipe propone una respuesta radical.

Felipe, en un reclutamiento forzado, deja expuestos sus más preciados bienes: “Veía
el conuco abandonado, a Encarnación perdida [...]” (95). El temor de los escritores,
moralistas y padres de familia a las consecuencias que la “caída” moral, no solamente de
la familia y de la mujer, sino también de la propiedad, pueda significar, se cumple senten-
ciosamente en esta obra. La ausencia del guía familiar deja, por tanto, sin posibilidades
de defensa a estos dos bienes queridos. Todas aquellas amenazas que ya venían aproxi-
mándose al núcleo modélico de esta sociedad –propiedad y familia– definitivamente se
instalan para arrasar con todo lo que encuentren a su paso. Ya había advertido que una de
las primeras amenazas era la mujer misma, su capacidad de deseo y desobediencia a las
órdenes del mando masculino. En las propias marcas de la mujer, en su cuerpo erotizado,
ya se detectan las primeras señales alarmantes de desestabilización. 
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22 María Inés de Torres encuentra relaciones muy cercanas entre la representación de la familia y la nación.
Cuando estudia la poesía patriótica independentista uruguaya, reconoce esta retórica permanente asumi-
da por los principales intelectuales e ideólogos de los proyectos de construcción nacional: “En efecto, la
nación como constructo tuvo siempre como uno de sus pilares en el discurso liberal a la figura de la
familia como centro donde ‘reposa’ la unidad nacional, es decir, como institución-base encargada de
preservar la estabilidad del estado y de transmitir sus valores” (1995: 25). Familia/nación funcionan
entonces como mecanismos para preservar valores y proponer la paz social y nacional. 
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Ahora bien, también se aproximan otros factores que vendrán a destruir todas estas
huellas civilizadas del espacio rural-familiar: el latifundista Jacinto que finge amistad y
preocupación por la familia e hija de Felipe; la pasión desbocada de Matías, el primo de
la familia, que de igual modo pone en peligro las bases de la convivencia familiar; y, por
último, la llegada de la guerra.

Lo que quiero proponer es que existe un hecho rotundo que mina toda la autoridad
patriarcal. Es ese hecho, como una enfermedad endémica, el que viene a infiltrarse en los
cuerpos, gestos y escenarios de la novela. Se trata de la pasión, del exceso emocional, del
descontrol y desorden anímico que se filtra en los cimientos sociales de esta comunidad.
Efectivamente en esta novela, las pasiones desestabilizan la autoridad y si éstas se invo-
lucran con las pulsiones sexuales, eróticas y con las ambiciones desmedidas de poder, el
resultado se puede adivinar catastrófico. 

La hermosa Encarnación comienza a padecer el incontrolable freno de sus emocio-
nes. Enamorada de don Jacinto, su conducta desobedece ciertos preceptos morales de la
autoridad paterna: encuentros nocturnos, tocamientos no permitidos, temor ante la entre-
ga y lo que ella representa, el deshonor familiar. Dentro de Encarnación se inicia enton-
ces un debate desgarrador que la transforma o deforma en otro sujeto, distinto a aquel
productivo y obediente que se mostraba al inicio de la novela. La muchacha deja de asu-
mir sus obligaciones cotidianas y comienza a perder el tiempo –valor preciado, como ya
hemos visto–, sueña despierta, llora sin motivo, se expone sin tomar precauciones en los
convulsionados tiempos de guerra: “Andaba como lela, cada rato suspiraba, por el más
leve motivo se le salían las lágrimas y con frecuencia se escapaba de la casa a vagar sola,
muy sola, por los campos” (115). El deseo desbordado comienza a devorar su propio
cuerpo, altera su equilibrio, la quema por dentro, haciendo de ella una marioneta de su
propia pasión hacia don Jacinto, quien redobla sus ataques y le exige la entrega comple-
ta. Encarnación trata de hallar en sí misma la respuesta a su situación y se apoya en su
experiencia emocional: “Dos impulsos combatían con heroísmo singular en lo más
hondo de su ser: el deseo de entregarse a don Jacinto en cuerpo y alma, y el temor de
hacerse indigna del cariño de sus padres” (103-104). 

La batalla moral la gana la pasión, un elemento transgresor que toda sociedad civili-
zada debía reprimir23. El final de El sargento Felipe –la destrucción del orden y la moral
familiar– enseña de un modo contundente el resultado de una mala elección sentimental.
La retórica del amor-pasión no conviene al orden de una comunidad cuyas ideologías
sustentan la contención y el respeto de la virtud femenina24.
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23 Esta batalla moral que sostiene Encarnación consigo misma aparece como una característica de las
narraciones sentimentales. La oposición entre “el orden de los deseos y el orden social o moral” (Sarlo
1984: 4) sirve de lección posterior al lector femenino, que encuentra en las historias de amores desdi-
chados un manual de instrucción sentimental y moral.

24 En efecto, la honra de la mujer y de la familia era –¿es?– un valor a prueba que estas sociedades apa-
rentemente burguesas y modernas exponían como un tesoro preciado. Pero las mismas mujeres ponían
en peligro esta virtud, por cuanto ellas eran entendidas como seres de una pasión incontrolada, llenas de
lujuria y exponentes de una sexualidad libre e insatisfecha. Por lo tanto, este sujeto problemático debía
ser reprimido por las autoridades médicas, civiles, paternas y religiosas. La mujer se convirtió en objeto
de culto y miedo al mismo tiempo; sujeto difícil de entender pues el imaginario masculino la representa
manejando códigos “otros”, extraños y prohibidos que no hacían sino estigmatizar su imagen.
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La ausencia de Felipe deja expuesta a Encarnación; el personaje femenino no puede
salvarse de sí mismo. Encarnación forma parte de la amplia iconografía femenina de fin
de siglo que registra a la mujer desde rasgos amenazadores, que la condena sin derecho a
defensa y que, por supuesto, ya no puede incluirse en los anhelos de una comunidad que
puso sus esperanzas en la educación moral de la mujer, madre y esposa reproductora y
base del hogar nacional25.

Por lo que se puede apreciar, lo excesivo en el amor conduce a estas obsesiones, pro-
picia las persecuciones y locuras de quienes padecen los inconvenientes de unas relacio-
nes dominadas por el deseo y la pasión. Este rasgo del melodrama –la modalidad del
exceso sentimental– enciende y transforma los discursos amorosos, los cuales pasan a
representar transgresiones frecuentemente tormentosas y trágicas. ¿Ahora, por qué una
novela como El sargento Felipe se apropia de un lenguaje que representa estos indicios
tormentosos e infelices de la sensibilidad? Cuando los textos que representan la nación
se arman desde estas modalidades del exceso, sus visiones no solamente reflejan la tra-
gedia de los personajes que padecen el descontrol de sus emociones, también la suerte de
estos personajes desdichados representan un panorama social de emergencia, de crisis y
alarma.

El otro extremo de esta relación amorosa lo comparte el dueño de grandes extensio-
nes de tierra, don Jacinto Sandoval. El peligro que él supone alimenta otro de los temores
corrosivos de la cultura fin de siglo. Don Jacinto es un simulador, un tipo que posa y
desarregla las apariencias. Él finge sentir preocupación por la familia Bobadilla, por sus
mujeres desamparadas y por el patrimonio de Felipe (114).

El acoso incesante del personaje tras la virtud de Encarnación recuerda las caracte-
rísticas de una estructura melodramática, donde la persecución del personaje inocente
–frecuentemente una virgen– y el descubrimiento final de la verdad del impostor cons-
truyen cuadros e historias infinitas de traición y desengaño. “El tema de la persecución
es el eje de toda intriga melodramática”, escribe Jean-Marie Thomasseau; con ello se
indica la insistencia del burlador Jacinto detrás de Encarnación, una persecución inmoral
dentro de una novela que maneja estos códigos del armazón melodramático (1989: 36)26.

El desenlace patético del padre de familia –Felipe–, quien mata al impostor Jacinto y
luego él mismo se da muerte, señala cómo en estas narrativas del melodrama hay un
fondo de restitución didáctico y moral. El restablecimiento del orden suele hacerse de
una manera violenta (con la muerte misma del agresor y el suicidio de Felipe se cumple
esta sentencia). Esta forma, si se quiere primaria, de resolver los conflictos recuerda la
antigua estructura dramática griega, que “encuentra en el fondo y en la forma una mane-
ra de primitivismo teatral que es a la vez mítico, épico y compensatorio” (38). El final de
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25 Como describe José Pedro Barrán, a propósito de las observaciones clínicas e ideológicas que realiza el
saber médico finisecular: “La entrega sin controles al deseo y al placer era tanto la enfermedad como la
desorganización de la producción y la vida social y familiar” (1995: 34).

26 Los códigos a los que hago referencia re-significan estas características del melodrama cuando se las
vincula con una narración que atiende a la representación de la nación. Estas características son tanto la
representación de las relaciones familiares como la permanencia de la modalidad del exceso en la pre-
sentación de las historias, de los escenarios y de las sensibilidades; la persecución, el acoso y el revela-
miento de la verdadera identidad de los personajes, supondrían otra de las peculiaridades del armazón
melodramático.
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El sargento Felipe participa de estos rasgos. La acción de matar al impostor Jacinto, así
como la propia muerte de Felipe logran que el personaje se eleve a la categoría de héroe
trágico, figura emblemática del padre de familia ante su patrimonio destruido, que sacri-
fica su esencia en un último gesto de mando.

Un final de esta naturaleza, permeado por el interés de un orden social que postula el
control y la represión, promueve una lección moral e ideológica que conviene a la comu-
nidad. 

6. La patria de la guerra

Por último, queda describir cómo esta pasión que todo lo desborda y aniquila se ins-
tala con enormes posibilidades en el espacio de la guerra. 

La guerra es el acto más temerario de todos, pues su fuerza logra arrancar a Felipe de
su familia. La guerra se revela en esta novela como el espacio de los excesos “bárbaros”
de sus soldados, el de la peste que todo lo contamina, pues la guerra es odio y muerte. 

La guerra también es la negación de la familia, de la comunidad y de la propiedad.
La guerra niega la nación. La guerra y sus excesos carcomen todo el orden inicialmente
presentado. Sus integrantes, soldados ignorantes y ruidosos, chabacanos, groseros, ira-
cundos y borrachos, pintan la sensibilidad de la barbarie contraria a la del conuco de
Felipe Bobadilla. Los que integran esta guerra efectivamente aparecen como vándalos.
Veamos los modos de conducta de estas montoneras enceguecidas: 

Aquellos hombres sin Dios ni ley alguna, acostumbrados al desorden, menguados de
conciencia, pequeñísimos de alma, seducidos por la pitanza que el pillaje proporciona, lanza-
dos a la guerra por el hambre y la miseria, sin más anhelos que el robo continuado ni más
bello ideal que el botín de los vencidos en la lucha, andaban el camino del delito con la satá-
nica alegría del malvado pintada en las facciones con la botella de aguardiente [...] con la
boca desbordante de insolencias y blasfemias, arruinando los hogares, mutilando la propie-
dad ajena [...] atropellando todos los fueros ciudadanos en nombre del derecho de la fuerza
(109-110).

Esta guerra no encuentra ningún asidero, se lleva a la fuerza la mano del hombre pro-
ductivo, al jefe del hogar y defensor de la honra. Al igual que las otras guerras civiles que
azotaron Venezuela a todo lo largo del siglo XIX, ésta reclama una ambición desmedida
de poder y presenta la “buena” suerte de muchos caudillos que se hicieron con el poder
desde la violencia y la ignorancia27. Es la guerra fratricida que estudia Laureano Valleni-
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27 En este sentido, vale la pena recuperar una visión acerca de las guerras civiles y militares que azotaron
a Venezuela, una mirada que comenta Mariano Picón Salas. Como una gran rueda de la fortuna capaz de
modificar los destinos de una masa sin objetivos ni dirección, las guerras significaron la oportunidad de
muchos para salir de la miseria. Estos enfrentamientos violentos lograron una rápida movilización
social que dibujó nuevas posibilidades de hacerse con poder; por lo tanto, provocaron acelerados des-
plazamientos de una masa de población amorfa, olvidada y perdida en los vericuetos de la intriga. Para
los más osados estos conflictos armados fueron los actos más importantes en “busca de un destino per-
sonal” (Picón Salas 1988: 80). Ahora bien, estos señalamientos se refieren a los grupos sociales despo-
seídos. Hay que tener claro que para las personas que tenían alguna propiedad y capital, como el perso-
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lla Lanz cuando describe las miserias de las guerras de independencia en Venezuela
como enfrentamientos civiles entre criollo contra criollo, mestizo contra mestizo, negro
contra negro, exponiendo que estas guerras destruían el patrimonio general (Vallenilla
1994: 48, 161). La guerra en El sargento Felipe define la suerte de los excluidos y mar-
ginados que pierden lo poco que tienen. De similar manera, la guerra describe la ruina
completa del país. En contrapartida, se menciona el enriquecimiento de unos pocos, los
“vivos”, los nuevos caudillos que habrán de regir el destino de la nación.

Uno de estos caudillos es mencionado en la novela. Se trata de Antonio Guzmán
Blanco, quien no es presentado en muy buenos términos. En cambio, se pinta con mejo-
res colores la figura de un insurgente olvidado por la historia nacional: el general Matías
Salazar –segundo designado para ocupar la presidencia de Venezuela, presidente del
Estado Carabobo y oficial de confianza de Guzmán Blanco– quien fue fusilado por órde-
nes de éste debido a la conspiración que organizó contra su gobierno28. Salazar, uno de
los hombres fuertes del liberalismo, cabeza principal de la Revolución Liberal, murió en
1872 en un acto que manchó los inicios del proyecto del liberalismo, por cuanto la pena
de muerte estaba prohibida en la constitución nacional. Guzmán Blanco contraviene con
esta acción la reputación que la posteridad del discurso historiográfico ha propagado a su
favor, señalándole como el gran “civilizador”. Se podría argumentar, en este sentido, que
el Ilustre Americano inició su proyecto político a partir de un acto de ilegalidad, violen-
cia y traición contra uno de los suyos.

La apreciación de la novela El sargento Felipe propone de manera tajante este des-
crédito del gobierno de Guzmán Blanco. Cuando se legitima la revuelta de Matías Sala-
zar, el texto borra los indicios poco afortunados del personaje, como el analfabetismo
del caudillo y los motivos del alzamiento (los consejos, las opiniones y arengas de Feli-
pe Larrazábal contra el nuevo gobierno liberal promovieron la ambición de poder del
caudillo Salazar) (Diccionario de Historia de Venezuela, 1997: 1028 y Quintero 1994:
14, 31, 32). Por el contrario, la novela aproxima los máximos valores de la razón orde-
nadora y los hace encarnar en Salazar. Así, dentro de la ficción se justifican las intencio-
nes “civilizadas” de este militar descontento con el modelo propuesto por Antonio Guz-
mán Blanco:

[Matías Salazar] había invadido a Venezuela y alzándose en Cojedes, proclamando la
integridad de los principios liberales, el respeto profundo a las instituciones, el orden admi-
nistrativo y económico, la pulcritud más absoluta en el manejo de los caudales públicos (83). 

Estas intenciones de Salazar –siguiendo la lectura de la novela– se fundamentan en
el respeto del derecho colectivo y consideran de igual modo la “limpieza” (léase: morali-
dad y salud) en el manejo de las finanzas públicas. Sin embargo, el alzamiento de Matías
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naje Felipe Bobadilla, estas guerras no podían significar sino la ruina y la destrucción general. La circu-
lación económica que propulsó la guerra y que enriqueció a algunos fue la pérdida tajante del capital de
otros.

28 Las referencias sobre el alzamiento de Matías Salazar pueden ser revisadas en los siguientes autores:
Carrera Damas (1988: 97); Diccionario de Historia de Venezuela (1997: 1028-1029); Larrazábal Henrí-
quez (1980: 189); Picón Febres (1906: 168-169); Quintero (1994: 14, 31, 32, 43, 53, 66); Rojas (1975:
s. p.). 
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Salazar fracasa y el triunfo de Guzmán Blanco es la confirmación –en la ficción– de un
estado social negativo que parece necesitar del caudillo fuerte29.

De este modo, El sargento Felipe confronta dos posiciones radicales. Una sensibiliza
a propósito de la incorporación de sectores olvidados, como el de los campesinos, en la
construcción de una nación. Esta posición incluye también figuras desconocidas como la
de este insurgente Salazar y dibuja, con las mejores cualidades, otro espacio olvidado, el
del campo. Ahora bien, lo hace desde la óptica de los bienes que la modernidad trae a
cuesta (progreso y desarrollo económico/social para el propietario trabajador). En la otra
posición, aparece la exacerbación de las pasiones: la desmedida en los afectos, el despe-
cho, la ira y los celos. Se exageran conductas inapropiadas como la entrega de la honra
de la mujer; se condenan las actuaciones crueles y vandálicas de los soldados sin control.
Además, se mira con malos ojos al gobierno guzmancista, pues en su representación
también hay indicios de desmesura:

[...] porque el gobierno no llegaba a preocuparse de las necesidades públicas, sino de ati-
borrarse los bolsillos, atropellar a todo el mundo y hacer lo que ordenara el de Caracas, aun-
que fuera un desatino [...] (41-42).

Este caos administrativo que recrea el texto, donde la corrupción del cuerpo social
parece irremediable, refleja un panorama de descomposición. La permeabilidad del
melodrama aparece por doquier, incluso en las representaciones de estos hechos de
corrupción política. Su estética del exceso le sirve al narrador para plantear una historia
de fuertes advertencias y quejas contra el proyecto del liberalismo venezolano. De mane-
ra cierta, El sargento Felipe describe la aflicción ante un panorama de construcción
nacional inconcluso, incorrecto y caótico. La fecha de publicación de la novela, 1899, se
ha calificado como un momento culminante de revisión crítica de los presupuestos de la
modernidad. Muchos intelectuales iniciaron un proceso de distanciamiento que les sirvió
para revaluar los logros o fracasos de los proyectos del liberalismo.

El sargento Felipe representa un ejercicio de reconocimiento novedoso a determina-
dos episodios de la historia nacional; acá se están considerando otros hechos del pasado
(no los que evocan las guerras de independencia, sino que se explora ficcionalmente las
revueltas del inicio del período guzmancista). Desde 1899 se estaban evaluando las
acciones del gobierno de Antonio Guzmán Blanco a partir de las siguientes imágenes: la
de la traición, la muerte, las guerras y el fusilamiento.

En este sentido, el escritor Gonzalo Picón Febres propone una práctica de la crítica
política cuando se apropia del poder de selección y comunicación de ciertos hechos de la
historia nacional. Su escritura revive una parte de la historia olvidada que puede ser con-
siderada como “espina” para el proyecto del liberalismo.

¿Recordar el levantamiento de Matías Salazar era acaso uno de los modos de pasar
factura a las fallidas políticas estatales? La representación de Picón Febres como intelec-
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29 En este sentido el ensayo de Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático (1919), explora las raí-
ces de la guerra de independencia describiéndola como un enfrentamiento civil. Su tesis principal justi-
fica la necesidad de un gobernante fuerte y autoritario, el gendarme necesario, para este tipo de socieda-
des latinoamericanas.
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tual atiende a un acto de denuncia: el intelectual representa de manera ficcional, en su
novela, el fracaso de un proyecto de construcción nacional. El Estado del liberalismo no
supo implementar el proyecto de modernización nacional, tampoco logró construir ciu-
dadanías modélicas. La amplia masa marginada continuó excluida. 

Por lo tanto, si hay una representación de esta emergencia nacional, la ficción descri-
be la crisis de un proyecto caótico desde la intimidad de los cuerpos desbordados; así
como presenta los elementos de perdición en un plano público, el de las guerras. La
escritura de Picón Febres reterritorializa un “vacío” creado dentro de la historiografía
favorable a Guzmán Blanco, la que “olvidó” narrar las revueltas internas que amenaza-
ban su régimen. La escritura de las historias nacionales conecta este ejercicio de territo-
rializar y desterritorializar los hechos que, aunque se olviden, regresan para perturbar la
tranquilidad de la memoria de la nación30. Esta novela amplía el mapa de la historia
nacional, utilizando un zoom narrativo que describe las fisuras de un falso progreso polí-
tico. 

Como ha señalado Ernesto Renan, los olvidos y errores históricos bien han servido
para crear las bases de la nación. Si “la esencia de una nación es que todos los individuos
tengan muchas cosas en común, y también que todos hayan olvidado muchas cosas”
(Renan 1957: 83-84), el recordatorio de estos olvidos, sin duda, golpea los cimientos de
la nacionalidad; el recordatorio de estos olvidos –los movimientos políticos en contra del
régimen de Antonio Guzmán Blanco– son llamados que reflejan la propia crisis de
189931.

Finalmente, las pocas imágenes de la novela referentes al Estado y sus representantes
se acentúan precisamente desde estos rasgos salvajes de individuos descontrolados y
enloquecidos –los soldados y oficiales del gobierno– envilecidos por la anarquía y la
cuota de poder correspondiente. El discurso melodramático, su estética misma, no sólo
colabora en contraponer situaciones polarizadas: la paz y la guerra, la familia y la guerra,
la confianza y la traición, la virtud y la pasión. Este discurso del melodrama también
contribuye a señalar un quiebre que tiene que ver con un discurso nacionalista que
denuncia la corrupción del Estado y, al mismo tiempo, propone una incorporación justa
de sectores marginados –el campo y el campesino– en un afán de proponer una imagen
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30 Michel de Certeau explica estas “supervivencias” que molestan las fantasías de gloria de un modelo
político: “pero todo lo que esta nueva comprensión del pasado tiene por inadecuado –desperdicio
abandonado al seleccionar el material, resto olvidado en una explicación– vuelve, a pesar de todo, a
insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. ‘Resistencias’, ‘supervivencias’ o retardos perturban
discretamente la hermosa ordenación de un ‘progreso’ o de un sistema de interpretación” (1985: 18).

31 El presidente constitucional de Venezuela elegido para el período 1898-1902 era Ignacio Andrade.
Andrade había sido electo en un resultado fraudulento auspiciado por Joaquín Crespo. Su gobierno se
caracterizó por una crisis económica muy fuerte y por numerosas revueltas que intentaron sacarlo del
poder. Además de los levantamientos y montoneras que sacudieron el gobierno de Andrade, estos años
reflejaron un profundo rechazo contra Antonio Guzmán Blanco (Miliani 1968: 10). Ignacio Andrade fue
un militar despreciado por los sectores más elevados de lo que quedaba del liberalismo. En este sentido,
su caída fue rápida, pocos se arriesgaron a defenderlo y una de las tantas revoluciones que han conmo-
cionado el orden institucional de la nación logró derrocarlo en 1899. Cipriano Castro, al mando de la
Revolución Liberal Restauradora, comenzó la primera dictadura del nuevo siglo. Este breve panorama
registra los modos todavía bárbaros de hacer política, la idea de nación sufre en este contexto un golpe
certero contra su institucionalidad. 
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de consolidación nacional que en esta novela ha sido negada por la tragedia de la familia
Bobadilla. Ésta es la significación moral última de un texto donde el melodrama repre-
senta el caos de la nación.
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