Carmen América Affigne*

= La patria del amor y la guerra: aproximacion
a la narrativa de Gonzalo Picon Febres

En Venezuela, a finales del siglo X1X, es posible detectar en las lecturas de las nove-
las, de los ensayos, de la historia oficial, de los folletines, una participacion “velada” del
intelectual enmascarado bajo la figura del narrador —en el caso de las novelas— que actiia
desde un discurso regulador. En la superficie de estos géneros se encuentra el melodra-
ma' como forma que permea al resto del texto, pero lo hace de la mano del intelectual
que aprovecha el discurso de la sensibilidad para decretar de un modo absoluto las Gni-
cas categorias validas de representacion: una sensibilidad comedida, el recato y conten-
cion en las conductas y no el exceso de la emocion o el derroche de sensibilidad. De este
modo, la carga simbolica de esta estructura discursiva mediaba en una sociedad de arma-
zones y quiebres —la venezolana— donde el discurso letrado del escritor, el periodista, el
historiador, el maestro, el médico, intervino para regular las nuevas emociones del mer-
cado cultural.

Un breve texto expositivo titulado “La Patria” (s.f.) y la novela El sargento Felipe
(1899) ambos del venezolano Gonzalo Picon Febres nos serviran como referentes de pri-
mer orden para analizar la relacion entre un tipo de imaginario cultural melodramatico y
la referencia a nuevas categorias de ciudadania moderna. En particular, El sargento Feli-
pe nos permitird una reflexion sobre el espacio rural y sus vinculaciones con propuestas
referentes a la nacion y la modernidad. Campo y pueblo, exceso de sensibilidad y lagri-
mas, guerra y nacion son topicos que permiten iniciar entonces una reorganizacion de
problemas vinculados con la nacionalidad.

La novela que nos ocupa propone que el exceso de sensibilidad, el destape de las
pasiones desbordadas, dificiles de contener, asalta y destruye la sensibilidad ordenada y
armoénica presente en el campo y que es asumida por Felipe Bobadilla, el padre de fami-
lia y campesino de la novela. Al mismo tiempo, en esta confrontacion de sensibilidades
distintas, una “barbara” y otra “civilizada”, se estd debatiendo un modelo de organiza-
cion ideal que trabaja el espacio de la tradicion rural y sus integrantes como posibilidad
para construir una identidad nacional. Ahora bien, resulta bastante sintomatico que en el
lugar del campo se inserte este tipo de sensibilidad “civilizada”, hija de la experiencia

*  Carmen América Affigne es profesora-investigadora del Departamento de Lengua y Literatura de la
Universidad Simon Bolivar en Caracas. Durante los ultimos afios se ha dedicado al estudio de la cultu-
ra y la literatura venezolanas del siglo xix. Sus publicaciones mas recientes son: La nacion de la farsa:
“El hombre de hierro” y Rostros virtuosos y conciencias limpias de la nacion venezolana: lecciones de
austeridad en “Los dos avaros”.

Correo electronico: <caffigne@cantv.net>.

Iberoamericana, 11, 6 (2002), 45-65



46 Carmen América Affigne

moderna; mientras que la otra sensibilidad, la “barbara”, se instale en espacios institucio-
nales representativos de la modernidad como el Estado, por ejemplo. En esta novela se
estd cuestionando ampliamente un tipo de organizacion estatal —la del liberalismo amari-
llo—, a sus representantes y sus modos de hacer la nacion. Quiza el Estado se encuentre
permeado por aspectos primitivos y salvajes como la ambicion desmedida de poder, ali-
mento favorito de las montoneras y los caudillos, ilustrados o no, que han caracterizado
la historia del pais.

Ciertamente las modalidades del exceso encuentran en las novelas de fin de siglo una
interesante oportunidad de mostrarse en gestos, descripciones, sufrimientos y finales tra-
gicos. Es la exacerbacion de las pasiones, el elemento principal del imaginario melodra-
matico, presente también en E/ sargento Felipe. Sin embargo, también es posible encon-
trar, como hemos sefialado, en diversos detalles, otros rasgos mas comedidos, de mayor
contencion y orden, como se vera en “La Patria”.

En definitiva, el imaginario melodramatico redimensioné los proyectos de construc-
cion nacional, al valerse de una serie de imagenes y situaciones que desde la sensibilidad
y la contencidn sujetaron las nuevas ciudadanias del proyecto liberal nacional. La inter-
vencion del intelectual dentro de las configuraciones imaginarias para pensar la nacion
logré una mezcla interesante de dos tipos de lenguaje. Por un lado, el intelectual de fin
de siglo uso el lenguaje de la razon, el que habla de un orden social idealizado en los
beneficios del progreso, el trabajo y la civilizacion. Por otro, el intelectual se reapropio
de un lenguaje mas bien popular, que escapa del orden riguroso de un discurso de la
razon, se regodea y pierde en la exposicion de las emociones mas placenteras®. La elabo-
racion intelectual decantd esta forma de expresividad y tomo de ella lo que le interesaba:
el lenguaje de la emocion. Este segundo lenguaje se uso en los discursos nacionalistas,
en las novelas y en la prensa del siglo xix con el propdsito de “enamorar” a un sujeto
social disperso en los proyectos de la idea nacional. Gonzalo Picon Febres particip6 de

La estructura y estética del melodrama suele presentar la siguiente disposicion: en primer término, los
personajes simples representan tipos morales; luego, aparecen las persecuciones tras la virtud que
comunmente culminan con los descubrimientos de las verdaderas identidades. Estas formas discursivas
son los elementos indicadores del armazén melodramatico. A esto debe afadirsele la presentacion de
sentimientos y emociones de sacrificios, valentia y pasion sin control.

Desde los origenes del melodrama —a finales del siglo xvii— la vinculacién con lo popular ha sido una
constante. La esencia y estética de la forma melodramatica pueden rastrearse desde los espectaculos de
feria que, a partir de 1790, en Francia e Inglaterra configuraron sus propias particularidades para adop-
tar finalmente una forma de representacion teatral del gusto del pueblo, pero también del gusto de la
burguesia y de la aristocracia (Thomasseau 1989: 12). La vertiginosa experiencia de la Revolucion
Francesa involucro a la masa popular dentro de los anillos de la accion historica y ayudo a poner en pri-
mer término la sensibilidad cruenta y barbara del publico popular, ese mismo que integro las bases de la
Revolucion (Martin-Barbero 1985: 124 y Thomasseau 1989: 11 y 12). Los gustos y aficiones del pueblo
por las historias macabras de asesinatos, sangre y fantasmas fueron aproximados a la vida publica y
social. El nuevo género teatral llamado melodrama respondioé a los imperativos de poner en escena las
emociones y los sentimientos del pueblo, como la ira, la felicidad, las risas, los llantos, los gritos, las
imprecaciones, etc. De este modo, Jean-Marie Thomasseau encuentra que el melodrama como género
teatral privilegia las emociones y la sensibilidad (1989: 153). Como ha expresado Martin-Barbero, el
melodrama es “un espectaculo en el que lo importante es lo que se ve” (1985: 127). La economia del
lenguaje verbal del melodrama descubre las sensualidades de un lenguaje corporal y sentimental-ges-
tual (del dolor, la angustia, la alegria, el amor, el miedo, la felicidad).
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estas estrategias de representacion emocional y nacional que los intelectuales de los afios
finales del siglo XiX supieron implementar por décadas.

1. Gonzalo Picon Febres: vistazo a una labor

Gonzalo Picon Febres (1860-1918) fue un escritor reconocido y muy laborioso.
Como buen intelectual de su tiempo desempeiid varias actividades. Ocup6 algunos car-
gos de relevancia publica dentro del gobierno de Cipriano Castro?, también se dedico
tanto a la ensefianza —como profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad de los
Andes— como al cultivo de los géneros literarios mas importantes de la época: la poesia,
la novela, el ensayo, el estudio critico, etc. De igual manera, Picon Febres escribio
muchos articulos en los periddicos y revistas literarias mas importantes: La Opinion
Nacional, El Monitor, Diario de Avisos, El Cojo llustrado. Ademas, fue un trabajador

muy fecundo: escribi6 una gran cantidad de novelas, estudios historicos y criticos de la

literatura, producto de una intensa labor de investigacion y estudio de muchos afios?.

Todas estas actividades parecieron normales para el intelectual venezolano y mas aun
cuando las relaciones de pertenencia con el poder politico central respaldaron las propias
producciones del autor>.

Gonzalo Picon Febres vivio en un momento de renovacion de ideas y formas. La
importante influencia de dos profesores universitarios, Adolfo Ernst (1832-1899) y Rafa-
el Villavicencio (1837-1920), junto a la inauguracion de la Sociedad de Amigos del
Saber (en 1882), generaron un espacio intelectual amplio donde el conocimiento y el
debate de nuevas ideas estimularon la produccion de obras de reflexion y creacion de
mucha novedad. Jovenes escritores, pensadores, criticos e investigadores se agolpaban
en los salones de clase de la Universidad Central donde Adolfo Ernst®, profesor de Cien-

En 1907 acepto la designacion como ministro de Relaciones Interiores, y en 1908 viaj6é a Nueva York
para desempeiiar el cargo de consul general (Miliani, en Picon Febres 1968: 37).

Algunos ejemplos de esta produccion tan variada y generosa: Pdginas sueltas (1889), Revoltillo (1890),
Caléndulas (1893), Fidelia (1893), Notas y opiniones (1898), El sargento Felipe (1899), Teatro critico
venezolano (1912), Libro raro (1912), etc.

Uno de los primeros estudios sobre la historia literaria venezolana fue realizado precisamente por Picon
Febres. Un trabajo de ardua recopilacion en la prensa y en las bibliotecas publicas y privadas de la
época le sirvid para presentar La Literatura Venezolana en el siglo diez y nueve. (Ensayo de Historia
Critica), en cuya primera pagina puede leerse la nota de dedicatoria a Cipriano Castro: “Al Benemérito
Sefior General Cipriano Castro, Restaurador de Venezuela y Presidente Constitucional de la Republica”.
Lineas mas adelante, las palabras de agradecimiento le recuerdan al mandatario una labor de proteccion
al campo de las letras, lo que significaba una conciencia de dependencia intelectual: “En la multiple y
complicada labor que & vuestro cargo tenéis como Primer Magistrado de la Nacion, el progreso intelec-
tual de ésta llama especialmente la diligencia de vuestros cuidados administrativos. Y convencido yo
del interés patridtico que os anima por todo cuanto de alguna suerte pueda contribuir al acrecentamien-
to del tesoro de nuestras letras, sé bien que no desdefiais ningun esfuerzo que se haga con aquel noble
designio” (Picon Febres 1906, primera pagina).

El profesor Ernst, quien estaba en Venezuela por invitacién de Antonio Guzman Blanco, como buen
hombre de su tiempo, se consagro al estudio de diversas areas del saber: fue lingiiista, naturalista, fisico
y etndélogo, y fundo la Sociedad de Ciencias Fisicas y Naturales de Caracas y del Museo Nacional
(Picon Salas 1984: 121).
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cias Naturales, orientaba los aspectos de las teorias desarrolladas por Charles Darwin;
mientras, otros cursos ofrecidos por Rafael Villavicencio, profesor de Historia universal,
esclarecian las dudas sobre las doctrinas positivistas esbozadas por Augusto Comte
(Picon Febres 1906: 194; Gil Fortoul 1957: 306; Picon Salas 1984: 121). Las clases
repletas habrian de avisar el futuro de la nueva inteligencia: José Gil Fortoul (1862-
1942), Lisandro Alvarado (1858-1929), Alejandro Urbaneja (1859-1942), César Zumeta
(1860-1955), David Lobo (1861-1924), Luis Razetti (1862-1932), Victor Manuel Mago,
Manuel Vicente Romerogarcia (1861-1917), Manuel Revenga, Luis Lopez Méndez
(1863-1891) fueron los nombres de esta inteligencia que, de nuevo, recurria a las paginas
de la prensa para comunicar sus argumentos ¢ ideas.

Muy proxima a esta generacion positivista del 1880 surgid otra de un caracter mas
bien literario y estético. La presencia de una generacion modernista supuso un intercam-
bio cultural novedoso entre el campo del poder y el intelectual. Esta generacion, quiza no
tan distinta de la positivista, estaba al tanto de las novedades técnicas y cientificas; del
mismo modo, algunos de sus representantes se desarrollaron en ambas corrientes. Es
decir, las ideas acerca del progreso, los criterios cientificistas para razonar los hechos y
evaluarlos segun prescripciones de observacion y analisis, también fueron aspectos que
ingresaron dentro de los discursos ficcionales de una serie de escritores-intelectuales de
los afios finales del siglo x1x’.

Ahora bien, Gonzalo Picon Febres no participd en esta generacion de renovacion
estética y literaria. De hecho se conoce su posicion de critica y rechazo frente al moder-
nismo (Picon Salas 1984: 244). Picon Febres se mantuvo al margen de las novedades
estéticas de la época, lo cual no quiere decir que no las reconocioé. Lo hace en su estudio
critico de la novela venezolana: La Literatura Venezolana en el siglo diez y nueve (1906),
donde sefiala la influencia decadentista de algunos autores como Rufino Blanco Fombo-
na y Manuel Diaz Rodriguez (Picon Febres 1906: 201-202). Picon Febres tiene un estilo
mas bien conservador. Fue heredero de una tradicion espaiiola, intermedia entre los vie-
jos intelectuales academicistas o romanticos y la nueva generacion de fin de siglo (Picén
Salas 1984: 124). Quiza esta situacion marque, de algin modo, el aislamiento del inte-
lectual al pasar de los afios. Picon Febres se aislo, de cierta manera, de la vida intelectual
capitalina luego de haber tenido una participacion publica activa (tanto intelectual como
politica) en Caracas. En su ciudad natal, Mérida, habria de permanecer casi hasta el final
de su vida.

2. “La Patria”, de Gonzalo Picon Febres

“La Patria” es un texto expositivo breve que revela una definicion dual del concepto
de nacidn, pues Gonzalo Picon Febres presenta una idea que quiso aproximar a la vida

Podria mencionar un grupo representativo de estos jovenes escritores en los nombres de: Andrés Mata
(1870-1931), Rafael Cabrera Malo (1870-1935), Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), Pedro Emilio
Coll (1872-1947), Pedro César Dominici (1873-1954), Luis Manuel Urbaneja Alchepohl (1873-1937)
—estos tres ultimos, artifices de la revista literaria Cosmopolis (1894-1895)—, Eloy G. Gonzalez (1873-
1950), Rufino Blanco Fombona (1874-1944), y otros.
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de cada uno de los nuevos ciudadanos desde la sensibilidad y la razon. Presenta, a partir
de dos mundos, un ensamblaje simbdlico que arma la idea de nacidn: por un lado, el
mundo de la razén, que propone, explica y argumenta desde la base del intelecto, la 16gi-
cay las caracteristicas historicas de la nacion; por el otro, el mundo de la sensibilidad,
que convoca aspectos que tienen que ver con la familia y la emocion.

El escrito comienza con una serie de imagenes que arma cuadros esenciales de repre-
sentacion y reconocimiento:

La Patria, ser pensante; la Patria, entidad real; la Patria, encarnacion viviente y laboriosa
[...] la Patria eternamente virgen, fuerte y luminosa [...] la Patria, madre siempre amante y
misericordiosa [...]%.

Son representaciones que aprovechan caracterizaciones racionales (“Patria ser pen-
sante”) e identificaciones emocionales como la filiacion entre la idea de patria y la de
madre. Sin duda, estas palabras quieren encontrar un destino comun, un interlocutor o
muchos interlocutores, para asegurar nddulos fuertes de union. Esto remite a la innega-
ble labor de los intelectuales latinoamericanos en su intento por hacer de la idea de
nacion una realidad “real” en el imaginario de los nuevos ciudadanos. En los origenes de
la idea, Picon Febres relaciona el concepto con lo mitico, con la esencia pura y virginal
de todo proceso que se inicia en la infancia; pero, desde los inicios, la nacion se vislum-
bra poderosa y con una imagen emblematica del saber racional, la patria deslumbra su
luz de gracia.

En definitiva, Picon Febres comienza elaborando el sentido racional-emocional del
concepto de nacidn como un ingeniero social que sienta las primeras columnas del ima-
ginario nacional. De esta manera, no olvida mencionar aquellos valores tangibles que
forman parte de la realidad nacional: limites, costumbres, territorialidad, lengua comun,
incluso la profesion de una misma religion:

La Patria es la tierra donde nacimos a la luz, porque de esa tierra es que gustamos con
deleite el pan jugoso y regalado fruto [...] La Patria son las costumbres, porque en ella se
manifiestan los pueblos con su indole [...] La Patria es el idioma, porque en €l hemos aprendi-
do a amar, a concertarnos con los hombres para la vida de la civilizacion, a oir con entusias-
mo las leyendas heroicas de los pueblos, a leer los pensamientos de la razon y a deleitarnos
con las aspiraciones de la fantasia [...] La Patria es el sentimiento religioso [...] (30-31).

Picon Febres enumera un listado de significaciones simples que clarifican los argu-
mentos de la nacionalidad. Las costumbres, la territorialidad, la religion y la lengua son
estas instancias de reconocimiento y legitimidad que el intelectual presenta desde la
escritura. Las ultimas lineas de la cita fijan la lengua como el dispositivo verbal que hace
posible la reunion del sentimiento con la razon. El idioma participa del pasado nacional
cuando lo escribe, lo lee y lo comunica; igualmente, la lengua retine a la comunidad en
un pacto modélico de organizacion: la idea de patria, por cuanto media entre el nuevo
sujeto social y la experiencia de la vida civica.

8 A partir de ahora, s6lo haré referencia al nimero de la pagina de la ediciéon que manejo, que es la de

Mario Bricefio Iragorry; aqui, p. 30.
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Por eso cuando Picon Febres le coloca a su texto el titulo “La Patria”, expone los
aspectos tangibles de este modo de hablar de la nacioén. Desde el sentimiento enraizado
en la tierra, asi como las relaciones estrechas de la patria con los ejercicios de libertad y
justicia, este apelativo —la patria— emparenta estas filiaciones del hombre —tierra, libertad
y justicia— con lo nacional. Bien han advertido los tedricos de la nacion estos parametros
de la lengua, las costumbres y la territorialidad como las consignas que muchos Estados
e intelectuales del siglo x1x sostuvieron para legitimar sus proyectos de nacionalidad
(Renan 1957: 98, 100, 105 y Hobsbawm 1997: 13, 28). Del mismo modo estos autores
negaron estos argumentos como ejes centrales para concebir la nacion®. En todo caso, es
importante dar cuenta de este mecanismo de fundamentacion tedrica e imaginaria, tan
presente en las postrimerias del siglo xiX y en los inicios del XX, que configur6 el sentido
de la nacionalidad desde estos presupuestos.

La conceptualizacion que lleva a cabo Picon Febres no descuida mencionar los ciu-
dadanos de primera fila, los que integran la galeria de libertadores, pintores, escultores,
intelectuales, que son, ademas, ejemplos de fidelidad racional:

La patria, en fin, son los artistas, los pensadores y los héroes, porque ellos representan la
victoria del derecho, que emancipa; de la justicia que socorre; de la democracia, que galardo-
nay estimula; de la razon, que investiga; de la belleza moral, que solevanta y ennoblece, y de
la civilizacion, que redime contra todas las fuerzas ciegas y opresoras de la naturaleza (31).

Es interesante que el autor incluya dentro de esa magna galeria a los intelectuales y
artistas. Generalmente el discurso historico de una nacién comenta, al contrario, los
aportes de los guerreros, oficiales y soldados que fundaron la reptblica. Incluso el imagi-
nario de la nacionalidad se circunscribe a estos actores. El texto de Picon Febres abre las
puertas a los hacedores de la cultura para colocarlos en el eje fundacional de la naciona-
lidad. Adicionalmente, esta cita da cuenta de aquellos nuevos valores venidos de la expe-
riencia de la modernidad, que enfatizan la prioridad de la razén como principio de regu-
lacion y ordenamiento de la nacion. Precisa, de igual modo, la constitucion de un mismo
patrimonio cultural compartido y reconocido por todos; pues la nociéon de patria que
maneja Picon Febres no deja escapar aspectos sustanciales del ideal de modernizacion de
estas nacientes republicas: la apelacion a la civilizacion, a la justicia y al derecho, asi
como a la democracia, definen un ambito de accién basicamente comun a los ideales de
los paises latinoamericanos. Pero, hay otra definicion que se complementa con todo este
registro de imagenes: la que explica a la nacién como sentimiento.

Incluso el lector desprevenido encuentra en este escrito otras sefiales y marcas de
identificacion, que lo guiaran mas adelante hacia un modelado ya no racional, sino ani-
mico, de sensaciéon y emocion. También es posible pensar la nacion como una sensibili-
dad, un modo de sentir que acerca mas y construye fuertes nexos de union. Esta opcion,

Renan explica que: “La lengua invita a reunirse; pero no fuerza a ello” (1957: 98); mientras que Hobs-
bawm describe el caracter de invencion y artificialidad de la lengua rechazando el argumento decimo-
noénico de nacionalidad que su uso implica: “[Las lenguas nacionales] son lo contrario de lo que la mito-
logia nacionalista supone que son, a saber, los cimientos primordiales de la cultura nacional y las
matrices de la mente nacional” (Hobsbawm 1997: 62).
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que viene a complementarse con las otras imagenes, se refiere a lo emocional, lenguaje
poderoso para integrar lealtades:

La Patria es el amor, porque en ella esté el sepulcro venerado de nuestros abuelos, el
hogar lleno de sol de nuestros padres, la cuna en que se han sonreido nuestros hijos con la
sonrisa virginal de la mafiana, y la vivienda olorosa a carifio y a honradez de todos los seres
cuyo afecto por nosotros es el calor de nuestra vida sensitiva (30).

Esta definicion, que se fundamenta en el nucleo familiar, es la otra estrategia de estos
intelectuales —como Gonzalo Picon Febres— por sumar nuevos interlocutores, nuevos
ciudadanos, que deberian estar atentos al buen desempefio de sus hogares en tanto eran
éstos imagenes de la patria. Se enaltece, por tanto, la figura del padre de familia, sujeto
importante que velara porque esta afiliacion entre su hogar y la naciéon se mantenga, eso
si, segun una serie de prescripciones y regulaciones estrictas, que mas adelante tendre-
mos ocasion de revisar.

Esta parte emocional del texto se engalana en el uso de ciertas palabras claves:

“amor”, “sepulcro”, “abuelos”, “hogar”, “padres”, “hijos”, las cuales determinan un len-
guaje del parentesco; son voces que el pueblo reconoce y con las que también otros sec-
tores sienten identificacion. De nuevo, el melodrama como imaginario que intercepta
géneros diversos, penetra y se instala en la estructura racional del discurso intelectual y
establece sus redes de interconexion. Cuando Picon Febres recurre al lenguaje de las
relaciones de parentesco y a los sentimientos que dichas relaciones conllevan, en estos
seflalamientos se encuentran las retdricas familiares y emocionales del melodrama!®.

Picon Febres escribe un texto que reconoce en un arbol genealogico la importancia
de unos sentimientos que movilizan al sacrificio y a la defensa del honor de la familia.
La vinculacion con lo nacional no es sino un salto simbolico muy pequefio, por cuanto el
intelectual ha venido estableciendo una serie de nexos racionales y emocionales que
desde la familia conduce a un gesto de fidelidad mayor: la fidelidad, apego y defensa a la
patria, que vendria a significar la “gran familia”.

3. El sargento Felipe: 1a nacion rural moderna

La novela El sargento Felipe fue originalmente publicada por entregas en 1899 en la
importante revista E/ Cojo [lustrado. Al inicio de la publicacion no se dieron a conocer
ni el titulo de la novela ni su autor. Solamente se identifico el escrito como “novela vene-
zolana”. Parece que la estrategia de publicacion por entregas tuvo seguidores interesa-
dos, pues finalmente se suministran los datos pendientes. La novela tuvo buena acogida,
de hecho en el mismo afio se anunciaba la publicacion en volumen de la obra completa.

El sargento Felipe fue leida como una novela de denuncia y como novela que repre-
sentaba las costumbres del medio venezolano. Esta es basicamente la lectura de Mariano

10 Jests Martin-Barbero, al evocar estos “anacronismos” permanentes —los de las relaciones familiares—

describe un movimiento dentro de las tramas del drama, las novelas o telenovelas, que transcurre de un
desconocimiento de las identidades familiares a un reconocimiento que revela los secretos de estos cir-
cuitos de “fidelidades primordiales” (1985: 131).
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Picon Salas, quien reconoce, ademas, esta novela como la mas valiosa de las creaciones
de Picon Febres (1984: 123). La representacion de escenas tipicas de la realidad venezo-
lana es el aval mayor de una novela que también “trata el tema —tan venezolano— de la
guerra civil y describe nuestro medio campesino en los dias de Guzman Blanco” (Picon
Salas 1984: 123).

Asi como Mariano Picon Salas describe la novela dentro de un andlisis que ubica la
obra en una corriente literaria diferenciada, E/ sargento Felipe pertenece a un tipo de
narracion criollista (1984: 123). Osvaldo Larrazabal Hernandez se ocupa de contextuali-
zar la novela dentro de lo que ¢l llama la “afirmacion del tema nacional”, realzando
como su mas valiosa contribucion la denuncia de los enfrentamientos civiles y politicos
que azotaron al pais (1980: 191 y 195).

La lectura de la novela que proponemos aqui recoge estas afirmaciones criticas, pero
las profundiza al considerar otros elementos de comprension. Enfaticemos, una vez mas,
al melodrama como la forma del discurso que a finales del siglo Xix ofrecid parametros
de reconocimiento social y de critica politica tanto en las novelas como en los ensayos,
poemas, manuales de historia y otros tipos de textos. De modo que podemos hablar de un
imaginario melodramatico, que se infiltré dentro de los lectores ofreciéndoles regulacio-
nes y normas para la convivencia nacional.

El inicio de El sargento Felipe presenta un espacio rural idilico, donde todo marcha
bien y la felicidad se encuentra por doquier. En ese lugar vive la familia Bobadilla: Feli-
pe, su mujer Gertrudis y la hija de ambos, Encarnacion. Felipe es duefio de su conuco, un
sistema de produccion que en nada recuerda al plantio tradicional de otras experiencias
rurales, pues en este conuco hay ciertos detalles reveladores por demas de una nocion
moderna del tiempo y la propiedad.

En efecto, el conuco de Felipe Bobadilla es el ejemplo modélico de lo que debe ser
un sistema eficiente de produccion. Las descripciones revelan el buen desempefio pro-
ductivo de la finquita y muestran el orgullo que los cultivos, los platanales, los naranjos,
las gallinas, los becerros, las vacas, el pollino moro y el toro significan para Felipe. En el
comienzo de la novela, la propiedad y la libertad no parecen un deseo desligado del
acontecer nacional. El personaje recoge una aspiracion por largo tiempo esperada desde
los dias de las guerras de independencia y la guerra Federal (Carrera Damas 1988: 23).
Las naciones modernas debian congratularse en la adquisicion de estos derechos por
parte de sus ciudadanos; la lozania de la propiedad de Felipe Bobadilla refleja la satisfac-
cion de estas expectativas de progreso y desarrollo nacionales.

La narracion deja clara la posibilidad de emparentar el trabajo con la felicidad'!. Las
primeras paginas sugieren esta valoracion capitalista que encuentra en el trabajo y la pro-

Una felicidad que debe entenderse en una doble vertiente: la felicidad del individuo y la felicidad social
de la comunidad. La prosperidad del ciudadano se asienta sobre las bases del trabajo productivo y
honesto, son expectativas del imaginario estatal que formula estas aspiraciones desde los diversos dis-
cursos de la cultura oficial en las escuelas, la prensa, etc. Pero la felicidad social apoyada en la eficacia
del trabajo justifica otras politicas oficiales, que en este caso son de represion. Una educacion para el
trabajo sera una linea ejecutoria de los programas politicos para disminuir las cifras de criminalidad.
Las carceles y las casas correccionales pondran en practica este sefialamiento (Zarate 1995: 166). Tra-
bajo y felicidad forman una dupla de control necesario dentro de los programas de construccion
nacional.



La patria del amor y la guerra 53

piedad la inspiracién maxima de alegria y bienestar. Las miradas intensas de Felipe a
toda su propiedad lo embargan de satisfaccion, el sudor de su frente encuentra alivio y
serenidad en la contemplacion animosa de lo que es suyo: “Detras de ellas [las vacas]
regresaba Felipe, y al mirarlas tan gallardas, tan bonitas, tan redondas de gordura, el
corazdn se le ensanchaba de satisfaccion dulcisima [...]” (Picon Febres 1956: 34)!2. Ese
ensanchamiento sentimental se explica por la lozania de la propiedad. De este modo, el
trabajo se enaltece y adquiere una preponderancia que va mas alla de la anécdota de esta
historia. El narrador de esta novela esta anticipando una justificacion de los modos de
produccion de los nuevos tiempos, que incluye al pequefio propietario en la economia
moderna. Felipe, uno de estos pequefios propietarios, posee un futuro promisorio que le
da esperanzas para una vida mejor.

Resulta logico que ese estado de felicidad que asalta a Felipe Bobadilla tenga que ver
con valores de una sociedad modernizada que encuentra en el trabajo, el ahorro, la lim-
pieza, etc., los nuevos componentes de un estado de armonia. Claramente se nota como
el espacio rural aparece en esta ocasion perfectamente ordenado en siembras diversas y
enriquecido, ademas, por los animales domésticos:

Se componia éste [el conuco] de seis cuadras de terreno compradas poco a poco a fuerza
de economia y perseverancia, regadas por el cequion que bajaba de la cumbre, y sembradas
todas ellas de café [...] Con amor como de padre, Felipe componia los cercados con esmero
[...] desyerbaba los surcos donde e/ monte crecia con lujuria [...] A las doce regresaba con su
azadon al hombro [...] chorreando de sudor y silbando de alegria como el pajaro en la selva.
El corazon no le cabia dentro del pecho (37)"3.

Esta cita resalta varios aspectos fundamentales para discutir. Como decia, se eviden-
cia el total aprovechamiento del terreno en las siembras; hay una domesticacion del terri-
torio en una voluntad de aprovechar los recursos al maximo. El trabajo contribuye a esta
batalla campal contra la amenaza de una naturaleza que ya se asoma como lujuriosa,
palabra anatema de fin de siglo, por cuanto denota derroche y pérdida.

Por otra parte, en ese modelo de aprovechamiento del territorio, también el texto
anuncia una preocupacion por el buen uso del tiempo, siguiendo un estricto horario de
trabajo. “En cuanto el alba comenzaba a deshojar sus frescas rosas en las puertas del
Oriente” (33) era el momento de levantarse para aprovechar el dia. Esta nocion del buen
empleo del tiempo, sin duda, forma parte de la nueva economia del trabajo, la propiedad
y el capital. Asi, en este conuco es posible hallar una hora para cada cosa. La noche es el
momento del descanso y la distraccion:

Al anochecer comian, y luego se sentaban a la puerta de la casa. Felipe cogia el cinco, y
rasgueandolo con suma habilidad, arrancaba de las cuerdas sabrosos galerones [...] Como a
las siete y media se recogian en la salita [...] rezaban el rosario con fervoroso culto, encabeza-
do por Felipe. A las ocho se acostaban (38)!4.

12 De ahora en adelante, cuando me refiera a la novela E/ sargento Felipe de Gonzalo Picén Febres, solo

especificaré en las citas el nimero de la pagina correspondiente.
Las cursivas son mias.
Las cursivas son mias.
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El narrador esta describiendo la vida de Felipe desde un c6digo que entiende las dis-
tribuciones de las horas, del trabajo y del ocio. Lo que llama la atencion es la presencia,
a partir de lo rural, de determinadas marcas que no necesariamente se corresponden con
ese espacio. Pues esta valoracion del tiempo y del trabajo proviene de una experiencia
netamente urbana. Interesa por lo tanto describir ese encuentro del espacio tradicional-
mente marginado con los nuevos valores de una sociedad modernizada'?.

Las nuevas deidades: el trabajo, el ahorro, la limpieza, se articulan aqui en una tradi-
cion que atiende a las descripciones del vestido de la hija, Encarnacion, haciendo de su
traje una construccion tradicional de la vestimenta de la mujer campesina. Ahora bien, la
presentacion del vestido se enfatiza desde la mirada letrada y moderna, aquella que con-
tiene, explica, ordena y, al mismo tiempo, se hechiza ante ella:

Su limpieza en el vestido y en el cuerpo era pulquérrima, y nunca andaba con los cabe-
llos destejidos, sino peinados con esmero y trenzados en espléndida crineja que se le iba por
la espalda como una culebra de azabache (55)!°.

En esa mirada reveladora se aprehende el tipo de sensibilidad “civilizada” que inten-
ta reprimir y contener la exuberancia del cabello de Encarnacion. Del mismo modo, tam-
bién es sintomatica esa necesidad por dar fe de otro de los valores de esta sociedad de fin
de siglo, la higiene.

El afan del narrador por justificar la limpieza de Encarnacion raya en lo obsesivo,
esta limpia siempre. Igualmente es limpia la propia siembra de Felipe: “matas de guinea
lustrosas como seda” (34); los utensilios con los que se come: “[...] Encarnacion iba y
venia de la cocina al corredor, lavando escrupulosamente y acomodando en los rodetes
de junco las jicaras redondas para servir el desayuno” (33-34); la casa que recibe visi-
tas: “La casita [...] parecia una plata por lo limpia, por lo barrida con gran solicitud, por
lo recién blanqueada” (60); los pies de la joven: “finos alpargates de cotonia y suela,
por cuyos bordes sonreia la limpisima blancura de los pies” (64). Recordemos la preo-
cupacion maniaca por la higiene que cientificos, médicos, autores de manuales de con-
ducta, padres y educadores postulaban para los miembros de la sociedad y sus vi-
viendas.

Estos preceptos de limpieza y orden también hablaban de la necesidad de establecer
un concepto de salud no solamente en los cuerpos y viviendas de las personas —en sus
espacios privados— sino que recomendaban la importancia de la salud publica en el cuer-
po social. El influjo del discurso médico era tan decisivo que las recomendaciones sani-
tarias se extrapolaron hacia otras corporalidades!”.

Graciela Montaldo reconoce la conjuncion de la tradicion rural con “las estéticas o los sistemas ideolo-
gicos mas innovadores que los intelectuales argentinos fueron capaces de articular a lo largo del siglo
X1x” (1993: 12). Pienso que el espacio del campo en E! sargento Felipe esta mirado y construido desde
las aspiraciones del orden de la modernidad, que se termina insertando en ese escenario.

Las cursivas son mias.

Por ello, el Estado propiciaba toda una politica sanitaria que estimulé el cuidado de la salud, lo cual
supone a final de cuentas un estimulo para mejorar las ciudadanias de la nacion: “En este caso, el hom-
bre sano se convertia en el mejor ciudadano y el mejor soldado” (Barran 1992: 125).
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El célebre manual de urbanidad de Manuel Antonio Carrefio dedica todo un capitulo
al aseo'®, y en éste es posible establecer lo que la higiene denota: se puede leer en entre
lineas como obedecer a estos preceptos de limpieza y orden brinda una serie de benefi-
cios como la estimacion general —sindnimo de salud social—, cosa que importa e incumbe
al mismo Felipe Bobadilla y a otros personajes de la novela (39-40).

4. Buenas y mejores familias

Con todo lo que se ha enunciado hemos podido articular diversos aspectos en un
mismo conjunto: la novela propone integrar valores y amenazas del tiempo de la moder-
nidad en el espacio de la tradicion rural. Lo que sigue intenta sumarse a este conjunto
complejo, al revisar la unidad familiar.

“El tiempo es oro y su aprovechamiento es vital para la economia familiar”: esta afir-
macion seria una buena caracterizacion de lo que el tiempo significa en el contexto de la
novela de Picon Febres. En efecto, el grupo familiar Bobadilla también participa de este
valor. Verdad es que su mujer e hija contribuyen al bienestar de Felipe, colaborando en la
eficiente productividad del hogar:

Gertrudis y Encarnacion le ayudaban lo indecible en sus faenas, eran trabajadoras incan-
sables, sabian aprovechar el tiempo con positivos resultados, y gastaban en vestirse lo menos
que podian. Eran ellas las que hacian de comer, las que cosian y aplanchaban, las que reco-
lectaban buena parte del café, y las que se ocupaban en otros menesteres necesarios cuando
las horas alcanzaban para desempeiiarlos (37-38)!°.

Como puede observarse, estas mujeres atienden al orden convenido para ellas, desa-
rrollan actividades propias de su sexo y, sobre todo, saben lo que el tiempo vale para una
sociedad que lo cuantifica todo. Por otro lado, Encarnacién y Gertrudis son subalternas
de Felipe. Ellas deben acatar las resoluciones del padre de familia, agente ordenador de
toda esta comunidad rural y familiar. La sumisioén y obediencia de estas mujeres, de la
hija sobre todo, vendran a legitimar o desestabilizar el poder del padre.

La moral era otra de las palabras que habia mencionado, un término por cierto obse-
sivo y delicado para el jefe de familia, pues pareciera que no solamente en el ambiente
de esta novela, sino en la misma sociedad de fin de siglo, la moral era una de las preocu-
paciones que mas desvelaba al hombre. De este modo, el honor familiar y el de la mujer
era uno de los tesoros que la buena moral debia conservar. Sin duda es una preocupacion
de Felipe con relacion a su hija Encarnacion. De hecho, cuando ya es inevitable su ida a
la guerra, las ultimas palabras a su hija son elocuentes: “Dios te bendiga, hija, y portate
muy bien, que la honradez es lo que vale en este mundo” (93). El tema de la virginidad

El capitulo segundo del Manual de urbanidad y buenas maneras (1854) especifica los siguientes para-
grafos: “I. Del aseo general; II. Del aseo en nuestra persona; III. Del aseo en nuestros vestidos; IV. Del
aseo de nuestras habitaciones; V. Del aseo para con los demas”. Obsérvese todo lo que el tema involu-
cra. Sin duda, el aseo fue —es— uno de los elementos criticos de la convivencia social al que hubo que
prestar mucha atencion.

Las cursivas son mias.
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femenina se incorporaba como valor supremo de las ideologias colectivas y politicas de
la nacién (Sarlo 1990: 45).

Felipe vigila y controla a Encarnacion, pues sospecha que ella mantiene encuentros
inadecuados con don Jacinto. Este hombre no es visto con buenos ojos dentro de esta
sociedad rural que evita los enlaces entre clases socio-econdmicas distintas?®. La prohi-
bicion de Felipe para que Encarnacion no baile con ninglin sujeto forastero y extraio a
su comunidad, revela el temor del guia familiar ante las conductas desviadas de estos
sujetos, que pueden poner en peligro la honra de la mujer: “Lo que eres ta, cuidao con
bailarme con ninguno de estos blancos, porque soy muy capaz de romperte una costilla”
(66-67)?!. En esta advertencia de la autoridad paterna, pareciera que se asoman algunos
remanentes barbaros de una sociedad rural que contintia con las practicas violentas del
castigo corporal. En todo caso, la representacion del deseo de la muchacha ya viene a
desestabilizar las bases de una organizacion social.

(Por qué este rechazo a aceptar alianzas con otros sectores? Una de las razones tiene
que ver con la falta de credibilidad moral que estos mismos sectores representan para la
comunidad rural. Ni Jacinto Sandoval, ni sus amigos de la capital, respetan las conven-
ciones acordadas: “llegaron un si es no es tragueados, haciendo mucha bulla y saludando
a las parejas con una confianza que se iba mas alla de los linderos que la discrecion
exige” (66); ni son garantia de respeto: “esos vagamundos no vienen sino a pasar el rato
y areirse de nosotros” (67). De nuevo pareciera que los papeles se invirtieran, pues en el
espacio rural y la comunidad representada por Felipe se adjudican normas acertadas de
comportamiento: volumen bajo de voz, educacion, respeto y seriedad; mientras que estos
sujetos venidos de la ciudad representan modos de comportamiento primitivos y despre-
ciables, son ruidosos y descorteses en el trato y también irrespetuosos, quiza barbaros en
sus conductas en esta fiesta de matrimonio.

Ante tal atmodsfera de amenazas, el papel de Felipe, como el de todo jefe de familia,
parece necesario. La presencia de Felipe es incluso una singularidad, pues la mayoria de
las novelas venezolanas de finales del siglo XiX suele retratar un grupo familiar incom-
pleto, donde la falta del padre es notoria. Las preocupaciones de Felipe, a lo largo de la
guerra y lejos de su hogar, tendran que ver con la suerte de su propiedad y la honra de su
hija Encarnacion (95).

En definitiva, la familia, la propiedad, el orden, el trabajo y la moral son los valores
de Felipe Bobadilla. Su mas importante deseo es regresar a casa junto a su familia 'y
seguir integrando una comunidad armoniosa y productiva. La preocupacion del persona-

20 Beatriz Sarlo ha observado en muchas de las narraciones sentimentales esta imposibilidad de reunién de

clases sociales y economicas distintas como un elemento de la ideologia hegemoénica de las sociedades
latinoamericanas que no admiten, ni promueven este tipo de relaciones (Sarlo 1990: 46). Una lectura de
las representaciones de la nacion observa en este tema la imposibilidad de reunion nacional. Por el con-
trario, la tesis de Doris Sommer es que en el final feliz de los idilios de las novelas fundacionales latino-
americanas entre sectores socialmente distintos se encuentra una respuesta ficcional que aprueba la
metafora de unién nacional (Sommer 1990 y 1991). Por otro lado, José Luis Romero comenta que esta
actitud de recelo y desconfianza del campesino hacia el hombre de la ciudad o el doctor, revela un
resentimiento ante los resultados poco favorables de su participacion en las guerras y revoluciones
(1976: 195). Entre estos sectores la capacidad de establecer acuerdos entre si, mas que seguridad, pro-
movian la desconfianza y el rechazo.

21 Las cursivas son mias.
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je por su familia serviria al interés oficial por regular esta institucion nuclear que repre-
sentaria la estabilidad de la comunidad nacional. La familia constituyd, por tanto, una de
las metaforas mas efectivas que el Estado nacional ofrecié como paradigma. Del mismo
modo, las representaciones conflictivas de este grupo revelarian las imperfecciones
cuando no la imposibilidad de la idea nacional. Como ha expuesto Francine Masiello:

De modo que la representacion de la familia unificada servia a la estabilidad, transfor-
mandose en un modelo para la reproduccion de valores nacionales y para el avance de la ide-
ologia del Estado [...] El orden doméstico estaba destinado a consolidar las bases de la pros-
peridad nacional (1997a: 30).

Masiello estudia como se puede concebir al grupo familiar en tanto “microcosmo”
del Estado, con lo que la dindmica interna de la institucion familiar representaria una
apreciacion sobre la salud o la enfermedad de la nacion. En todo caso, la familia Bobadi-
lla representa, al comienzo de la novela, un modelo afortunado de paz social?2.

Sin embargo, pronto hace su aparicion la pasion descontrolada e irracional, ente peli-
groso, que viene a inscribirse desde antes en el cuerpo de la mujer que despierta emocio-
nes perturbadoras, pero que también se instala en el sujeto que simula y en el episodio
mas devastador para una comunidad nacional, la guerra.

5. La patria del amor: lagrimas de mujer y de hombre

La garantia del buen desenvolvimiento del grupo familiar y la propiedad venia dada
a través de la presencia viva del padre de familia, quien aseguraba la paz familiar y tran-
quilizaba de esta manera “el clima de la nacion” (Masiello 1997a: 29). ;Pero qué ocurre
cuando ¢l ya no puede garantizar el orden y el honor de ambas instituciones? La novela
El sargento Felipe propone una respuesta radical.

Felipe, en un reclutamiento forzado, deja expuestos sus mas preciados bienes: “Veia
el conuco abandonado, a Encarnacion perdida [...]” (95). El temor de los escritores,
moralistas y padres de familia a las consecuencias que la “caida” moral, no solamente de
la familia y de la mujer, sino también de la propiedad, pueda significar, se cumple senten-
ciosamente en esta obra. La ausencia del guia familiar deja, por tanto, sin posibilidades
de defensa a estos dos bienes queridos. Todas aquellas amenazas que ya venian aproxi-
mandose al nticleo modélico de esta sociedad —propiedad y familia— definitivamente se
instalan para arrasar con todo lo que encuentren a su paso. Ya habia advertido que una de
las primeras amenazas era la mujer misma, su capacidad de deseo y desobediencia a las
ordenes del mando masculino. En las propias marcas de la mujer, en su cuerpo erotizado,
ya se detectan las primeras sefiales alarmantes de desestabilizacion.

22 Maria Inés de Torres encuentra relaciones muy cercanas entre la representacion de la familia y la nacion.

Cuando estudia la poesia patridtica independentista uruguaya, reconoce esta retorica permanente asumi-
da por los principales intelectuales e idedlogos de los proyectos de construccion nacional: “En efecto, la
naciéon como constructo tuvo siempre como uno de sus pilares en el discurso liberal a la figura de la
familia como centro donde ‘reposa’ la unidad nacional, es decir, como institucién-base encargada de
preservar la estabilidad del estado y de transmitir sus valores” (1995: 25). Familia/nacion funcionan
entonces como mecanismos para preservar valores y proponer la paz social y nacional.
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Ahora bien, también se aproximan otros factores que vendran a destruir todas estas
huellas civilizadas del espacio rural-familiar: el latifundista Jacinto que finge amistad y
preocupacion por la familia e hija de Felipe; la pasion desbocada de Matias, el primo de
la familia, que de igual modo pone en peligro las bases de la convivencia familiar; y, por
ultimo, la llegada de la guerra.

Lo que quiero proponer es que existe un hecho rotundo que mina toda la autoridad
patriarcal. Es ese hecho, como una enfermedad endémica, el que viene a infiltrarse en los
cuerpos, gestos y escenarios de la novela. Se trata de la pasion, del exceso emocional, del
descontrol y desorden animico que se filtra en los cimientos sociales de esta comunidad.
Efectivamente en esta novela, las pasiones desestabilizan la autoridad y si éstas se invo-
lucran con las pulsiones sexuales, erdticas y con las ambiciones desmedidas de poder, el
resultado se puede adivinar catastrofico.

La hermosa Encarnacion comienza a padecer el incontrolable freno de sus emocio-
nes. Enamorada de don Jacinto, su conducta desobedece ciertos preceptos morales de la
autoridad paterna: encuentros nocturnos, tocamientos no permitidos, temor ante la entre-
ga y lo que ella representa, el deshonor familiar. Dentro de Encarnacion se inicia enton-
ces un debate desgarrador que la transforma o deforma en otro sujeto, distinto a aquel
productivo y obediente que se mostraba al inicio de la novela. La muchacha deja de asu-
mir sus obligaciones cotidianas y comienza a perder el tiempo —valor preciado, como ya
hemos visto—, suefia despierta, llora sin motivo, se expone sin tomar precauciones en los
convulsionados tiempos de guerra: “Andaba como lela, cada rato suspiraba, por el mas
leve motivo se le salian las lagrimas y con frecuencia se escapaba de la casa a vagar sola,
muy sola, por los campos” (115). El deseo desbordado comienza a devorar su propio
cuerpo, altera su equilibrio, la quema por dentro, haciendo de ella una marioneta de su
propia pasion hacia don Jacinto, quien redobla sus ataques y le exige la entrega comple-
ta. Encarnacion trata de hallar en si misma la respuesta a su situacion y se apoya en su
experiencia emocional: “Dos impulsos combatian con heroismo singular en lo mas
hondo de su ser: el deseo de entregarse a don Jacinto en cuerpo y alma, y el temor de
hacerse indigna del carifio de sus padres” (103-104).

La batalla moral la gana la pasion, un elemento transgresor que toda sociedad civili-
zada debia reprimir?. El final de El sargento Felipe —la destruccion del orden y la moral
familiar— ensefia de un modo contundente el resultado de una mala eleccion sentimental.
La retérica del amor-pasion no conviene al orden de una comunidad cuyas ideologias

sustentan la contencion y el respeto de la virtud femenina®4,

23 Esta batalla moral que sostiene Encarnacién consigo misma aparece como una caracteristica de las

narraciones sentimentales. La oposicion entre “el orden de los deseos y el orden social o moral” (Sarlo
1984: 4) sirve de leccion posterior al lector femenino, que encuentra en las historias de amores desdi-
chados un manual de instruccion sentimental y moral.

En efecto, la honra de la mujer y de la familia era —;es?— un valor a prueba que estas sociedades apa-
rentemente burguesas y modernas exponian como un tesoro preciado. Pero las mismas mujeres ponian
en peligro esta virtud, por cuanto ellas eran entendidas como seres de una pasion incontrolada, llenas de
lujuria y exponentes de una sexualidad libre e insatisfecha. Por lo tanto, este sujeto problematico debia
ser reprimido por las autoridades médicas, civiles, paternas y religiosas. La mujer se convirtio en objeto
de culto y miedo al mismo tiempo; sujeto dificil de entender pues el imaginario masculino la representa
manejando codigos “otros”, extrafios y prohibidos que no hacian sino estigmatizar su imagen.

24
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La ausencia de Felipe deja expuesta a Encarnacion; el personaje femenino no puede
salvarse de si mismo. Encarnacion forma parte de la amplia iconografia femenina de fin
de siglo que registra a la mujer desde rasgos amenazadores, que la condena sin derecho a
defensa y que, por supuesto, ya no puede incluirse en los anhelos de una comunidad que
puso sus esperanzas en la educacion moral de la mujer, madre y esposa reproductora y
base del hogar nacional®.

Por lo que se puede apreciar, lo excesivo en el amor conduce a estas obsesiones, pro-
picia las persecuciones y locuras de quienes padecen los inconvenientes de unas relacio-
nes dominadas por el deseo y la pasion. Este rasgo del melodrama —la modalidad del
exceso sentimental— enciende y transforma los discursos amorosos, los cuales pasan a
representar transgresiones frecuentemente tormentosas y tragicas. ;Ahora, por qué una
novela como El sargento Felipe se apropia de un lenguaje que representa estos indicios
tormentosos e infelices de la sensibilidad? Cuando los textos que representan la nacion
se arman desde estas modalidades del exceso, sus visiones no solamente reflejan la tra-
gedia de los personajes que padecen el descontrol de sus emociones, también la suerte de
estos personajes desdichados representan un panorama social de emergencia, de crisis y
alarma.

El otro extremo de esta relacion amorosa lo comparte el duefio de grandes extensio-
nes de tierra, don Jacinto Sandoval. El peligro que €l supone alimenta otro de los temores
corrosivos de la cultura fin de siglo. Don Jacinto es un simulador, un tipo que posay
desarregla las apariencias. El finge sentir preocupacion por la familia Bobadilla, por sus
mujeres desamparadas y por el patrimonio de Felipe (114).

El acoso incesante del personaje tras la virtud de Encarnacion recuerda las caracte-
risticas de una estructura melodramatica, donde la persecucion del personaje inocente
—frecuentemente una virgen— y el descubrimiento final de la verdad del impostor cons-
truyen cuadros e historias infinitas de traicion y desengafio. “El tema de la persecucion
es el eje de toda intriga melodramatica”, escribe Jean-Marie Thomasseau; con ello se
indica la insistencia del burlador Jacinto detrds de Encarnacion, una persecucion inmoral
dentro de una novela que maneja estos codigos del armazén melodramatico (1989: 36)%.

El desenlace patético del padre de familia —Felipe—, quien mata al impostor Jacinto y
luego ¢l mismo se da muerte, sefiala como en estas narrativas del melodrama hay un
fondo de restitucion didactico y moral. El restablecimiento del orden suele hacerse de
una manera violenta (con la muerte misma del agresor y el suicidio de Felipe se cumple
esta sentencia). Esta forma, si se quiere primaria, de resolver los conflictos recuerda la
antigua estructura dramatica griega, que “encuentra en el fondo y en la forma una mane-
ra de primitivismo teatral que es a la vez mitico, épico y compensatorio” (38). El final de

25 Como describe José Pedro Barran, a propésito de las observaciones clinicas e ideoldgicas que realiza el

saber médico finisecular: “La entrega sin controles al deseo y al placer era tanto la enfermedad como la
desorganizacion de la produccion y la vida social y familiar” (1995: 34).

Los codigos a los que hago referencia re-significan estas caracteristicas del melodrama cuando se las
vincula con una narracioén que atiende a la representacion de la nacion. Estas caracteristicas son tanto la
representacion de las relaciones familiares como la permanencia de la modalidad del exceso en la pre-
sentacion de las historias, de los escenarios y de las sensibilidades; la persecucion, el acoso y el revela-
miento de la verdadera identidad de los personajes, supondrian otra de las peculiaridades del armazon
melodramatico.

26
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El sargento Felipe participa de estos rasgos. La accion de matar al impostor Jacinto, asi
como la propia muerte de Felipe logran que el personaje se eleve a la categoria de héroe
tragico, figura emblematica del padre de familia ante su patrimonio destruido, que sacri-
fica su esencia en un ultimo gesto de mando.

Un final de esta naturaleza, permeado por el interés de un orden social que postula el
control y la represion, promueve una leccién moral e ideoldgica que conviene a la comu-
nidad.

6. La patria de la guerra

Por ultimo, queda describir como esta pasion que todo lo desborda y aniquila se ins-
tala con enormes posibilidades en el espacio de la guerra.

La guerra es el acto mas temerario de todos, pues su fuerza logra arrancar a Felipe de
su familia. La guerra se revela en esta novela como el espacio de los excesos “barbaros”
de sus soldados, el de la peste que todo lo contamina, pues la guerra es odio y muerte.

La guerra también es la negacion de la familia, de la comunidad y de la propiedad.
La guerra niega la nacion. La guerra y sus excesos carcomen todo el orden inicialmente
presentado. Sus integrantes, soldados ignorantes y ruidosos, chabacanos, groseros, ira-
cundos y borrachos, pintan la sensibilidad de la barbarie contraria a la del conuco de
Felipe Bobadilla. Los que integran esta guerra efectivamente aparecen como vandalos.
Veamos los modos de conducta de estas montoneras enceguecidas:

Aquellos hombres sin Dios ni ley alguna, acostumbrados al desorden, menguados de
conciencia, pequeiiisimos de alma, seducidos por la pitanza que el pillaje proporciona, lanza-
dos a la guerra por el hambre y la miseria, sin mas anhelos que el robo continuado ni mas
bello ideal que el botin de los vencidos en la lucha, andaban el camino del delito con la sata-
nica alegria del malvado pintada en las facciones con la botella de aguardiente [...] con la
boca desbordante de insolencias y blasfemias, arruinando los hogares, mutilando la propie-
dad ajena [...] atropellando todos los fueros ciudadanos en nombre del derecho de la fuerza
(109-110).

Esta guerra no encuentra ningun asidero, se lleva a la fuerza la mano del hombre pro-
ductivo, al jefe del hogar y defensor de la honra. Al igual que las otras guerras civiles que
azotaron Venezuela a todo lo largo del siglo X1x, ésta reclama una ambicion desmedida
de poder y presenta la “buena” suerte de muchos caudillos que se hicieron con el poder
desde la violencia y la ignorancia?’. Es la guerra fratricida que estudia Laureano Valleni-

27 En este sentido, vale la pena recuperar una vision acerca de las guerras civiles y militares que azotaron

a Venezuela, una mirada que comenta Mariano Picon Salas. Como una gran rueda de la fortuna capaz de
modificar los destinos de una masa sin objetivos ni direccion, las guerras significaron la oportunidad de
muchos para salir de la miseria. Estos enfrentamientos violentos lograron una rapida movilizacion
social que dibujo nuevas posibilidades de hacerse con poder; por lo tanto, provocaron acelerados des-
plazamientos de una masa de poblacion amorfa, olvidada y perdida en los vericuetos de la intriga. Para
los mas osados estos conflictos armados fueron los actos mas importantes en “busca de un destino per-
sonal” (Picon Salas 1988: 80). Ahora bien, estos sefialamientos se refieren a los grupos sociales despo-
seidos. Hay que tener claro que para las personas que tenian alguna propiedad y capital, como el perso-
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lla Lanz cuando describe las miserias de las guerras de independencia en Venezuela
como enfrentamientos civiles entre criollo contra criollo, mestizo contra mestizo, negro
contra negro, exponiendo que estas guerras destruian el patrimonio general (Vallenilla
1994: 48, 161). La guerra en El sargento Felipe define la suerte de los excluidos y mar-
ginados que pierden lo poco que tienen. De similar manera, la guerra describe la ruina
completa del pais. En contrapartida, se menciona el enriquecimiento de unos pocos, los
“vivos”, los nuevos caudillos que habran de regir el destino de la nacion.

Uno de estos caudillos es mencionado en la novela. Se trata de Antonio Guzméan
Blanco, quien no es presentado en muy buenos términos. En cambio, se pinta con mejo-
res colores la figura de un insurgente olvidado por la historia nacional: el general Matias
Salazar —segundo designado para ocupar la presidencia de Venezuela, presidente del
Estado Carabobo y oficial de confianza de Guzman Blanco— quien fue fusilado por 6rde-
nes de éste debido a la conspiracion que organizo contra su gobierno®®. Salazar, uno de
los hombres fuertes del liberalismo, cabeza principal de la Revolucion Liberal, murié en
1872 en un acto que manchd los inicios del proyecto del liberalismo, por cuanto la pena
de muerte estaba prohibida en la constitucion nacional. Guzman Blanco contraviene con
esta accion la reputacion que la posteridad del discurso historiografico ha propagado a su
favor, sefialandole como el gran “civilizador”. Se podria argumentar, en este sentido, que
el Ilustre Americano inicid su proyecto politico a partir de un acto de ilegalidad, violen-
cia y traicion contra uno de los suyos.

La apreciacion de la novela E/ sargento Felipe propone de manera tajante este des-
crédito del gobierno de Guzman Blanco. Cuando se legitima la revuelta de Matias Sala-
zar, el texto borra los indicios poco afortunados del personaje, como el analfabetismo
del caudillo y los motivos del alzamiento (los consejos, las opiniones y arengas de Feli-
pe Larrazabal contra el nuevo gobierno liberal promovieron la ambicion de poder del
caudillo Salazar) (Diccionario de Historia de Venezuela, 1997: 1028 y Quintero 1994:
14, 31, 32). Por ¢l contrario, la novela aproxima los maximos valores de la razon orde-
nadora y los hace encarnar en Salazar. Asi, dentro de la ficcion se justifican las intencio-
nes “civilizadas” de este militar descontento con el modelo propuesto por Antonio Guz-
man Blanco:

[Matias Salazar] habia invadido a Venezuela y alzandose en Cojedes, proclamando la
integridad de los principios liberales, el respeto profundo a las instituciones, el orden admi-
nistrativo y economico, la pulcritud mas absoluta en el manejo de los caudales publicos (83).

Estas intenciones de Salazar —siguiendo la lectura de la novela— se fundamentan en
el respeto del derecho colectivo y consideran de igual modo la “limpieza” (Iéase: morali-
dad y salud) en el manejo de las finanzas publicas. Sin embargo, el alzamiento de Matias

naje Felipe Bobadilla, estas guerras no podian significar sino la ruina y la destruccion general. La circu-
lacion econdmica que propulsé la guerra y que enriquecio a algunos fue la pérdida tajante del capital de
otros.

Las referencias sobre el alzamiento de Matias Salazar pueden ser revisadas en los siguientes autores:
Carrera Damas (1988: 97); Diccionario de Historia de Venezuela (1997: 1028-1029); Larrazabal Henri-
quez (1980: 189); Picon Febres (1906: 168-169); Quintero (1994: 14, 31, 32, 43, 53, 66); Rojas (1975:
S. p.)-
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Salazar fracasa y el triunfo de Guzman Blanco es la confirmacion —en la ficcion— de un
estado social negativo que parece necesitar del caudillo fuerte?”.

De este modo, El sargento Felipe confronta dos posiciones radicales. Una sensibiliza
a proposito de la incorporacion de sectores olvidados, como el de los campesinos, en la
construccion de una nacion. Esta posicion incluye también figuras desconocidas como la
de este insurgente Salazar y dibuja, con las mejores cualidades, otro espacio olvidado, el
del campo. Ahora bien, lo hace desde la optica de los bienes que la modernidad trae a
cuesta (progreso y desarrollo econdomico/social para el propietario trabajador). En la otra
posicion, aparece la exacerbacion de las pasiones: la desmedida en los afectos, el despe-
cho, la ira y los celos. Se exageran conductas inapropiadas como la entrega de la honra
de la mujer; se condenan las actuaciones crueles y vandalicas de los soldados sin control.
Ademas, se mira con malos ojos al gobierno guzmancista, pues en su representacion
también hay indicios de desmesura:

[...] porque el gobierno no llegaba a preocuparse de las necesidades publicas, sino de ati-
borrarse los bolsillos, atropellar a todo el mundo y hacer lo que ordenara el de Caracas, aun-
que fuera un desatino [...] (41-42).

Este caos administrativo que recrea el texto, donde la corrupcién del cuerpo social
parece irremediable, refleja un panorama de descomposicion. La permeabilidad del
melodrama aparece por doquier, incluso en las representaciones de estos hechos de
corrupcion politica. Su estética del exceso le sirve al narrador para plantear una historia
de fuertes advertencias y quejas contra el proyecto del liberalismo venezolano. De mane-
ra cierta, El sargento Felipe describe la afliccion ante un panorama de construccion
nacional inconcluso, incorrecto y caotico. La fecha de publicacion de la novela, 1899, se
ha calificado como un momento culminante de revision critica de los presupuestos de la
modernidad. Muchos intelectuales iniciaron un proceso de distanciamiento que les sirvid
para revaluar los logros o fracasos de los proyectos del liberalismo.

El sargento Felipe representa un ejercicio de reconocimiento novedoso a determina-
dos episodios de la historia nacional; aca se estan considerando otros hechos del pasado
(no los que evocan las guerras de independencia, sino que se explora ficcionalmente las
revueltas del inicio del periodo guzmancista). Desde 1899 se estaban evaluando las
acciones del gobierno de Antonio Guzman Blanco a partir de las siguientes imagenes: la
de la traicion, la muerte, las guerras y el fusilamiento.

En este sentido, el escritor Gonzalo Picon Febres propone una practica de la critica
politica cuando se apropia del poder de seleccion y comunicacion de ciertos hechos de la
historia nacional. Su escritura revive una parte de la historia olvidada que puede ser con-
siderada como “espina” para el proyecto del liberalismo.

(Recordar el levantamiento de Matias Salazar era acaso uno de los modos de pasar
factura a las fallidas politicas estatales? La representacion de Picon Febres como intelec-

29 En este sentido el ensayo de Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democratico (1919), explora las rai-

ces de la guerra de independencia describiéndola como un enfrentamiento civil. Su tesis principal justi-
fica la necesidad de un gobernante fuerte y autoritario, el gendarme necesario, para este tipo de socieda-
des latinoamericanas.
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tual atiende a un acto de denuncia: el intelectual representa de manera ficcional, en su
novela, el fracaso de un proyecto de construccion nacional. El Estado del liberalismo no
supo implementar el proyecto de modernizacion nacional, tampoco logrd construir ciu-
dadanias modélicas. La amplia masa marginada continu6 excluida.

Por lo tanto, si hay una representacion de esta emergencia nacional, la ficcion descri-
be la crisis de un proyecto cadtico desde la intimidad de los cuerpos desbordados; asi
como presenta los elementos de perdicion en un plano publico, el de las guerras. La
escritura de Picon Febres reterritorializa un “vacio” creado dentro de la historiografia
favorable a Guzman Blanco, la que “olvidd” narrar las revueltas internas que amenaza-
ban su régimen. La escritura de las historias nacionales conecta este ejercicio de territo-
rializar y desterritorializar los hechos que, aunque se olviden, regresan para perturbar la
tranquilidad de la memoria de la nacion®’. Esta novela amplia el mapa de la historia
nacional, utilizando un zoom narrativo que describe las fisuras de un falso progreso poli-
tico.

Como ha sefialado Ernesto Renan, los olvidos y errores historicos bien han servido
para crear las bases de la nacion. Si “la esencia de una nacion es que todos los individuos
tengan muchas cosas en comun, y también que todos hayan olvidado muchas cosas”
(Renan 1957: 83-84), el recordatorio de estos olvidos, sin duda, golpea los cimientos de
la nacionalidad; el recordatorio de estos olvidos —los movimientos politicos en contra del
régimen de Antonio Guzman Blanco— son llamados que reflejan la propia crisis de
189931,

Finalmente, las pocas imagenes de la novela referentes al Estado y sus representantes
se acentuan precisamente desde estos rasgos salvajes de individuos descontrolados y
enloquecidos —los soldados y oficiales del gobierno— envilecidos por la anarquia y la
cuota de poder correspondiente. El discurso melodramatico, su estética misma, no so6lo
colabora en contraponer situaciones polarizadas: la paz y la guerra, la familia y la guerra,
la confianza y la traicion, la virtud y la pasion. Este discurso del melodrama también
contribuye a sefialar un quiebre que tiene que ver con un discurso nacionalista que
denuncia la corrupcion del Estado y, al mismo tiempo, propone una incorporacion justa
de sectores marginados —el campo y el campesino— en un afdn de proponer una imagen

30 Michel de Certeau explica estas “supervivencias” que molestan las fantasias de gloria de un modelo

politico: “pero todo lo que esta nueva comprension del pasado tiene por inadecuado —desperdicio
abandonado al seleccionar el material, resto olvidado en una explicacion— vuelve, a pesar de todo, a
insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. ‘Resistencias’, ‘supervivencias’ o retardos perturban
discretamente la hermosa ordenacion de un ‘progreso’ o de un sistema de interpretacion” (1985: 18).
El presidente constitucional de Venezuela elegido para el periodo 1898-1902 era Ignacio Andrade.
Andrade habia sido electo en un resultado fraudulento auspiciado por Joaquin Crespo. Su gobierno se
caracterizd por una crisis economica muy fuerte y por numerosas revueltas que intentaron sacarlo del
poder. Ademas de los levantamientos y montoneras que sacudieron el gobierno de Andrade, estos afios
reflejaron un profundo rechazo contra Antonio Guzman Blanco (Miliani 1968: 10). Ignacio Andrade fue
un militar despreciado por los sectores mas elevados de lo que quedaba del liberalismo. En este sentido,
su caida fue rapida, pocos se arriesgaron a defenderlo y una de las tantas revoluciones que han conmo-
cionado el orden institucional de la nacién logré derrocarlo en 1899. Cipriano Castro, al mando de la
Revolucion Liberal Restauradora, comenzo la primera dictadura del nuevo siglo. Este breve panorama
registra los modos todavia barbaros de hacer politica, la idea de nacion sufre en este contexto un golpe
certero contra su institucionalidad.

31



64 Carmen América Affigne

de consolidacion nacional que en esta novela ha sido negada por la tragedia de la familia
Bobadilla. Esta es la significacion moral ultima de un texto donde el melodrama repre-
senta el caos de la nacion.
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