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➲ Puerto Rico en cuestión: identidad nacional 
y escritura en crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá

1. Introducción: nación y cultura en Puerto Rico

“Cualquier lector interesado en la historia cultural de Puerto Rico contemporáneo se
encuentra de inmediato ante su hábito más persistente: la articulación y defensa de la
identidad nacional” (Rodríguez Castro 1993: 33)1. Esta aguda observación de María
Elena Rodríguez Castro pone en escena, y sintetiza a su vez, una preocupación que atra-
viesa, desde las primeras décadas de nuestro siglo, la formación de un incipiente pero
moderno campo intelectual en Puerto Rico, en cuyas instituciones, agentes y discursos se
gestó un relato de y para la nación, articulado a través de una retórica, imágenes, tópicos
y metáforas que podemos rastrear aún en textos puertorriqueños contemporáneos, aun-
que con importantes cuestionamientos y redefiniciones. Concurrentemente, artículos y
libros de estudiosos de la cultura latinoamericana y puertorriqueña, como Arcadio Díaz
Quiñones y Juan Gelpí, entre otros, consolidaron una bibliografía indispensable sobre el
tema. En general, sus perspectivas críticas y analíticas coinciden en ocuparse de estable-
cer relaciones entre nacionalismo y representaciones literarias en el caso particular de
Puerto Rico, en tanto país que no llegó a consolidarse como nación independiente y que
carece de Estado en un sentido estricto, pero que produce y articula, sin embargo, lo que
podría catalogarse como “literatura nacional”. Así, desde la perspectiva de Juan Gelpí,
entre las literaturas de los países latinoamericanos, la puertorriqueña se destacaría por
sustentarse en esta contradicción aparente –la conformación de una literatura nacional en
un país que aún no se ha constituido como nación independiente– y, además, porque esta
literatura insiste en una retórica que ha llegado a imponerse como canon literario (Gelpí
1993: 6). La creación de un proyecto de definición de la identidad nacional puertorrique-
ña se transformó en un objetivo común, compartido por los miembros de los círculos
letrados urbanos, quienes, en el marco de una nueva relación colonial, alarmados por las
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consecuencias tanto reales como simbólicas del cambio de soberanía, y por la consi-
guiente emergencia de nuevos sectores sociales, configuraron una ideología que se tras-
mitió a través de la práctica literaria. Así, los letrados reunidos en la llamada generación
del Treinta, construyeron relatos unificadores y legitimadores, fundamentados en la
autoridad pero también en el consenso. En sus textos, privilegiaron el ensayo de interpre-
tación histórica como modelo discursivo totalizador que les permitió la indagación de los
orígenes, el “ser puertorriqueño” y el destino de las formaciones nacionales. Los estu-
dios de Ángel Quintero Rivera (1985: 80) muestran que la crisis cultural que se produjo
entre los integrantes de la generación del Treinta está estrechamente vinculada al hecho
de que los hacendados decimonónicos –clase de la cual eran herederos directos los trein-
tistas– habían perdido su hegemonía a raíz de la invasión norteamericana de 1898. Para
Gelpí (1993: 9) esta pérdida de la hegemonía constituye el origen del tema “obsesivo” de
este grupo de intelectuales: la búsqueda de la identidad nacional. La Revista de las Anti-
llas (1913-14), en las primeras décadas de nuestro siglo, y luego la revista Índice, entre
los años 1929 y 1931, precedieron los debates de nacionalismo cultural cuyo texto hege-
mónico, que institucionalizó una interpretación cultural ya articulada en los primeros
años de la década del treinta, resulta ser el ensayo Insularismo, publicado en 1934 por
Antonio S. Pedreira. María Elena Rodríguez Castro señala claramente la función de este
texto en el interior del campo letrado, en tanto modelo cultural destinado a conformar
una ideología pública: 

Insularismo codificó y prestigió no solo un entramado para la nación, también un modo de
narrarla: un sistema de tópicos, imágenes y estrategias narrativas que resistieron la repetición y
el desgaste de sus contenidos ideológicos excediendo las fronteras del marco letrado y aloján-
dose permanentemente en el imaginario puertorriqueño (Rodríguez Castro 1993: 35-36).

Rodríguez Castro y Gelpí coinciden con la perspectiva de Arcadio Díaz Quiñones
(1993: 65), quien observa que en los discursos literarios puertorriqueños de las primeras
décadas de nuestro siglo, empezó a cobrar fuerza una definición “culturalista” de la
nacionalidad que podía coexistir con la situación de dominación colonial que vivía el
país. Esto es, la definición de la nación como una “cultura”, al margen de la creación de
un Estado independiente en el ámbito específico de la política. Según este autor, la defi-
nición de la “nación” está ligada al poder de la escritura y a los paradigmas que manejan
los letrados y, por consiguiente, no puede verse como “expresión” de una realidad pre-
viamente constituida al margen de los discursos que la articulan. La retórica del naciona-
lismo cultural promovida por los intelectuales de la generación del Treinta constituyó,
ante una sociedad de cambios vertiginosos –reorientación del modelo de producción de
un capitalismo agrario a un capitalismo industrial, creciente rol de las corporaciones azu-
careras de capital ausentista norteamericano, incremento de la actividad financiera,
movilidad social, etc.–, una suerte de hito de permanencia y continuidad en tanto se eri-
gieron a sí mismos custodios de una cultura concebida como memoria colectiva. Ante la
especialización y heterogeneidad resultantes de los procesos de modernización, se pre-
sentaron como un factor de orden y cohesión. Metáforas colectivas y homogeneizadoras
como la de la “gran familia puertorriqueña”; mitos identitarios como el del jíbaro, cam-
pesino blanco del cafetal y de la hacienda azucarera anterior a la modernización nortea-
mericana; territorialización en la demarcación del espacio insular; sentimiento “hispanó-
filo” que se manifiesta en las reiteradas expresiones que conciben a Puerto Rico como

68 Carolina Sancholuz

Rev6-01  23/5/02 11:57  Página 68



una porción de España en el Caribe; defensa de la “pureza” lingüística del castellano
ante la cercanía “contaminante” del inglés, constituyen algunos de los principales tópi-
cos que recorren la escritura ensayística del nacionalismo cultural puertorriqueño. En esa
relación compleja entre letra y poder, el modo expositivo del ensayo oscila entre la
voluntad de verdad de los discursos objetivos y la subjetividad del arte, como un modo
de expresión del deseo ordenador que circuló por esos discursos. 

En una entrevista a Edgardo Rodríguez Juliá, publicada en el suplemento literario del
periódico El Nacional, el escritor sostiene lo siguiente: 

El problema de la ‘identidad puertorriqueña’, tan estudiado en el ensayo de la generación
de los años treinta, se ha convertido para nosotros en una especie de obsesión historicista, de
esclarecimiento de nuestro problema social y colonial a través de la memoria histórica (Daro-
qui 1990: 4). 

Este enunciado revela, por una parte, la vinculación o traspaso de un “legado” –el
problema de la identidad– que confiere una articulación entre los treintistas y un “noso-
tros” inclusivo al cual, en otros artículos, el escritor también llama “nuestra generación,
la de 1946”, año de nacimiento del autor (Rodríguez Juliá 1994: 5). Por otra parte cabría
interrogarse si aceptar tal legado implica asumir un lugar “faro” (Ríos Ávila 1992)2 en la
intelectualidad actual de Puerto Rico y reproducir una voz “magisterial” (González Eche-
varría 1985) que propone un programa de formación de la nación, al modo de Insularis-
mo, o si, como observa Juan Gelpí (1993: 93-115), la “filiación” al planteo acerca de la
identidad nacional no debe confundirse con la “afiliación” a la retórica del nacionalismo
cultural anterior. En las siguientes secciones daremos cuenta de esta cuestión a través del
análisis de cuatro crónicas de Rodríguez Juliá, Las tribulaciones de Jonás, El entierro de
Cortijo, Puertorriqueños y Una noche con Iris Chacón. 

2. Duelo y escritura: sobre las “crónicas mortuorias”3 de Edgardo Rodríguez Juliá 

El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de
una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. (Sigmund Freud
1990a: 241).

Borinquen la tierra del Edén
y que al cantar el gran Gautier
llamó la perla de los mares
ahora que te mueres con tus pesares
déjame que te cante yo también
(Rafael Hernández: “Lamento borincano”, Puerto Rico, 1930)

Puerto Rico en cuestión 69

2 Ríos Ávila afirma la centralidad del proyecto literario y crítico de Rodríguez Juliá en las letras puerto-
rriqueñas actuales: “Su capacidad de producción, unida a su talento indiscutible para la indagación
sagaz de los modos de lo puertorriqueño, le ha conferido a Rodríguez Juliá un aura de ubicuidad que
para algunos lo convierte en el ‘enfant terrible’ de la irreverencia y para otros en nada menos que la
conciencia del Puerto Rico contemporáneo” (p. 34).

3 La denominación “crónicas mortuorias” está tomada del artículo de Rodríguez Castro (1992).
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Si, como sostiene Freud, el duelo se funda en una pérdida (real o imaginaria), leemos
el “Lamento borincano”, popularmente convertido en el himno nacional de Puerto Rico,
como la inscripción de una pérdida –la muerte de la nación como Estado independiente–,
que se sublima a través del canto colectivo. Nombrar el dolor, “ahora que te mueres con
tus pesares”, opera como un modo de reabsorber el duelo. Procedimiento que se consti-
tuye en el reverso del sostenido por poetas tales como José Gautier Benítez, en el siglo
XIX, o Luis Lloréns Torres (Díaz Quiñones 1982: 19-70), en el primer tercio del siglo XX.
En los versos de ambos poetas, Puerto Rico se configura como “la perla de las Antillas”,
la “isla afortunada”, en suma, un espacio mítico que no fue más que, según señala Díaz
Quiñones, la operación literaria necesaria para contrarrestar una realidad degradante: las
sucesivas dominaciones española y norteamericana, la imposibilidad del país de conver-
tirse en un Estado independiente, la continuidad del colonialismo.

A comienzos de la década del ochenta, Edgardo Rodríguez Juliá publica dos textos,
Las tribulaciones de Jonás (1981) y El entierro de Cortijo (1983). Ambos se fundan en
pérdidas –reales y simbólicas– y toman como eje ceremonias colectivas fúnebres: el
entierro del líder y fundador del Partido Popular Democrático, Luis Muñoz Marín,
patriarca descendiente de terratenientes criollos, y el velatorio y entierro del músico
popular, descendiente de esclavos, Rafael Cortijo, creador de la plena. Los dos eventos
concitaron una enorme afluencia de personas que hicieron públicas sus múltiples expre-
siones de duelo y luto, registradas por el escritor a través de sus crónicas:

Morenos, morenos por todos lados y solo una Mont Blanc para escribir... No, el oficio de
cronista dieciochesco me lo prohíbe: ni siquiera una libreta, ni una grabadora, tampoco una
cámara Minox. Prefiero escribir la crónica pasándola solo por el ojo y el oído, soy tercamen-
te subdesarrollado, basta con escribir al otro día, cuando la memoria aún conserva frescos los
detalles. El filtro del cronista es la memoria, la personal y la colectiva, también los prejuicios,
¿por qué no? Sálvese lo que pueda salvarse entre el momento vivido y la crónica escrita. Se
perderá casi todo, claro, pero permanecerán las imágenes, los detalles más empecinados, esos
que no pueden renunciar al recuerdo a pesar de la traición de la memoria... (Rodríguez Juliá
1991: 17).

Desde esta perspectiva, la crónica permite una reconstrucción de la memoria a partir
de fragmentos, retazos; el lugar de enunciación del cronista se relativiza en la dispersión
y la subjetivización, en las diferentes máscaras adoptadas a lo largo de los textos, como
notamos en la continua problematización de la voz y el foco narrativos. La primera per-
sona, lejos de constituir un centro de organización de la narración, se caracteriza por su
movilidad y fragmentación. El yo contempla (el entierro, la multitud, los gestos del
duelo) y, a su vez, se auto-contempla, inscribiendo un distanciamiento, una alteridad que
comienza consigo mismo, y que lo lleva a manifestar en más de una ocasión el extraña-
miento: “Maldito seas, ¿qué tú haces aquí?” (Rodríguez Juliá 1981: 66).

El cronista asume su función como un espectador cuya subjetividad tiñe la narración,
atrapado en la tensión entre el distanciamiento crítico y el desborde afectivo. Leemos,
por ejemplo, en Las tribulaciones de Jonás: “Fui al Capitolio; colocado entre la disyun-
tiva de participar como testigo cercano o deudo ajeno, opté por acercarme lo más posible
al ataúd. El escritor en mí me obligaba a conservar distancia, a no sucumbir ante la tenta-
ción de un sentimiento fácil” (Rodríguez Juliá 1981: 56). Pero luego, unas páginas des-
pués, declara su impotencia para lograr esa especie de apatía despersonalizada: “Quizás
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resultó imposible mantener aquella distancia, aquel equilibrio entre la participación y la
presencia, entre la admiración y el rigor. ¿Cómo era posible mantenerlo si a mi alrededor
se manifestaba una solidaridad ilimitada en el amor al caudillo?” (Rodríguez Juliá 1981:
61). El cronista registra el desfile luctuoso de la multitud ante sus muertos queridos, y su
mirada nos traslada al espectáculo barroco de los ritos mortuorios. Inmoviliza el paso de
la caravana, selecciona del conjunto algunas imágenes (Cheo Feliciano acomodando el
rosario entre las manos de Rafael Cortijo; Ismael Rivera llorando sobre el rostro del
amigo muerto; las campesinas gritando ante el ataúd de Muñoz Marín, llamándolo “Papá
Muñoz”), escenas todas que inscriben la elaboración colectiva del duelo, ceremonias y
rituales que impiden que el dolor se trasforme en melancolía, en herida abierta. Los
diversos actores sociales que componen la multitud que acompaña ambos entierros
–jóvenes, viejos, mujeres, niños, campesinos, mulatos, políticos, intelectuales, locos de
barriada– postulan, no el álbum de la familia puertorriqueña que atesorara la memoria de
la cultura nacional como símbolo de cohesión, sino la suma de las diferencias: “¡Esto es
nuestro! ¿Familia puertorriqueña o país de muchas tribus?”, se pregunta el cronista
(Rodríguez Juliá 1991: 90).

Las crónicas mortuorias, aunque evaden el formalismo del ensayo, dan testimonio,
sin embargo, de un mismo objeto de reflexión: la sociedad puertorriqueña, afirma María
Elena Rodríguez Castro. En ellas se puede leer la historia política de Puerto Rico, el
liderazgo del Partido Popular Democrático, dirigido desde 1940 hasta 1968 por Luis
Muñoz Marín, y la vertiente cultural del populismo, representada en el músico de case-
río, Rafael Cortijo y su Combo. Las crónicas registran entonces un proceso de alegori-
zación, a través del cual los incidentes singulares –la muerte del político y la del músi-
co– admiten otras significaciones. El cronista exclama, en el funeral de Muñoz: “¡Este
país se quedó sin estado! [...] ¿Acaba con Muñoz no sólo una época política sino tam-
bién un modo de convivencia? ¿Son éstos los últimos estertores de una sociedad patriar-
cal?” (Rodríguez Juliá 1981: 74-75), y reflexiona, durante el entierro de Cortijo:
“Entonces llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje inquieto que la
movilidad traída por el desarrollismo muñocista posibilitó” (Rodríguez Juliá 1991: 31).
Muñoz Marín, responsable de la ausencia de un Estado, adopta el rol de patriarca pro-
tector de la “familia puertorriqueña”, que está en la base ideológica del populismo. Cor-
tijo representa al sujeto colectivo, la “gente de caserío”, hacia el cual el desarrollismo
populista se desplazó e intentó abarcar con gestos de paternalismo político (salud públi-
ca, ampliación educativa, viviendas económicas, etc.). Las muertes de Muñoz Marín y
de Rafael Cortijo ponen de manifiesto el estallido de la ficción nacional, se entierra el
mito de la gran familia puertorriqueña para dejar paso a la heterogeneidad del “país de
muchas tribus” que exige “inventar nuevas categorías para describir esto” (Rodríguez
Juliá 1991: 90-91). 

“Y los personajes del trauerspiel mueren porque sólo así, en cuanto cadáveres, pue-
den ser admitidos en la patria alegórica” (Benjamin 1990: 214). La cita de Walter Benja-
min pertenece a su magnífico estudio sobre el drama barroco alemán, y, pese a la distan-
cia con los objetos de análisis que proponemos aquí, podemos, sin embargo, apuntar
algunas relaciones. Si consideramos el significado de la palabra trauerspiel, se compone
de dos conceptos: luto o duelo (Trauer) y juego o espectáculo (Spiel). Esta posibilidad
barroca de armonizar los contrarios, la afinidad entre el luto y la espectacularidad, apare-
ce explícitamente en las crónicas mortuorias de Rodríguez Juliá: 
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Pero nací en este Caribe hispánico y barroco, novelero e impresionable; la muerte exhibe
en estas latitudes todos sus carismas. Ese escorial permanente que es la cultura hispánica y
barroca se concreta aquí en el cuerpo yacente de mi plenero mayor. Cortijo, Cortijo, un Corti-
jo silencioso que prefiero no mirar. [...] Barroco, barroco por todos lados y sólo una Mont
Blanc para escribir (Rodríguez Juliá 1991: 24-25).

Y en Las tribulaciones de Jonás:

En aquella desorganizada y barroca demostración de duelo el afecto prevalecía sobre los
rigores del estado. Era el entierro de nuestro caudillo agropecuario por excelencia; ausente
tenía que estar la solemnidad de un estado propio que este país caribeño ha sido incapaz de
fundar en más de cuatrocientos años de colonialismo (Rodríguez Juliá 1981: 68).

En el trauerspiel barroco el cadáver llega a ser el accesorio escénico emblemático
fundamental. En El entierro de Cortijo el cronista se detiene en varias ocasiones a refle-
xionar sobre la exhibición del cadáver como “el memento mori por excelencia” (Rodrí-
guez Juliá 1991: 23). Pero, mientras acepta la escena escatológica como parte del rito del
duelo colectivo, la rechaza para sí mismo: “Yo prefiero ni mirar, jamás he disfrutado de
ese husmeo; ladeo la cara, como si esa presencia ahí fuera la del perfectísimo otro. Sí,
porque morir es convertirse en el otro perfecto, el inalcanzable” (Rodríguez Juliá 1991:
25). Extrañamiento descrito en términos semejantes a los de Blanchot, para quien el
“despojo mortal”, la presencia cadavérica, constituye para nosotros la de lo desconocido,
y nos amenaza con el efecto de la despersonalización, donde el yo no se reconoce (Blan-
chot 1992: 251). Si en El entierro de Cortijo el cuerpo muerto preside la ceremonia, en
Las tribulaciones de Jonás el cronista acepta el mandato matriarcal de la esposa del
líder: “Doña Inés me prohibió mirar a Muñoz Marín” (Rodríguez Juliá 1981: 26). En
ambos casos, la voluntad reiterada de no mirar al muerto coloca al sujeto en una vulnera-
ble posición ambivalente, en la cual la no resolución del estado del duelo puede conducir
hacia la melancolía. Julia Kristeva señala que hay cierta experiencia de la melancolía que
se torna decible, que abre el espacio de una subjetividad heterogénea aunque gozosa, que
se complace en la contemplación y asegura al artista un dominio sublimatorio sobre la
cosa perdida (Kristeva 1997: 88-89). Hacia el final de las dos crónicas encontramos un
sujeto atravesado por un sentimiento melancólico decible, que contempla la culminación
de un proceso histórico, político y socio-cultural. Una “memoria rota” (apelamos al títu-
lo del ensayo de Arcadio Díaz Quiñones) que se dispersa y se abre a las discontinuida-
des, al olvido de viejos ritos y a la invocación de otros:

¿Dónde se perdió la coherencia de los gestos? ¿Dónde zozobró esa memoria de las cosas
y los gestos que es la tradición? ¿Por dónde anda un pueblo que apenas puede conciliar sus
actos con sus sentimientos, o aquellos con el rito?... El rito anda moribundo, hay tantas inten-
ciones fantasmales y tantos gestos insepultos. Posiblemente en ello resida eso que tan solem-
nemente llamamos crisis histórica (Rodríguez Juliá 1991: 95).

La escritura de las crónicas tendría entonces para su autor la función de finalizar el
duelo, el propio y el colectivo, inscribiendo el dolor de manera individualizada y diferen-
ciada –una escritura propia, con sus marcas personales–, en la práctica social de la lite-
ratura.
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3. Sobre Puertorriqueños

El libro Puertorriqueños, publicado por Edgardo Rodríguez Juliá en 1988, posee un
subtítulo –Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 1898– que connota
una serie de significaciones. El año de 1898 indica el cambio de dominación colonial de
Puerto Rico: España pierde su hegemonía frente al imperialismo neo-colonial de Estados
Unidos. Fecha sobre-codificada por el discurso del nacionalismo cultural como “el trau-
ma”, por ejemplo, en la Historia de la literatura puertorriqueña de Francisco Manrique
Cabrera (1956: 60). Sagrada Familia puertorriqueña connota un doble gesto paródico:
por un lado, respecto de la familia cristiana como modelo de civilización occidental, y,
por otra parte, el gentilicio “puertorriqueña” circunscribe la metáfora sacralizada de la
familia al ámbito de lo nacional, aludiendo a la estrategia retórica de unidad y consenso
promovida por los treintistas y re-significada por los discursos del populismo. Álbum
alude literalmente a la colección de fotografías, una suerte de memoria y archivo fami-
liar que Rodríguez Juliá incorpora en su libro. Puertorriqueños reproduce el formato del
álbum fotográfico, e impone al receptor del texto una doble tarea: leer y mirar.

Dos epígrafes inician el libro, y ambos trazan las líneas temáticas principales que atra-
viesan Puertorriqueños: el problema de la identidad y la memoria. El primero, extraído
de una crónica de viaje del siglo XVIII de André Pierre Ledrú, pone en escena la mirada
sobre el otro que construye el colonizador y que define la “identidad moral” del coloniza-
do como producto directo del clima tropical. El segundo, tomado del “Diario Secreto” del
obispo don José de Tres Palacios y Verdeja, importante personaje, que hace las veces de
cronista, en la novela de Rodríguez Juliá La noche oscura del Niño Avilés, reflexiona
sobre la “imperfección” del recuerdo, apelando a la complicidad de un lector que reco-
nozca el carácter apócrifo de tal “diario secreto”. Para Aníbal González, La noche oscu-
ra... es “una vasta alegoría de la historia cultural de Puerto Rico” (González 1986: 585), y
dada la referencia del epígrafe a esta obra, se puede inferir que Puertorriqueños también
apela a los procedimientos de la alegorización, aunque esta vez, de la historia social del
país desde la intervención norteamericana. El cronista contemporáneo registra, a lo largo
de casi cien años (lapso que media entre la fecha indicada en el subtítulo y la fecha de
publicación del texto), “las contradicciones de una sociedad en proceso de transforma-
ción” (Rodríguez Juliá 1992: 33). El autor construye un retrato del Puerto Rico presente a
partir de la estrategia del álbum familiar, texto, signo e iconografía que reúnen lo autobio-
gráfico y lo colectivo, la historia personal y la historia nacional, desarticulando las fronte-
ras entre lo público y lo privado. Puertorriqueños convierte la galería de las fotos priva-
das en álbum público, representativo del “pueblo” puertorriqueño, desde una perspectiva
histórica proveniente de la clase media en la cual se inscribe el cronista.

Si en las crónicas revisadas anteriormente analizamos la conformación de un sujeto
auto-figurado como “paseante”, en esta crónica, en cambio, la primera persona observa y
lee en las fotos –suyas y ajenas– su propia mirada, evalúa y se contempla a sí mismo
inmerso en un proceso de intensa búsqueda respecto de la realidad puertorriqueña, pertur-
badoramente contradictoria. Si una faz del texto desliza el lado introspectivo, el reverso
muestra en esa historia personal los signos de una historia colectiva, la biografía se mani-
fiesta como un discurso mediador que, con la representación del pasado, da cuenta del
presente. La ficción biográfica que el narrador construye en la crónica traza un “retrato de
artista”, en el cual se rastrean los “orígenes” del escritor ligados a la saga literaria de un
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tío abuelo, don Ramón Juliá Marín, discípulo de Zeno Gandía, que se rescata del olvido a
través de las palabras autorizadas de un novelista consagrado, Enrique Laguerre: 

Ramón Juliá Marín, autor de Tierra Adentro y La Gleba, es un joven cautivado por el
periodismo y la literatura, fiel cronista de una época volcada en la confusión y sacudida por el
cambio. De él nos dice Enrique Laguerre en un artículo escrito en el año 1940 para la revista
Isla: “Tiempo es ya de que se le rescate del olvido y que se le estudie con cariño, porque
nadie como él supo recoger el latir de esa época tan significativamente en nuestra historia de
pueblo: 1898-1907: transición, inestabilidad, inseguridad” (Rodríguez Juliá 1992: 31-32).

La cita es reveladora en diversos aspectos. Muestra la constitución de la subjetividad
del escritor, quien, en el retrato del otro, proyecta una idea de sí, de lo que es la literatu-
ra, a la vez que involucra una estética y una ética de la escritura. El tío abuelo fue escri-
tor y periodista, como Edgardo Rodríguez Juliá, y también “cronista” de una época con-
flictiva. El narrador se escribe a sí mismo en ese otro yo condensado en la figura del tío
escritor; se inscribe en una genealogía literaria que legitima otro autor, Enrique Lague-
rre, y opera en el presente, como lo hiciera en su tiempo su antepasado, para “narrar el
misterio de un mundo que muere, describir el asombro ante un engendro acabado de
nacer” (Rodríguez Juliá 1992: 33). El tema que atraviesa el entramado de Puertorrique-
ños –la paulatina transformación y crisis de la familia a partir del 98– se emblematiza en
el “álbum de fotos”, objeto de numerosas reflexiones por parte del narrador. El cronista
propone la fotografía, al modo barthesiano, como imagen connotativa, que a pesar de su
carácter de “reproducción analógica de la realidad” (Barthes 1977:104), adquiere varia-
das significaciones a través de procedimientos tales como el enmarcado, la pose, los ves-
tidos, los objetos, la selección, el encuadre, la compaginación, que permiten leer la foto
como discurso:

De este modo el arte de la fotografía también es narración, ya que es el enlace feliz de la
ocasión única y privilegiada convertida en recuerdo y la época transformada en nostalgia. En
el Álbum de Familia el fotógrafo es un cronista que usa el espacio pictórico para narrar. El
modo de la familia en el tiempo se mueve entre esos dos polos, el recuerdo y la nostalgia
(Rodríguez Juliá 1992: 78).

Pero el signo visual y el signo lingüístico se unen en una sola propuesta que es el
texto contado. El cronista construye historias en torno a las fotografías, verbalizando las
imágenes, hiperconnotando las fotografías, sumamente significativas en sí mismas. E
incluso, por momentos, el texto produce significados enteramente nuevos, que se pro-
yectan retrospectivamente en las imágenes. Los lectores tenemos entonces que volver la
página para ubicar y mirar una vez más la fotografía que dispara la historia. Otras veces,
el texto reemplaza directamente la fotografía, “ilustrada” en la minuciosa descripción de
alguna foto que no ha ingresado al álbum. Es la mirada organizadora del autor la que
lleva a cabo la selección fotográfica, y esta mirada siempre vuelve sobre el rostro propio.
El álbum, compuesto principalmente por retratos, funciona como un espejo que devuel-
ve, en el rostro del otro, la identidad propia: 

¿Qué hace ese negro manco en el Álbum de Familia? ¿Por qué aparece ahí? ¿De quién es
abuelo ese mandinga? Se trata de esa foto que nos perturba por desconocer la identidad del
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retratado, por no querer reconocer la contundencia de la raja. Aparte de que es el abuelo
negro de todos nosotros, Martín aparece como un intruso en la complacencia sentimental
pequeño burguesa (Rodríguez Juliá 1992: 28).

La fotografía se convierte en configuración de la identidad. Como un documento, “el
retrato se transforma en cédula de identidad ante la extrañeza, en detente que reafirma la
identidad ante lo ajeno” (Rodríguez Juliá 1992: 104). La reflexión del cronista le permite
constatar la situación de los emigrados en Estados Unidos y sus rituales de religación con
lo natal, enviando sus fotografías a las familias que permanecen en el país. La visita al
propio pasado, construido con imágenes como las del abuelo (cap. IV), el bisabuelo (cap.
V), la madre (cap. VI), el hermano (cap. XI), el primo Ubaldo (cap. XIV) y sus retratos
de la infancia, se combina con la historia social del país, leída como un sistema de signos
que despliegan las fotos de interiores campesinos y urbanos, las poses que adquieren los
fotografiados, su ropa, gestos, miradas; los lugares elegidos para fotografiarse; los even-
tos sociales (fiesta de quince, casamiento, promoción escolar). El proyecto de Puertorri-
queños pretende convertir la foto en conocimiento (Rodríguez Juliá 1992: 81), y pese a la
ironía que se filtra en varios comentarios del narrador, en el texto contado prevalece la
nostalgia. Se manifiesta un sentido de pérdida, ya que la foto preserva el vestigio de lo
desaparecido: los niños que dejaron de serlo, las parejas perdidas, los soldados muertos,
los emigrados que no pudieron retornar, los barrios transformados en buildings y urbani-
zaciones como marcas del desarrollismo populista: “He sido retratado, luego soy... Pero
precisamente ahí está la falacia: nada de lo que está ahí permanece hoy [...]” (Rodríguez
Juliá 1992: 129). Como en las crónicas revisadas anteriormente, uno de los atributos que
caracterizan al sujeto de la crónica es su constante gesto auto-reflexivo. Si Puertorrique-
ños manifiesta claramente el proceso de erosión del mito de la “familia puertorriqueña”
(Rodríguez Juliá 1992: 79), la construcción del álbum como posible articulador de una
coherencia o unidad demuestra su “falacia”: “nada de lo que está ahí permanece hoy”.
Pero también notamos la paradoja de un sujeto que, pese a reconocer la fragmentación de
la unidad familiar, convoca al “nosotros” puertorriqueño, como posibilidad de resistencia
de “esa comunidad imaginada que llamamos nación” (Tineo 1996: 624): 

Estos dolores de parto de la modernidad puertorriqueña provocan un ánimo de restaura-
ción. Recuperemos la familia y la comunidad; a pesar de todo, muy a pesar de todo, estamos
a tiempo. Ese parece ser el grito callado que anima tantos gestos [...] (Rodríguez Juliá 1992:
170-171).

4. Una escatología de la nación (sobre Una noche con Iris Chacón)

Toda la historia actual del cuerpo es la de su demarcación, de la red de marcas y signos
que lo cuadriculan, lo parcelan, lo niegan en su indiferencia y su ambivalencia radical para
organizarlo en un material estructural de intercambio/signo (Jean Baudrillard 1993: 117).

La crónica Una noche con Iris Chacón se inicia con tres epígrafes poético-escatoló-
gicos. Uno, de Juan Ramón Jiménez, incorpora mediante la traducción al segundo, perte-
neciente a W.B. Yeats: “Amor, amor, amor/ –Lo dijo Yeats–/ Amor en el lugar/ del excre-
mento/ Asco de nuestro ser/ nuestro principio y nuestro fin”. El tercero es de carácter
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anónimo y alude al vocablo que se usa en el lenguaje coloquial de Puerto Rico para
designar al trasero: “En el país de los grandes/ el chacón es rey” (Rodríguez Juliá 1986:
105). La crónica traza –apelando a la ironía, al sarcasmo, a lo irrisorio y a lo grotesco–
un retrato de la identidad sexual del puertorriqueño, que se expande hasta alcanzar signi-
ficaciones más complejas que indagan sobre la situación colonial del país. 

El epígrafe de Baudrillard nos permite leer en el cuerpo un sistema de sentidos. Rodrí-
guez Juliá concibe el cuerpo como signo en esta crónica, calificada ambiguamente en uno
de los pasajes auto-referenciales del texto como una escritura indecisa “entre el género de
la crónica y la crónica de lo venéreo” (Rodríguez Juliá 1986: 126). Hay un cuerpo que
aparece marcado obsesivamente por su género femenino y al cual se le describe desde una
perspectiva claramente fetichista: fragmentado, un cuerpo de mujer cortado en pedazos,
desgranado por el lenguaje que lo parcializa. El apellido de Iris es la sinécdoque de su
mayor atributo sexual: su trasero, erigido como zona erótica y erotizada: “Purgado de su
vergüenza excrementicia, el trasero de Iris Chacón se convierte en ícono de la inclinación
erótica del varón puertorriqueño [...]. El trasero de La Chacón, es objeto a la vez que
emblema, hecho a la vez que símbolo, actualidad lo mismo que promesa” (Rodríguez
Juliá 1986: 117). Al tomar la parte por el todo, el trasero de Iris Chacón aparece como
emblema de una obsesión, una estética, una sexualidad puertorriqueña, que aparenta reu-
nir lo que está amenazado por la dispersión, es decir, los elementos de una identidad
nacional asediada por la penetración de la cultura imperial de los Estados Unidos.

La crónica se divide en dos partes. La primera, de carácter reflexivo, titulada “A
manera de prólogo”, imita la estructura retórica del ensayo –una escritura expositiva, el
uso de la cita de autoridades, la enunciación aseverativa–, aunque en clave de parodia.
La segunda constituye la crónica propiamente dicha, con un título que fija las coordena-
das espaciales y temporales del suceso que dispara la escritura: “2 de noviembre de
1983, Club Caribe del Caribe Hilton: Show de Iris Chacón” (Rodríguez Juliá 1986: 123).

En la primera parte, el cronista apela a tres registros discursivos –lo grotesco, lo obs-
ceno y lo escatológico– para dar cuenta del objeto de su indagación, la culofilia puerto-
rriqueña: “Los puertorriqueños somos grandes culófilos; si no me creen, ¡miren la popu-
laridad de la Chacón por casi quince años! Se trata del queridísimo objeto de nuestras
fantasías eróticas” (Rodríguez Juliá 1986: 109). Usamos el término grotesco en su acep-
ción de “oculto”, “enterrado” (Jitrik 1993: 19), lo que nos permite vincularlo con la esfe-
ra de lo inconsciente. El término “escatología” (Freud 1990b) proviene del griego skór,
skatós, que significa excremento, y logos, tratado, conocimiento, usándose, además, para
expresar todo el conjunto de creencias y doctrinas de ultratumba (Arango 1987: 57). Por
otra parte “obsceno”, que según el Diccionario de la Real Academia Española significa
“impúdico, torpe, ofensivo al pudor”, posiblemente proviene de una corrupción o modi-
ficación del vocablo latino scena que significaría literalmente fuera de escena. Según
Ariel Arango, “obsceno sería así lo que no debe verse en la escena, o sea, en el teatro de
la vida” (Arango 1987: 16). Rodríguez Juliá utiliza el registro obsceno a través de la
incorporación de “malas palabras” (Arango 1987: 16-17), provocativas, de carácter
sexual, entre las que sobresale, como del cuerpo de la monumental Iris Chacón, el “culo”,
cargado de una particular polisemia: 

¿No tiene el trasero otra función que incitar la lujuria? Sí, además de cumplir con el
modesto oficio de asentaderas, las nalgas son el lugar de la sodomía y la escatología. Enton-
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ces la valoración se vuelve confusa, el espacio gnóstico del trasero resulta trisémico: por un
lado apunta al hartazgo de la concupiscencia, por el otro recala en el pecado contra natura,
más allá es memento mori de nuestra existencia, asco de nuestro ser, nuestro principio y nues-
tro fin. Típica trinidad, obligado abigarramiento católico: el culo es un fracatán de voliciones
y signos coincidentes (Rodríguez Juliá 1986: 115).

El narrador-ensayista califica su particular objeto de análisis con una palabra que se
repite a lo largo del texto, ya sea usada en su forma adjetival o como sustantivo: “bella-
co” y su sentido oscila entre la connotación festiva, humorística o la crítica peyorativa y
mordaz, como leemos en esta cita, en la cual, a través del pronombre personal en plural,
se auto-incluye el narrador: “Parte de nuestra bellaquería nacional es el júbilo femenino
y masculino ante la bendición de las nalgas abundantes” (Rodríguez Juliá 1986: 110). Se
incorporan varias referencias históricas y literarias que hacen del trasero un objeto de
culto. La más conocida remite a la tradición barroca, particularmente al libro Gracias y
desgracias del ojo del culo (1626), de Francisco de Quevedo y Villegas, extensamente
citado en varios pasajes del texto. Se alude en reiteradas ocasiones a la frase de San
Agustín Inter feces et urinam nascimur, (“entre heces y orina nacemos”), ya que los
excrementos eran para el santo la prueba irrefutable de la ruindad de nuestra carne. Se
introducen pasajes o anécdotas de James Joyce, D. H. Lawrence, Martín Lutero, Juan
Goytisolo, pinturas de Juan Bosch. Todas estas referencias constituyen ejemplos de una
cultura “alta” y articulan una red de significaciones escatológicas que ofrece al cronista
la posibilidad de autorizar el tema central de su crónica: las connotaciones simbólicas y
culturales del trasero de Iris Chacón, icono de la cultura popular puertorriqueña.

En la segunda parte del texto, el narrador-ensayista de la primera parte deja su lugar
al cronista, que, con un rasgo que distingue el uso particular de la crónica en Rodríguez
Juliá, vuelve la mirada sobre su propia actividad para funcionar como un espectador
cuya subjetividad se coloca como el eje central de su narración:

Aquí sentado, perfectamente seducido por mi soledad de voyeur, me encuentro a mitad
de camino entre la ensoñación y la observación, indeciso entre el género de la crónica y la
crónica de lo venéreo. Es difícil la ecuación: debo testimoniar y a la vez rescatarme de esa
turba enemiga allá afuera, celebrar con ellos el cerebro de todos y fundar el mío propio, ahí
sin distracciones, en la perfecta serenidad del silencio obscuro... (Rodríguez Juliá 1986: 126).

El voyeurismo del cronista es doblemente transgresivo; por un lado, porque remite a
una perversión muy trabajada desde el aparato teórico del psicoanálisis freudiano4; por
el otro, la mirada se propone como conocimiento e implica una mirada atrevida, pene-
trante, reveladora de aquello que se suprime o se oculta (el cuerpo del deseo, el cuerpo
“colonizado”): “Pasaremos a recordar un poco de todo, dejando correr la memoria por
ese itinerario de disfraces que es la cultura, porque se trata de eso, de adivinar la estruc-
tura en el fondo de la preferencia, el asco en el trasunto del gusto, el pecado justo en el
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trasfondo último del deseo” (Rodríguez Juliá 1986: 108). Si la cultura es un “itinerario
de disfraces”, el cronista adopta con cierta preferencia el disfraz que le brinda el psicoa-
nálisis de Freud, especialmente sus investigaciones sobre la sexualidad para conformar
su “crónica de lo venéreo”. En 1905, Freud escribe que “en la sexualidad, lo más subli-
me y lo más nefando aparecen por doquier en íntima dependencia” (Freud 1995: 147).
En Una noche con Iris Chacón esta ambivalencia aparece como un tópico (d)escrito
sobre el cuerpo de Iris.

La mirada del cronista-voyeur adquiere matices que lo acercan al fetichismo. La des-
cripción del cuerpo de Iris Chacón constituye una diseminación de objetos parciales,
donde se destacan las diversas prendas del vestuario de la artista a lo largo del show, y
especialmente la parte del cuerpo que se constituye como una suma de sentidos: “¡el glo-
rioso culo de La Chacón en toda su redondez y simétrica lozanía! (Difícil de describir, ya
lo sé, es como escribir sobre una bañera...)” (Rodríguez Juliá 1986: 131). El cuerpo
femenino es fetichizado por la mirada masculina y, convertido en signo, es decodificado
por el cronista, quien le adscribe al menos una doble simbología. La obsesión sexual por
el trasero de Iris Chacón se propone como una marca de identidad cultural propia, puer-
torriqueña pero también caribeña: 

El Show de Iris Chacón es la perfecta cajita china de la fantasía; puro kitsch rumbero
caribeño antillano que prolifera, gesto a gesto, insinuación tras insinuación, hasta llegar al
postrer cajoncito, la alcancía perfecta, ese caderamen ¿sin par?, el culazo, la idea platónica
del culo ebrio de hembrismo borincano, y todo ello en una personalidad artística tan perfecta-
mente contradictoria como fascinante (Rodríguez Juliá 1986: 130). 

Parecería que el cronista propusiera que, mientras la culofilia puertorriqueña man-
tenga su vigencia con tanta fuerza y vitalidad, la cultura del país podrá hacer frente a los
embates de la cultura imperialista. Según la interpretación de Milagros Socorro, “las nal-
gas son el lugar. El lugar que territorializa una cultura y el lugar de la transgresión”
(Socorro 1994: 41) Pero la crónica también permite leer una significación diferente,
donde “las nalgas son el lugar de la sodomía y la escatología” (Rodríguez Juliá 1986:
115), y el riesgo de la “penetración” se traslada del espacio sexual al espacio cultural.

Si en crónicas anteriores de Edgardo Rodríguez Juliá como Las tribulaciones de
Jonás, El entierro de Cortijo y Puertorriqueños la escritura revela, según lo observa
Áurea María Sotomayor (1992), un intenso proceso de búsqueda respecto de la realidad
puertorriqueña perturbadoramente contradictoria, en Una noche con Iris Chacón la inda-
gación cesa y el cronista es ya el testigo convencido con una tesis resuelta: al puertorri-
queño, como sujeto colectivo, le queda como utopía posible expresar, no su rebelión,
sino su insatisfacción –los rasgos menudos del relajo, la irreverencia, el barullo–, para
depositar allí la huella controvertida de su amenazada identidad nacional. 
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