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➲ Literatura y cine.
Nuevos enfoques del concepto de intermedialidad

1. La discusión metodológica

Uno de los problemas fundamentales del cine como medio sigue siendo el de su rela-
ción con los otros medios, en especial con la literatura. Es sabido lo que debe el cine –que
fue, desde el principio, un medio de consumo, un medio destinado al consumo masivo– a
la literatura, en especial, a la literatura realista del siglo XIX. No cabe duda de que el cine
es el heredero directo del arte y de las técnicas narrativas milenarias de occidente cuya
culminación, a su vez, la constituye el realismo decimonónico. Desde el precepto de
empezar el relato del argumento in medias res, pasando por las diversas técnicas de foca-
lización –la anticipación o el famoso flash back (que de ninguna manera es una invención
cinematográfica)–, la presentación de los personajes, la utilización de estos últimos como
portavoces o como condensaciones de un mensaje filosófico, hasta los grandes panoramas
descriptivos destinados a la documentación histórico-social con la que los grandes nove-
listas del siglo XIX entraban en competencia con las ciencias sociales nacientes de la
época: en todos estos casos se trata de elementos presentes en el arte por excelencia del
siglo XX que es el cine. Todo parece, pues, como si la adaptación no fuera un género cine-
matográfico específico sino uno de los rasgos esenciales del nuevo arte: el cine es literatu-
ra, lo mismo que la ópera es literatura, sin perder, por eso, nada de su esencia de ópera.
Nadie dirá que Don Carlos u Otello, dos de las más grandes óperas de Verdi, son “adapta-
ciones” de un arte considerado menor o mayor que sería la literatura. De la misma mane-
ra, películas como Der blaue Engel (1930) de Josef von Sternberg o Der zerbrochene
Krug (1937) de Gustav Ucicky son consideradas cúspides en el arte cinematográfico sin
tomarse en cuenta como punto de comparación sus respectivos modelos literarios. 

Por otra parte, si el cine siempre es adaptación (de otros medios), también es induda-
ble que tiene rasgos específicos, rasgos inconfundiblemente cinematográficos. Veamos
un ejemplo: el “gran dictador”, en la película inolvidable de Charlie Chaplin, está jugan-
do con un globo terrestre de aproximadamente un metro de diámetro. El globo se mueve
con la ligereza de una pluma porque se trata de un globo aerostático. Chaplin, por su
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parte, despliega toda la gama de su genio de comediante bailarín. Mantiene el globo en el
aire dándole impulso con los dedos, la punta del pie, pero también con las caderas grotes-
camente torcidas. En efecto, estamos ante una escena específicamente cinematográfica,
y eso, por varias razones. 

La primera –la más obvia– es de orden medial. Me refiero a la ligereza casi absoluta
de los movimientos, debida no sólo al genio artístico de Chaplin ni tampoco a la materia-
lidad aerostática del globo, sino también al empleo deliberado de unos procedimientos
propios del medio, vale decir, cámara lenta, focalización, posibilidad de repetición (hasta
lograr el efecto deseado a perfección). 

Otra razón es de orden hermenéutico: es evidente que la perfecta simulación de la
ingravidez del globo debida a las virtudes de la pantalla, aparte de referirse satíricamente
a la megalomanía “fantástica” del dictador, también puede leerse en un sentido mayor-
mente autorreferencial. Desde esta perspectiva, la escena también equivaldría a una
especie de orgía de simulación (en el sentido de Baudrillard), perfectamente asimilable,
por lo demás, al universo mental de Adolfo Hitler quien fue, según el dictamen de Hans
Jürgen Syberberg1, un maniático del arte cinematográfico. 

Falta, sin embargo, una tercera razón. Llamémosla –en oposición a la primera–
“inter-medial”. En efecto, hay que ampliar la perspectiva: es evidente que la eficiencia
de la escena no se debe sólo a los efectos propios del medio (¡primera razón!), sino a los
efectos concomitantes del conjunto de los medios implicados en la constitución de la
escena. Grosso modo son los siguientes: “literatura” (presente a través de los géneros de
la “sátira” y la “novela clave”), “baile” y la “materialidad aerostática” del globo2. Diga-
mos, pues, que el carácter cinematográfico de la escena se construye, fundamentalmente,
a partir de la concurrencia “inter-medial” de estos medios. 

1.1. Intermedialidad

He aquí el concepto clave de una reciente colección de artículos concerniente al tema
de las relaciones entre cine y literatura que da la pauta de la discusión actual
(Mecke/Roloff 1999). ¿Qué se entiende por “intermedialidad”? En vez de dar una defini-
ción escueta, los editores, en la introducción, presentan una serie de perífrasis. Al princi-
pio, hay dos advertencias que delimitan la intermedialidad de lo que no lo es. La prime-
ra: aventurarse en el campo de la intermedialidad significa exponerse a un deslizamiento
ineluctable de las nociones3. La segunda: el concepto de intermedialidad no es el resulta-
do de la adición de diferentes conceptos de medialidad, sino que supone un proceso de

1 Hans Jürgen Syberberg, Hitler. Ein Film aus Deutschland; véase <http://www.german-cinema.de/maga-
zine/2000/03/germclassics/entry_E.html>.

2 Es cierto que el globo aerostático no es sólo un atributo del protagonista (tal como el bigote pequeño
como “índice” de la persona real de Hitler), sino un elemento significativo de primer orden. Durante el
baile se trasforma en una especie de alter ego imaginario del protagonista, un “compañero” obediente y,
al mismo tiempo, independiente, al que el bailarín está dirigiendo todo el conjunto pulsional de sus
deseos y agresiones.

3 “Das Gleiten und Entgleiten der Begriffe gehört paradoxerweise –wie das (Ent-)Gleiten der Bilder–
zum Prinzip der Intermedialität selbst” (Mecke/Roloff 1999: 8).
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integración de aspectos estéticos en un nuevo contexto medial4. Ahora bien: ¿qué se
entiende por intermedialidad positivamente? El concepto propuesto por Jochen Mecke y
Volker Roloff es el de “intersticio”, es decir, “la imagen entre las imágenes” que permite
“la circulación” de imágenes y textos5. La definición trae consigo una consecuencia
importante: si la intermedialidad es considerada como un fenómeno colocado rigurosa-
mente entre los medios, tanto los límites entre las disciplinas como las jerarquías que las
acompañan tradicionalmente van a desvanecerse. Al revisarse los artículos, sin embargo,
lo que se constata es una tendencia subyacente de restituir las viejas jerarquías: en algu-
nos casos se privilegia a la literatura en detrimento del cine; en otros aparece la argu-
mentación contraria, es decir, que se parte de la pretendida “superioridad” del medio
cinematográfico sobre el literario6. 

Por nuestra parte, creemos que la discusión adolece de la falta de un término medio:
ya que la intermedialidad –al contrario de lo que sugiere el término– no sólo está consti-
tuida por medios, sino también por textos. Hay que completar la discusión con el concep-
to de género. 

1.2. El pasaje intermedial de los géneros

El concepto que figura como título de este apartado fue concebido por Joachim
Michael y Markus Klaus Schäffauer en el contexto de un amplio proyecto de investiga-
ción sobre la función de los géneros y los medios en la constitución de identidades en
Latinoamérica (Michael/Schäffauer 2002)7. En el centro de la argumentación se encuen-
tra una reflexión concerniente al problema de la pureza. Ésta, en cuanto a los géneros
–había dicho Jacques Derrida en un famoso texto titulado “La loi du genre” (1980)–, es
un ideal que jamás se puede alcanzar. Por eso, la verdadera ley del género es el hibridis-
mo, la impureza, o sea, la mezcla de los géneros. Es fácil demostrar que la ley de la
impureza también es aplicable al problema de los medios. Si bien el hibridismo ya está
presente en los medios clásicos –el libro y el teatro, por ejemplo–, se despliega con más
evidencia en los llamados nuevos medios, o sea, el cine, la televisión o Internet. A ese
respecto, es cierto que el concepto de pasaje intermedial debe mucho a los trabajos del
semiótico Oscar Steimberg quien, en sus investigaciones sobre los géneros populares

4 “Intermedialität bedeutet weder eine Addition verschiedener medialer Konzepte noch ein Zwischen-
die-Medien-Plazieren einzelner Werke, sondern eine Integration von ästhetischen Konzepten einzelner
Medien in einen neuen medialen Kontext” (Mecke/Roloff 1999: 9). La cita, en este caso, es de J. E.
Müller (1994: 133).

5 En palabras de los autores: “das zwischen den Bildern Existierende, von Bellour sogenannte ‘entre-
image’ [...], das Bild zwischen den Bildern und damit auch die Zirkulation der Bilder und Texte”
(Mecke/Roloff 1999: 10).

6 Véase, a este respecto, nuestra reseña del libro que se publicará dentro de poco en Romanische Fors-
chungen.

7 Véase el proyecto de investigación Identidades y alteridades. La función de la alteridad en la constitu-
ción y construcción de identidad (SFB 541) de la Universidad de Friburgo en Brisgovia, en el cual estoy
dirigiendo un subproyecto con el tema “El rol de los géneros literarios y audiovisuales en la constitu-
ción de identidades en Latinoamérica”. Para informaciones detalladas sobre el proyecto, véase:
<http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Berg/forsch.htm>.
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(21998), ya había demostrado el estrecho vínculo que existe entre los medios por un lado
y los géneros populares por el otro. La idea decisiva, sin embargo –la vinculación entre
el concepto de “pasaje” y la noción derridiana de “huella”–, es desarrollada por los auto-
res a partir de un concepto de Sybille Krämer (1998): 

Krämer no explicita su concepción de “mundos” creados por los medios, pero nosotros
concluimos que se trata de aquello que sólo se configura en los géneros. De esta forma se per-
fila la intersección de los conceptos género y medio: los géneros forman la superficie percep-
tible de los medios, que sólo intervienen en forma de “huella”. Todo texto participa de uno o
varios géneros y todo género de uno o varios medios, no hay, supliendo la frase correspon-
diente de “La loi du genre”, textos sin géneros ni géneros sin medios, así como tampoco
medios sin géneros ni géneros sin textos, aunque se trate sólo de una participación y jamás de
una pertenencia8. La necesaria generación del medio en géneros es un problema elemental
para cualquier texto, es decir, para “cualquier corpus de huellas” (Derrida 1980: 185) (Micha-
el/Schäffauer 2002: 45).

2. Pasajes intermediales en el cine latinoamericano del último decenio

Los ejemplos que vamos a discutir a continuación han sido escogidos para demostrar
una hipótesis: la de una progresiva complejidad en cuanto a las relaciones entre cine y
literatura que van desde la adaptación clásica hasta la sugerencia de un mundo autónomo
pero frágilmente creado en el intersticio de fragmentos literarios y la simulación masiva
del aparato cinematográfico9. Empezamos con una breve mirada sobre dos adaptaciones
de la novela Doña Bárbara de Rómulo Gallegos: la primera, una producción mexicana
bajo la dirección de Fernando de Fuentes (1943); la segunda, una producción argentino-
española bajo la dirección de Betty Kaplan (1998). Continuamos con una película de la
directora argentina María Luisa Bemberg: De eso no se habla (1993). Concluiremos el
recorrido con un análisis de Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela.

2.1. La adaptación: dos versiones de Doña Bárbara

Empezamos la serie de nuestros ejemplos con el género “adaptación” porque consi-
deramos que los problemas metodológicos, en este caso, se presentan todavía con cierta
transparencia. La adaptación que llamamos “clásica” es parecida a la traducción. Como
en el caso de la traducción, hay un juicio de valor que está desde un primer momento:
hay adaptación porque se intenta transferir el mensaje –en términos generales: el valor
estético– de una obra literaria al medio cinematográfico. Lo que se supone, en este caso,
es que la obra cinematográfica se ponga al servicio del texto literario cuya “autoridad”
en teoría no es cuestionable. 

130 Walter Bruno Berg

8 Los autores están citando textualmente a Derrida: “Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il
n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais
une appartenance” (Derrida 1980: 185).

9 Se entiende que hablamos de “progresión” sólo en un sentido sistemático. De ninguna manera se sugie-
re una cronología.
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En términos semióticos, la relación jerárquica entre literatura y cine –inherente al
modelo de la adaptación-traducción– puede concebirse como “transformación” (Schnei-
der 1979). Así, para Irmela Schneider, el texto literario –con respecto a la adaptación que
vemos en la pantalla– desempeña el papel de una “transforme”10. Como tal se sustrae a
la descripción superficial que reduciría el problema de la adaptación a un problema téc-
nico. Con razón, Schneider insiste en el hecho de que la “transforme” pertenece al llama-
do “genotexto”. Se trata, pues, de un elemento construido, comparable al elemento clave
del proceso intermedial que en la introducción se ha llamado “intersticio”.

2.1.1. La adaptación-traducción: Doña Bárbara de Fernando de Fuentes (1943)

Nuestro primer ejemplo –la adaptación de 1943 de Doña Bárbara por el director
mexicano Fernando de Fuentes– es una casi perfecta demostración de lo que acabamos
de llamar adaptación-traducción. No cabe duda de que Fernando de Fuentes quiso ser
fiel intérprete de Rómulo Gallegos. Pero eso no le impidió crear una gran película. Es
cierto que a nivel de “fenotexto” hay fallas: así los puristas van a detectar que los famo-
sos llanos venezolanos se parecen a paisajes mexicanos y que los llaneros mismos, en
vez de hablar el idioma exquisito de su tierra –en cuya reconstrucción realista el novelis-
ta había invertido gran parte de su labor estética–, se expresan en realidad como charros
(igualmente mexicanos). Pero esos son detalles accesorios, concesiones ineludibles al
mercado. Lo esencial, la verdadera “transforme”, el mensaje profundo de la novela –que
Fuentes se esfuerza por traducir– reside en otro aspecto: en el paradigma de las antino-
mias seculares encabezada por el viejo lema sarmientino civilización o barbarie. Es la
lucha por el bien del progreso y contra el mal de la superstición, por el “estado de dere-
cho” y contra la violencia arbitraria. La idea de esta lucha –que Gallegos por su parte
había traducido a un argumento complicadísimo rozando el melodrama y utilizando un
lenguaje cuyo patetismo humanitario ya a la hora de publicarse la novela no podía menos
que sonar arcaizante– es traducida por Fuentes a un lenguaje cinematográfico cuya
mayor virtud es el reduccionismo; reduccionismo, en primer lugar, a nivel de lo visual:
Fuentes, una vez más, saca todo el provecho estético de una era cinematográfica que está
por terminarse, la de la técnica “blanco y negro”. Gracias a la concentración del argu-
mento y a la creación de caracteres convincentes, consigue re-crear el verdadero drama-
tismo de la acción que la retórica literaria del original a veces hace olvidar. 

Pero no toda adaptación es “traducción” en el sentido antes definido. Mientras la tra-
ducción propiamente dicha se define como transferencia –de un mensaje determinado–
de una lengua a otra, en el mismo medio, lo específico de la adaptación-traducción es el
cambio de medio. Lo que cambia, pues, al menos virtualmente, también es el sistema de
valores representado por el medio en cuestión11. Al contrario de la traducción “libresca”,

10 Se trata de un concepto propuesto por Julia Kristeva que adopta Schneider (véase Kristeva 1971). En
líneas generales –ya lo hemos entendido–, el modelo propuesto por Schneider responde al modelo de la
gramática transformativa de Chomsky adoptado ampliamente, en los años setenta, por el grupo Tel
Quel.

11 “Aus einer intermedialen Perspektive ist [...] zu berücksichtigen, daß der Transfer nicht nur das Zielme-
dium verändert, sondern auch diejenigen Kategorien und Strukturen modifiziert, die bei intermedialen
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pues, siempre hay dos escalas de valor12 que están en juego: una que está representada
por el medio “literatura”, la otra, por el medio “cine”. Si, en el caso de la traducción
libresca, la jerarquía entre texto y traducción es estable –al encontrarse ésta en principio
al servicio de aquella–, en el caso de la adaptación-traducción, la jerarquía es inestable.
Para diferenciarla, hablaremos de adaptación-cine. 

2.1.2. La adaptación-cine: Doña Bárbara de Betty Kaplan (1998)

También la segunda versión de Doña Bárbara que vamos a comentar –una produc-
ción argentino-española bajo la dirección de Betty Kaplan, distante de la primera por
más de medio siglo– se entiende como “traducción”13. Al comparar las dos versiones, sin
embargo, lo que constatamos es un resultado muy diferente, hasta antitético: mientras
Fernando de Fuentes –lo hemos mencionado anteriormente– saca provecho estético de
las limitaciones de la técnica, ocurre que Kaplan se precipita, a ojos cerrados, en la tram-
pa del mejor de los mundos simulados, a saber, el mundo technicolor. Mientras en la ver-
sión mexicana, los procedimientos cinematográficos están subordinados a la construc-
ción de un mensaje que remite, inequívocamente, al original literario, éste, en la versión
de Betty Kaplan, se ve relegado a un segundo plano. Lo que prima –la “transforme”,
pues, que la película permite reconstruir– es un mundo de imágenes multicolores, turisti-
camente arregladas, características de la visión auto-exótica (Berg 2002a) propia de la
telenovela. Las consecuencias están a la vista: en este mundo, si bien en él toda atrocidad
es posible, ya no hay tragedia, ya no hay antinomias verdaderas, ya no existe esa ética
soberana que nos pone en la disyuntiva irremediable de decidirnos entre el blanco y el
negro, el bien y el mal, la civilización y la barbarie. 

2.2. Adaptación y hermenéutica

En un famoso pasaje del último tomo de A la recherche du temps perdu, el narrador,
al encontrarse en la soledad de la biblioteca del príncipe de Guermantes, toma por casua-
lidad la novela François le Champi de Georges Sand, texto cargado, para él, de todo el
misticismo de su infancia porque en aquella época el libro le parecía encerrar una espe-
cie de verdad absoluta. Lo que constata ahora es que tanto el libro como también su pro-
pia persona de entonces pertenecen a un pasado inalcanzable para su “yo” actual14. Es

Prozessen übertragen werden. Die Aufnahme eines medialen Dispositivs durch ein anderes Medium hat
nicht automatisch zur Folge, daß dessen Funktionen im neuen Kontext dem alten analog sind” (Mecke
1999: 120).

12 El concepto de “valor” se utiliza aquí en su más grande extensión. Recordemos al respecto que en la
perspectiva semiótica de Saussure, la noción de “valor” casi es sinónima de “significado”, o, dicho con
más precisión: los valores están en el origen del proceso semiótico de formación de los significados. Si
hay, pues, valores diferentes trasmitidos por los medios, éstos dependen, en primer lugar, de la materia-
lidad de los respectivos sistemas semióticos de aquellos.

13 La traducción, por lo menos, sirve como etiqueta comercial. Así, en The Internet Movie Database, la
película es presentada de la siguiente manera: “On familiar territory, director Betty Kaplan (‘Of Love

Rev6-02  23/5/02 11:57  Página 132



Literatura y cine 133

evidente que el tema de fondo que se discute no es sólo un problema metodológico limi-
tado –por ejemplo el alcance del modelo “realista” que al narrador le ha preocupado
tanto a propósito del Diario de los Goncourt y que ahora, al reencontrarse con George
Sand, vuelve a inquietarlo–, sino el medio literatura en general. De ahí el interés cons-
tante y “sistemático” por las artes no-literarias tan característico de la Recherche (Berg
1991b). El arte cinematográfico no figura entre ellas; al contrario, se encuentra exclui-
do, expresamente. El narrador lo considera como una prolongación errónea del realis-
mo15. 

Ahora bien, es cierto que el cine, a lo largo de su historia centenaria, no sólo ha sabi-
do superar los escollos del realismo ingenuo16 que le reprochaba Proust, sino que, al con-
trario, supo ganarse un lugar privilegiado en un terreno que la literatura, tradicionalmen-
te, había considerado suyo. Se trata de lo que podríamos llamar una hermenéutica
general de la existencia. No cabe duda de que la obra de Proust es un intento tardío y
desesperado de asignarle a la literatura esta función. La idea misma, sin embargo, se pro-
pagó bajo otros cielos. Considerar la literatura como último reducto de la investigación
metafísica, se ha hecho un tema familiar en la literatura argentina desde Arlt y Borges
hasta Bioy Casares y Cortázar. Al mismo tiempo, sin embargo, parece que en Latinoamé-
rica, la literatura perdió su privilegio. También las otras artes, en especial el cine, se
apropiaron de la temática, de modo que la hermenéutica de la existencia se ha transfor-
mado en un campo específico de la producción intermedial. Los resultados son muy
variados. Es imposible hablar –como en el caso de la adaptación– de un “género”. Por
otra parte, si no hay género –es decir, si no hay leyes de producción en un sentido técni-
co–, sí hay un denominador común que preside las producciones. Se trata de películas
que se refieren, todas, de una manera u otra, a un campo semántico cultural definido por
la “literatura”. De manera general, se puede decir entonces que las películas vuelven
sobre la temática en el modo de la re-escritura. Veremos dos ejemplos: De eso no se
habla (1993) y Hombre mirando al sudeste (1986).

and Shadows’), again successfully brings a Latin American classic novel to the big screen. This time
however, the film deals with none other than Doña Barbara, generally regarded as the greatest novel in
Latin American literature [!]” <http://us.imdb.org/Title?0139162>.

14 “[...] une chose que nous vîmes à une certaine époque, un livre que nous lûmes ne restent pas unis à
jamais seulement à ce qu’il y avait autour de nous; il le reste aussi fidèlement à ce que nous étions alors,
il ne peut plus être repassé que par la sensibilité, par la personne que nous étions alors; si je reprends,
même par la pensée, dans la bibliothèque, François le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève
qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre: François le Champi, et qui le lit comme il le lut
alors, avec la même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors
sur les pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain” (Proust 1954: 883).

15 “[...] tous ceux qui n’ont pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission à la réalité intérieure, peuvent
être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur l’art. Pour peu qu’ils soient par surcroît diplo-
mates ou financiers, mêlés aux ‘réalités’ du temps présent, ils croient volontiers que la littérature est un
jeu de l’esprit destiné à être éliminé de plus en plus dans l’avenir. Quelques-uns voulaient que le roman
fût une sorte de défilé cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne
plus de ce que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue cinématographique” (Proust 1954: 882 s.).

16 La concepción de un “realismo” inherente al medio cinematográfico, sin embargo, sigue existiendo
hasta hoy, al menos entre los críticos. Véase, por ejemplo, el análisis de Klaus-Peter Walter (1999), que
trata de restituir una especie de “verdad” absoluta de la visibilidad en detrimento del carácter engañoso
de la escritura.
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2.2.1. La vuelta de lo reprimido: De eso no se habla

De eso no se habla –obra maestra de la directora argentina María Luisa Bemberg–
también es la adaptación de un texto literario17. Si no la tratamos como tal, es porque nos
parece que la película, en realidad, se sustrae a la categoría de la adaptación propiamente
dicha. Si se quiere mantener el concepto, debe entenderse, en efecto, como adaptación de
un texto más extenso que el cuento de Llinás.

El texto al que me refiero no es otro que la historia oficial de Argentina vista desde la
óptica liberal que se está escribiendo desde hace casi 200 años. Se trata de un texto “iden-
titario”. La idea clave de este texto es la idea del melting pot: Argentina –país que carece
de población indígena importante (¡discurso oficial!)– se ha desarrollado gracias al alu-
vión de inmigrantes que siguen enriqueciendo el país hasta hoy. Ahora, ¿cómo es posible
hacerse “argentino”? Desde Sarmiento, la respuesta sigue siendo la misma: se hace
argentino gracias a la escuela y la asimilación de la cultura (occidental). Claro que se
trata de un modelo reducido de la argentinidad (Berg/Schäffauer 1997; Berg/Schäffauer
1999), creado en función de cierta clase media, la cual, en épocas de prosperidad, llega a
creerse mayoritaria. Quedan excluidas del consenso la clase baja y las capas de los inmi-
grantes cultural y socialmente mal asimiladas. Ahora bien, frente a las manifestaciones
de la otra Argentina, la cual –con la publicación del Martín Fierro de José Hernández
(1872), la creación de un teatro criollo (Schäffauer 1999) y, sobre todo, la marcha triun-
fal del tango– no tarda en levantar la voz en nombre de una cultura diferente, la cultura
oficial reacciona con un golpe genial: le otorga al gaucho derechos simbólicos de ciu-
dadanía, declara al cocoliche parte del idioma nacional y lleva la milonga de los lupana-
res al teatro Colón. Julio Cortázar, en “Las puertas del cielo”, ha demostrado el fracaso
de esa utopía de asimilación forzosa (de la cultura proletaria) al modelo burgués (Berg
1999). Otra es la parábola que cuenta María Luisa Bemberg:

[...] la narrativa arranca en un pueblo de provincias de la Argentina del primer cuarto de
siglo. La elegante dama, Doña Leonor vda. De Arizmendi [...], comienza a efectuar una serie
de actos que, para un pequeño pueblo de provincias, resultan hasta cierto punto aberrantes:
destruye las estatuillas de los siete enanos que adornan el jardín de entrada de la casa de uno
de sus vecinos, enterrándolos luego; y más tarde quema todos los libros infantiles en donde
exista referencia alguna a enanos y su género. Es entonces que comprendemos el origen de
tan extravagante conducta: la hija única de Doña Leonor es una simpática enana [...], cuya
naturaleza anatómica va en detrimento de su posición social y cuya alusión directa queda
completamente vedada de toda conversación en el pueblo. De ahí el título de la película.

Para contrarrestar la deformidad de su hija, Doña Leonor decide hacer de ella un ser culto
y refinado, dándole una esmerada educación y prodigándola de acceso a lo mejor de las
artes18.

La estrategia de doña Leonor es sobremanera exitosa. No solamente consigue hacer
lucir públicamente los dones musicales e intelectuales de su hija, sino que con eso le pre-

17 Existe un cuento homónimo del escritor argentino Julio Llinás (1993), dedicado, incluso, “a María
Luisa Bemberg”.

18 Texto de Armando Molina en <http://members.aol.com/SFVoces/bemberg.html>.

Rev6-02  23/5/02 11:57  Página 134



Literatura y cine 135

para –sin proponérselo explícitamente– el camino hacia el matrimonio: Ludovico D’An-
drea, un distinguido solterón de modales irreprochables, se enamora de Carlota y pide su
mano. Se celebra la boda sin omitir ningún detalle: Carlota lleva un traje de boda que
cubre sus pies. Cuando está sentada, siempre está a la altura de su marido. A la hora del
baile nupcial –¡el momento más absurdo de todo el ritual!–, Ludovico la lleva en los bra-
zos; los pies de Carlota, transformada en muñeca viviente, han dejado de tocar el suelo. 

La boda es el punto culminante de un proceso de asimilación cuyas ambivalencias la
película, sin embargo, no deja de poner de manifiesto. Así, ir a caballo había sido uno de
los elementos esenciales del plan de educación previsto por doña Leonor para su hija.
Cuando don Ludovico se atreve a regalarle a Carlota un pequeño pony –adecuado a su
estatura–, la réplica de doña Leonor es tajante. Le pide “un caballo”. Ludovico acepta la
reprimenda. Corrigiendo su falta le regala a Carlota un caballo grande. En varias ocasio-
nes, a continuación, la vemos montada a caballo dando vueltas en la arena. Es en esta
posición –el pretendiente tiene que dirigirle la vista a la enana hacia arriba– que don
Ludovico pide su mano. No cabe duda, pues, que ir a caballo le permite a Carlota desple-
gar las facetas de un alter ego, una personalidad diferente, llena de emocionalidad, regi-
da por una pasión –reprimida por el resto de la educación– de libertad incondicional.
Notemos que la función del caballo como portador de determinadas significaciones es
subrayada en la película por el color azul. En la segunda parte de la película, la técnica
de la coloración se complementa por otros elementos “oníricos”, a saber la cámara lenta
y los cortes rápidos.

Ahora bien, después de la boda, Ludovico asume el rol de un marido modelo. Carlo-
ta, por su parte, rápidamente aprende a ser buena esposa. Todo marcha perfectamente
hasta que, un día, la llegada ruidosa de un circo ambulante rompe la tranquilidad del pue-
blo. Doña Leonor se muestra alarmada pidiendo categóricamente a don Ludovico que les
prohíba a los saltimbanquis entrar al pueblo. Pero ya es tarde: Carlota también está alar-
mada, pero de manera diferente. Se despide de su marido para unirse a su gente, los del
circo, cuyo jefe, otro enano, llamado Achille Vasilievich, la acoge ceremoniosamente en
el seno de los suyos...

De eso no se habla es una gran película. Hace visible aquello de lo que, en efecto
–tampoco en el texto literario–, no “se habla” suficientemente. La asimilación por vía de
la cultura está destinada al fracaso. En la película, este fracaso siempre está presente;
siempre está a la vista del espectador: dada la deformidad física de Carlota –que en la
película jamás es ocultada– su otredad es manifiesta. Ninguna palabra del mundo puede
hacerla desaparecer, aún menos esta estrategia verbal censurada que practica la sociedad
de San José de los Altares. La única manera de asimilarla consiste en aceptarla tal como
es, ya no tal como nos gusta que sea –a saber, la muñeca que se adapta a nuestros modos
de vivir–, sino como la enana. 

Pero la película no es una fábula concerniente al problema del tratamiento social de
los minusválidos. Es cierto que la minusvalidez sólo es un síntoma. En la película, su
significación es, ante todo, simbólica. En efecto, la verdadera deformidad contra la cual
doña Leonor está combatiendo no es física sino cultural. El modelo de cultura que está
detrás de su educación está basado en la “represión”. De ahí el temor profundo que se
eleva en su alma al escuchar el ruido vulgar del circo ambulante que se acerca. En esta
perspectiva, el circo sería el símbolo de una contra-cultura que permitiría la “vuelta de lo
reprimido”, la aceptación de la otredad de lo deforme, el despliegue, pues, de una liber-

Rev6-02  23/5/02 11:57  Página 135



136 Walter Bruno Berg

tad ilimitada19. En el otro polo quedaría doña Leonor, “encerrada en las cuatro paredes
de su casa” (según la voz en off al final de la película). 

Pero hay que guardarse de hacer una lectura demasiado fácil. En efecto, quien queda
atrás no es sólo doña Leonor, sino también don Ludovico. Pues bien, Ludovico no es
sólo una figura antitética a doña Leonor, sino que representa también aspectos comunes
con el mundo del circo. Aunque tampoco hable de eso, él acepta a Carlota en efecto tal
como es. Su amor por ella es generoso, altruista, desinteresado. Él le da completa liber-
tad. Al contrario de la madre, hasta le permite, expresamente, ir al circo. El hecho de que
ella al final lo abandone, sin despedirse, furtivamente y sin explicaciones20, es un acto de
crueldad tan inexplicable (a nivel psicológico de Carlota) como inmerecido (por parte de
Ludovico). Pero de todo eso tampoco se habla. La película se termina con una larga
secuencia de cortes rápidos, acompañados sólo por el ruido de una tormenta y los ruidos
producidos por el vehículo de Ludovico y los animales con que se encuentra: primero, el
caballo de Carlota; luego, diferentes animales del circo. Entre esos cortes, también hay
una breve escena en la cual vemos a Carlota montada a caballo, a caballo de circo, por
supuesto. Su actitud es orgullosa, distante, casi ensimismada; va vestida –en efecto– de
“princesa”, pero de princesa fantástica, con toques orientales. 

La “adaptación” de Bemberg, pues, no cae en la trampa de una fácil reconciliación:
si critica la historia oficial, a saber, el modelo identitario de una Argentina multicultural
y universalista, si insiste, en base a esta crítica, en la “vuelta de lo reprimido”, no vuelve
por eso al modelo opuesto de un nacionalismo de barrio, indicado, en efecto, por el circo
como lugar de nacimiento del género chico. Si hay un mensaje de la película, de ninguna
manera es un mensaje “identitario”. El circo de Carlota ya no es seña de identidad. Su
partida es una despedida que no tiene vuelta. Para subrayarlo, Bemberg termina su pelí-
cula volviendo irónicamente a las interminables historias de la literatura: después de la
partida de Carlota –cuenta un narrador inventado que nos habla en off–, Ludovico vuelve
a casa; no habla con nadie; a la tarde desaparece; se encuentra su bote volcado, pero
jamás su cuerpo; de modo que los “fantasiosos” continúan narrando su historia al no
creer que “él se haya dado muerte”; cuentan que Ludovico D’Andrea fue visto en los
arrabales de Hamburgo, “sucio y desalineado, merodeando un circo...” 

19 Por un breve lapso de tiempo –precisamente al principio de la época de oro del teatro criollo–, el circo,
en efecto, desempeñó la función de una especie de “contra-cultura”. Es ahí donde el famoso José J.
Podestá comenzó su carrera como “Pepino el 88” que hablaba cocoliche y que más tarde encarnó la
popular pantomima del gaucho Juan Moreira, pieza fundamental del teatro criollo. Véase García Vello-
so 1942; en especial los capítulos “El circo” (pp. 139-153) y “José Podestá y ‘Juan Moreira’” (pp. 155-
167).

20 He aquí una diferencia importante frente al texto de Llinás donde sí hay explicación: 
“–Me voy Ludovico... Sé que a tu lado viviría siempre como una princesa... Pero no soy una princesa...
Soy una mujer enana, demasiado tiempo condenada a discutir con los espejos, una mujer que ha trope-
zado, tal vez con su destino...
–O con su condena...–dijo Ludovico.
–¿Cuál es la diferencia?...
–Nuestro destino es el amor...
–El amor es algo mucho más grande que el destino... Mucho más frágil, también. Si no fuera así, no
existiría...
–Estaba en el aire... –dijo el alcalde con la dignidad más triste de la tierra” (Llinás 1993: 36 s.).
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2.2.2. La otra cara de la razón: Hombre mirando al sudeste

Que Hombre mirando al sudeste, obra maestra del director argentino Eliseo Subiela,
rápidamente se haya transformado en un clásico del cine argentino, se debe a varias razo-
nes. Entre ellas, la más importante es el hecho de que la película vuelve a todo un con-
junto de motivos, temas y discursos que a la generación anterior le habían preocupado a
nivel de la “literatura”. No me refiero solamente al famoso boom de la literatura latinoa-
mericana. Otras literaturas, otros discursos de la época, también tuvieron un “boom”,
entre ellos las obras de los estructuralistas franceses. No cabe duda de que la Historia de
la locura de Michel Foucault –con el título original Folie et déraison. Histoire de la folie
à l’âge classique, de 1961– fue un best seller de la época. Veinte años antes ya había
aparecido La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, libro que en su época no pudo
ser entendido y que se adelantó por mucho al tratar ciertos motivos que sólo fueron trata-
dos masivamente por la generación siguiente. En la misma línea están, sin embargo, las
Ficciones de Jorge Luis Borges que se publicaron en 1944, pero cuya verdadera recep-
ción también comenzó solamente con el boom de los años sesenta. Éste, en cierta medi-
da, comenzó en 1963, con la publicación de Rayuela de Julio Cortázar, obra que a su vez
ya es una especie de suma de los motivos que tratarán los escritores de su generación.
Mencionemos aún una de las novelas contemporáneas de la película de Subiela, a saber
Soy paciente (1980) de Ana María Shua. 

Pues bien, filosóficamente hablando, no es muy difícil descubrir uno de los denomi-
nadores comunes de todas estas obras. De lo que se trata –de manera general– es de una
puesta en tela de juicio de las premisas culturales de Occidente: en primer lugar, de la
herencia del racionalismo secular que empieza con el platonismo de la Antigüedad, con-
tinúa con la escolástica de la Edad Media, para llegar, a través de la Ilustración, hasta el
idealismo del siglo XIX y su legado secularizado, el positivismo del siglo XX. 

Aunque estéticamente no cabe duda de que el punto de referencia más importante del
discurso es la vanguardia, es cierto que se trata de un vanguardismo que no ha dejado de
presentarse siempre, en la perspectiva latinoamericana por lo menos, con cierta ambiva-
lencia. Así, las Ficciones de Borges, quien en los años veinte fue un ferviente vanguar-
dista, fueron leídas, a partir de los años sesenta, como anticipaciones geniales del pensa-
miento posmoderno21. No obstante esta ambivalencia, es cierto que, por lo general, los
acentos “progresistas” del discurso prevalecieron. También el discurso del psicoanálisis
–tal como se utilizaba en la época– fue cargado con acentos emancipadores. Para darse
cuenta, basta con leer el collage “Noticias del mes de Mayo” en Último round de Julio
Cortázar. Por ejemplo: “La imaginación toma el poder (Facultad de Ciencias Políticas,
París)” (Cortázar 41974: 103); y luego: “Hay un método en su locura (“Hamlet”) (Nante-
rre)” (41974: 96). Sigue una cita de Sartre: 

Si hay que poseer una ideología revolucionaria para hacer la revolución, en ese caso el
partido comunista cubano era el único que podía hacerla en Cuba, y a Fidel Castro le era
imposible hacerla. Ahora bien, no sólo el P.C. cubano no hizo la revolución sino que se negó

21 Un famoso ejemplo entre muchos: la recepción de un pequeño pasaje de Borges concerniente a “cierta
enciclopedia china” (Borges 1974: 708) por Michel Foucault (1965: 8), que dio nacimiento al discurso
de la heterotopía (véase, por ejemplo, Borsò 1994: 41; o también Görling 1997).
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a unirse a la huelga general decidida en su momento por los estudiantes y por los revolucio-
narios de las ciudades. Lo que hay de admirable en el caso de Castro es que la teoría nació de
la experiencia en vez de precederla (41974: 96).

Ahora bien, el curioso salto del psicoanálisis al existencialismo sartreano y su sínte-
sis en una estética basada en la teoría semiótica de la primacía del significante sobre el
significado, además de ser bien “cortazariano”22, no deja de recordarnos la argumenta-
ción de Jorge Luis Borges en favor de la “novela de peripecias”, que desarrolla en su
prólogo a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares (2000: 12). 

Según Borges, lo fuerte de la novela de su amigo consiste en la invención de una trama
la cual, subraya, “no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta”
(2000: 15). El argumento sólo se entiende ex negativo, a saber, como rasgo característico
de la “novela de peripecias” en contraposición a la “novela psicológica” (12)23. A esta últi-
ma Borges le reprocha, sobre todo, el hecho de que “quiere ser [...] novela ‘realista’: prefie-
re que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda
lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil” (12)24. Pues bien, ¿cómo entender positiva-
mente el carácter innovador de la “novela de peripecias”? ¿A qué se debe la superioridad
de la “novela de peripecias” sobre la “novela psicológica”? Pues bien, semióticamente
hablando, la diferencia consiste en lo siguiente: mientras en la “novela psicológica” la
trama se inventa en función de un frame of reference preexistente, admitido dentro de las
coordenadas de un mundo supuestamente verosímil, la trama en la “novela de peripecias”
es pura “invención”, es decir que no es sino un significante en busca de su significado. 

Volvamos a Hombre mirando al sudeste. Limitémonos a dos aspectos: uno estético,
otro filosófico. No cabe duda de que la película, a nivel estético, debe mucho a La inven-
ción de Morel. En efecto: presenciamos una trama inverosímil cuyo significado no con-
seguimos descifrar. Se trata de la historia conflictiva entre el paciente Rantés y un psi-
quiatra, el doctor Denis. El único síntoma de la supuesta enfermedad de Rantés consiste
en declararse a sí mismo como “extraterrestre” que ha venido para aprender un fenóme-
no que declara desconocer, “las emociones”. Pero si bien declara desconocerlas, sabe
perfectamente producirlas y, sobre todo, comunicarlas. Rantés es músico. No sólo toca el
órgano a la perfección, sino que también demuestra los extraordinarios dones como
director de orquesta: durante un concierto en el cual se ejecuta la novena sinfonía de
Beethoven, Rantés se acerca al director, toma la batuta y dirige la orquesta. Es el famoso
momento en el último tiempo de la sinfonía, poco antes de la entrada de los solistas y del
coro, cuando Beethoven introduce la “oda a la alegría” al ritmo de una danza popular.
Rantés sigue dirigiendo la orquesta, pero, poco después, su entusiasmo consigue trans-
formar al auditorio decente en una masa de bailarines frenéticos. Pensamos –entre otras
cosas– en “Las ménadas”, cuento famoso de Julio Cortázar de 1956, una alegre sátira del

22 Ya en la Teoría del túnel la referencia a Sartre es fundamental (Berg 2002b).
23 Entre los defensores de la primera se encuentran nombres ilustres como los de Ortega y Gasset, Steven-

son y Proust; entre los que practican la novela de peripecias se encuentran Chesterton (como represen-
tante del género policial), Kafka y el propio Bioy Casares.

24 A título de ejemplo sigue un ataque frontal a Proust: “Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que
son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso
de cada día” (Borges 2000: 12).
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teatro Colón en la era peronista. Pero en 1986, a tres años solamente del fin de la dicta-
dura más cruel que el país ha conocido, hasta la sátira de la vida cultural es considerada
un atentado al orden público: la policía interviene; Rantés vuelve a ser internado; a los
médicos se les acusa públicamente por haber faltado a sus deberes profesionales. El fin
es previsible: presionado por sus superiores, el doctor Denis comienza a cumplir con las
leyes de su institución; a Rantés, que sigue rechazando el discurso de la “razón”, se le
hace un tratamiento médico que, en vez de curarlo, acaba matándolo. He aquí sus últi-
mas palabras: “¿Por qué me has abandonado, doctor Denis?”

Es evidente, sin embargo, que la trama carece de coherencia. ¿Quién es Rantés? ¿A
quién representa? ¿Quién es el doctor Denis? ¿A quién representa? Ahora bien, en cuan-
to a Rantés, parece que la respuesta no es muy difícil: según el discurso emancipador del
psicoanálisis al que acabo de referirme, el “extraterrestre” sería el mensajero de un
mundo diferente del nuestro, regido por las leyes de la “sinrazón”, la pura emocionalidad
que se traduce directamente de hombre a hombre, parecida a la “piedad” del “hombre
natural” de la que habla Rousseau25. Prueba de esto sería la danza multitudinaria del
auditorio durante la ejecución de la novena sinfonía de Beethoven, acontecimiento clave
de la película que demostraría la capacidad inherente a la “piedad” de formar “comuni-
dad”. La ejecución de la música, al dejar de ser un acto puramente estético, se transfor-
maría en una manifestación política. No hay que perder de vista, sin embargo, que la
demostración es una invención que en la película también es presentada como tal y que
carece, por lo tanto, de toda verosimilitud empírica. El que toma la batuta –el protagonis-
ta de la escena– no es el director del Conservatorio Nacional sino un “extraterrestre”,
alguien que ha venido para conocer algo que declara serle desconocido –las “emocio-
nes”. Nos movemos, pues, en un terreno fantástico, “inventado”, utópico. Hay que guar-
darse, por lo tanto, de una lectura fácil, apresuradamente alegórica de la escena. 

En cuanto al doctor Denis, ocurre algo parecido: de ninguna manera es él el ciego
ejecutante del principio del orden y de la razón. Evidentemente él se interesa por su
paciente. Si él –de la misma manera que el auditorio de la novena sinfonía– es fascinado
por su paciente, esto se debe, ante todo, al hecho de que el doctor Denis también es músi-
co. En privado, cuando está sólo consigo mismo, toca el saxofón. Y lo toca bien, tan bien
como el verdadero perseguidor, una de las figuras más famosas (y significativas) de Cor-
tázar (Berg 1991a). Notemos también que la primera publicación de Julio Cortázar –Pre-
sencia– aparece bajo el seudónimo “Julio Denis”. ¿Pura coincidencia? Creo que no, por-
que en las artes, las coincidencias siempre son significativas. Curiosamente, pues, tanto
el paciente como el médico son “perseguidores”; en parte, se sirven de los mismos
medios para conseguir lo que buscan y que, al mismo tiempo, no alcanzan a encontrar. Y

25 “Il y a d’ailleurs un autre principe que Hobbes n’a point aperçu, et qui, avant été donné à l’homme pour
adoucir en certaines circonstances la férocité de son amour-propre ou le désir de se conserver avant la
naissance de cet amour, tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être par une répugnance innée à voir
souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre en accordant à l’homme la
seule vertu naturelle qu’ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je
parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi foibles et sujets à autant de maux que nous le
sommes; vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme, qu’elle précède en lui l’usage
de toute réflexion, et si naturelle, que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles”
(Rousseau 1962: 58). 
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sin embargo, a nivel de trama, el paciente y el psiquiatra son antagonistas. El segundo
ocasiona la muerte del primero. También el doctor Denis, pues, es una invención, aunque
no nos sea posible decir con precisión lo que significa...

3. Conclusión inconclusa 

No es nuestro objetivo presentar interpretaciones exhaustivas, sino demostrar una línea
de creciente complejidad en cuanto a las relaciones entre cine y literatura. Pues bien, no
cabe duda de que Hombre mirando al sudeste representa el caso más complejo que hemos
visto hasta ahora. Al referirse constantemente a discursos y modelos literarios del pasado,
la trama que construye Subiela no deja de ser al mismo tiempo invención propia. De ahí el
preciso significado histórico que tiene la película. Pero si la película es un importante
documento histórico-cultural –como lo fue Rayuela en su época–, si tiene un significado y
un mensaje que debía interesar a los contemporáneos de la era post-dictatorial en la Argen-
tina de los años ochenta, este mensaje se construye como espacio específicamente interme-
dial. No es un mensaje que se refiere directamente a la supuesta “realidad”, sino a una rea-
lidad discursivamente (y añadimos: medialmente) estructurada. Es cierto que el mensaje de
la película nace del constante diálogo con todo un conjunto de mensajes constituidos por el
medio “literatura”. Se trata de mensajes, en gran parte, “utópicos”, mensajes que, después
del proceso, han perdido su anclaje en la realidad. Ya el propio perseguidor, el saxofonista
genial Johnny, fue un ser que permanecía en un espacio indeciso entre vida y muerte. Pero
el hecho de que, al final, Johnny muera tiene un significado: Johnny, efectivamente, muere
como un cristo, porque es artista. No olvidemos tampoco que es artista de jazz. El pobre
Rantés, sin embargo, no es ni uno ni otro; es un “extraterrestre” con dones extraordinarios
para la música clásica. No muere como artista, sino por ser considerado un alienado men-
tal. Su arte, definitivamente, ha perdido la fuerza de influir en la realidad. Por eso, el que
merece nuestra simpatía (y compasión), también es el propio doctor Denis, quien, si bien es
un agente del “sistema”, al mismo tiempo sufre de su propia impotencia. Mientras Rantés
es sólo víctima, Denis es verdugo y víctima al mismo tiempo. Sufre dos veces. Para él, el
fin de las utopías es una experiencia que es un sinónimo del reino de este mundo. 
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