Walter Bruno Berg*

< Literatura y cine.
Nuevos enfoques del concepto de intermedialidad

1. La discusion metodologica

Uno de los problemas fundamentales del cine como medio sigue siendo el de su rela-
cion con los otros medios, en especial con la literatura. Es sabido lo que debe el cine —que
fue, desde el principio, un medio de consumo, un medio destinado al consumo masivo— a
la literatura, en especial, a la literatura realista del siglo x1x. No cabe duda de que el cine
es el heredero directo del arte y de las técnicas narrativas milenarias de occidente cuya
culminacion, a su vez, la constituye el realismo decimononico. Desde el precepto de
empezar el relato del argumento in medias res, pasando por las diversas técnicas de foca-
lizacion —la anticipacion o el famoso flash back (que de ninguna manera es una invencion
cinematografica)—, la presentacion de los personajes, la utilizacion de estos ultimos como
portavoces o como condensaciones de un mensaje filosofico, hasta los grandes panoramas
descriptivos destinados a la documentacion historico-social con la que los grandes nove-
listas del siglo x1x entraban en competencia con las ciencias sociales nacientes de la
época: en todos estos casos se trata de elementos presentes en el arte por excelencia del
siglo xx que es el cine. Todo parece, pues, como si la adaptacion no fuera un género cine-
matografico especifico sino uno de los rasgos esenciales del nuevo arte: el cine es literatu-
ra, lo mismo que la opera es literatura, sin perder, por eso, nada de su esencia de opera.
Nadie dira que Don Carlos u Otello, dos de las mas grandes operas de Verdi, son “adapta-
ciones” de un arte considerado menor o mayor que seria la literatura. De la misma mane-
ra, peliculas como Der blaue Engel (1930) de Josef von Sternberg o Der zerbrochene
Krug (1937) de Gustav Ucicky son consideradas cuspides en el arte cinematografico sin
tomarse en cuenta como punto de comparacion sus respectivos modelos literarios.

Por otra parte, si el cine siempre es adaptacion (de otros medios), también es induda-
ble que tiene rasgos especificos, rasgos inconfundiblemente cinematograficos. Veamos
un ejemplo: el “gran dictador”, en la pelicula inolvidable de Charlie Chaplin, esta jugan-
do con un globo terrestre de aproximadamente un metro de didmetro. El globo se mueve
con la ligereza de una pluma porque se trata de un globo aerostatico. Chaplin, por su
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parte, despliega toda la gama de su genio de comediante bailarin. Mantiene el globo en el
aire ddndole impulso con los dedos, la punta del pie, pero también con las caderas grotes-
camente torcidas. En efecto, estamos ante una escena especificamente cinematografica,
y €80, por varias razones.

La primera —la mas obvia— es de orden medial. Me refiero a la ligereza casi absoluta
de los movimientos, debida no sélo al genio artistico de Chaplin ni tampoco a la materia-
lidad aerostatica del globo, sino también al empleo deliberado de unos procedimientos
propios del medio, vale decir, cAmara lenta, focalizacion, posibilidad de repeticion (hasta
lograr el efecto deseado a perfeccion).

Otra razon es de orden hermenéutico: es evidente que la perfecta simulacion de la
ingravidez del globo debida a las virtudes de la pantalla, aparte de referirse satiricamente
a la megalomania “fantéastica” del dictador, también puede leerse en un sentido mayor-
mente autorreferencial. Desde esta perspectiva, la escena también equivaldria a una
especie de orgia de simulacion (en el sentido de Baudrillard), perfectamente asimilable,
por lo demas, al universo mental de Adolfo Hitler quien fue, segtn el dictamen de Hans
Jiirgen Syberberg!, un maniatico del arte cinematografico.

Falta, sin embargo, una tercera razoén. Llamémosla —en oposicion a la primera—
“inter-medial”. En efecto, hay que ampliar la perspectiva: es evidente que la eficiencia
de la escena no se debe solo a los efectos propios del medio (jprimera razén!), sino a los
efectos concomitantes del conjunto de los medios implicados en la constitucion de la
escena. Grosso modo son los siguientes: “literatura” (presente a través de los géneros de
la “satira” y la “novela clave”), “baile” y la “materialidad aerostatica” del globo?. Diga-
mos, pues, que el caracter cinematografico de la escena se construye, fundamentalmente,
a partir de la concurrencia “inter-medial” de estos medios.

1.1. Intermedialidad

He aqui el concepto clave de una reciente coleccion de articulos concerniente al tema
de las relaciones entre cine y literatura que da la pauta de la discusion actual
(Mecke/Roloff 1999). ;Qué se entiende por “intermedialidad”? En vez de dar una defini-
cion escueta, los editores, en la introduccion, presentan una serie de perifrasis. Al princi-
pio, hay dos advertencias que delimitan la intermedialidad de lo que 7o lo es. La prime-
ra: aventurarse en el campo de la intermedialidad significa exponerse a un deslizamiento
ineluctable de las nociones®. La segunda: el concepto de intermedialidad no es el resulta-
do de la adicion de diferentes conceptos de medialidad, sino que supone un proceso de

Hans Jiirgen Syberberg, Hitler. Ein Film aus Deutschland, véase <http://www.german-cinema.de/maga-
zine/2000/03/germclassics/entry E.html>.

Es cierto que el globo aerostatico no es s6lo un atributo del protagonista (tal como el bigote pequefio
como “indice” de la persona real de Hitler), sino un elemento significativo de primer orden. Durante el
baile se trasforma en una especie de alter ego imaginario del protagonista, un “compafiero” obediente y,
al mismo tiempo, independiente, al que el bailarin esta dirigiendo todo el conjunto pulsional de sus
deseos y agresiones.

“Das Gleiten und Entgleiten der Begriffe gehort paradoxerweise —wie das (Ent-)Gleiten der Bilder—
zum Prinzip der Intermedialitét selbst” (Mecke/Roloff 1999: 8).
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integracion de aspectos estéticos en un nuevo contexto medial®. Ahora bien: ;qué se
entiende por intermedialidad positivamente? El concepto propuesto por Jochen Mecke y
Volker Roloff es el de “intersticio”, es decir, “la imagen entre las imagenes” que permite
“la circulacion” de imagenes y textos>. La definicion trae consigo una consecuencia
importante: si la intermedialidad es considerada como un fendmeno colocado rigurosa-
mente entre los medios, tanto los limites entre las disciplinas como las jerarquias que las
acompaifian tradicionalmente van a desvanecerse. Al revisarse los articulos, sin embargo,
lo que se constata es una tendencia subyacente de restituir las viejas jerarquias: en algu-
nos casos se privilegia a la literatura en detrimento del cine; en otros aparece la argu-
mentacion contraria, es decir, que se parte de la pretendida “superioridad” del medio
cinematografico sobre el literario®.

Por nuestra parte, creemos que la discusion adolece de la falta de un término medio:
ya que la intermedialidad —al contrario de lo que sugiere el término— no sdlo esta consti-
tuida por medios, sino también por textos. Hay que completar la discusion con el concep-
to de género.

1.2. El pasaje intermedial de los géneros

El concepto que figura como titulo de este apartado fue concebido por Joachim
Michael y Markus Klaus Schéffauer en el contexto de un amplio proyecto de investiga-
cion sobre la funcion de los géneros y los medios en la constitucion de identidades en
Latinoamérica (Michael/Schéffauer 2002)’. En el centro de la argumentacion se encuen-
tra una reflexion concerniente al problema de la pureza. Esta, en cuanto a los géneros
—habia dicho Jacques Derrida en un famoso texto titulado “La loi du genre” (1980)—, es
un ideal que jamas se puede alcanzar. Por eso, la verdadera /ey del género es el hibridis-
mo, la impureza, o sea, la mezcla de los géneros. Es facil demostrar que la ley de la
impureza también es aplicable al problema de los medios. Si bien el hibridismo ya esta
presente en los medios clasicos —el libro y el teatro, por ejemplo—, se despliega con mas
evidencia en los llamados nuevos medios, o sea, el cine, la television o Internet. A ese
respecto, es cierto que el concepto de pasaje intermedial debe mucho a los trabajos del
semidtico Oscar Steimberg quien, en sus investigaciones sobre los géneros populares

“Intermedialitdt bedeutet weder eine Addition verschiedener medialer Konzepte noch ein Zwischen-
die-Medien-Plazieren einzelner Werke, sondern eine Integration von &sthetischen Konzepten einzelner
Medien in einen neuen medialen Kontext” (Mecke/Roloff 1999: 9). La cita, en este caso, es de J. E.
Miiller (1994: 133).

En palabras de los autores: “das zwischen den Bildern Existierende, von Bellour sogenannte ‘entre-
image’ [...], das Bild zwischen den Bildern und damit auch die Zirkulation der Bilder und Texte”
(Mecke/Roloff 1999: 10).

Véase, a este respecto, nuestra resefia del libro que se publicara dentro de poco en Romanische Fors-
chungen.

Véase el proyecto de investigacion Identidades y alteridades. La funcion de la alteridad en la constitu-
cion y construccion de identidad (SFB 541) de 1a Universidad de Friburgo en Brisgovia, en el cual estoy
dirigiendo un subproyecto con el tema “El rol de los géneros literarios y audiovisuales en la constitu-
cion de identidades en Latinoamérica”. Para informaciones detalladas sobre el proyecto, véase:
<http://ella.phil.uni-freiburg.de/RomSeminar/Berg/forsch.htm>.



130 Walter Bruno Berg

(21998), ya habia demostrado el estrecho vinculo que existe entre los medios por un lado
y los géneros populares por el otro. La idea decisiva, sin embargo —la vinculacion entre
el concepto de “pasaje” y la nocion derridiana de “huella”—, es desarrollada por los auto-
res a partir de un concepto de Sybille Kramer (1998):

Kriamer no explicita su concepcion de “mundos” creados por los medios, pero nosotros
concluimos que se trata de aquello que solo se configura en los géneros. De esta forma se per-
fila la interseccion de los conceptos género y medio: los géneros forman la superficie percep-
tible de los medios, que s6lo intervienen en forma de “huella”. Todo texto participa de uno o
varios géneros y todo género de uno o varios medios, no hay, supliendo la frase correspon-
diente de “La loi du genre”, textos sin géneros ni géneros sin medios, asi como tampoco
medios sin géneros ni géneros sin textos, aunque se trate solo de una participacion y jamas de
una pertenencia®. La necesaria generacion del medio en géneros es un problema elemental
para cualquier texto, es decir, para “cualquier corpus de huellas” (Derrida 1980: 185) (Micha-
el/Schéffauer 2002: 45).

2. Pasajes intermediales en el cine latinoamericano del tltimo decenio

Los ejemplos que vamos a discutir a continuacion han sido escogidos para demostrar
una hipotesis: la de una progresiva complejidad en cuanto a las relaciones entre cine y
literatura que van desde la adaptacion clasica hasta la sugerencia de un mundo auténomo
pero fragilmente creado en el intersticio de fragmentos literarios y la simulacion masiva
del aparato cinematografico’. Empezamos con una breve mirada sobre dos adaptaciones
de la novela Doria Barbara de Romulo Gallegos: la primera, una produccion mexicana
bajo la direccion de Fernando de Fuentes (1943); la segunda, una produccion argentino-
espafiola bajo la direccion de Betty Kaplan (1998). Continuamos con una pelicula de la
directora argentina Maria Luisa Bemberg: De eso no se habla (1993). Concluiremos el
recorrido con un analisis de Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela.

2.1. La adaptacion: dos versiones de Dona Barbara

Empezamos la serie de nuestros ejemplos con el género “adaptacion” porque consi-
deramos que los problemas metodoldgicos, en este caso, se presentan todavia con cierta
transparencia. La adaptacion que llamamos “clasica” es parecida a la traduccion. Como
en el caso de la traduccion, hay un juicio de valor que esta desde un primer momento:
hay adaptacion porque se intenta transferir el mensaje —en términos generales: el valor
estético— de una obra literaria al medio cinematografico. Lo que se supone, en este caso,
es que la obra cinematografica se ponga al servicio del texto literario cuya “autoridad”
en teoria no es cuestionable.

Los autores estan citando textualmente a Derrida: “Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il
n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais
une appartenance” (Derrida 1980: 185).

Se entiende que hablamos de “progresion” sélo en un sentido sistematico. De ninguna manera se sugie-
re una cronologia.
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En términos semidticos, la relacion jerdrquica entre literatura y cine —inherente al
modelo de la adaptacion-traduccion— puede concebirse como “transformacion” (Schnei-
der 1979). Asi, para Irmela Schneider, el texto literario —con respecto a la adaptacion que
vemos en la pantalla— desempefia el papel de una “transforme”!?. Como tal se sustrae a
la descripcion superficial que reduciria el problema de la adaptacion a un problema téc-
nico. Con razon, Schneider insiste en el hecho de que la “transforme” pertenece al llama-
do “genotexto”. Se trata, pues, de un elemento construido, comparable al elemento clave
del proceso intermedial que en la introduccion se ha llamado “intersticio”.

2.1.1. La adaptacion-traduccion: Doria Barbara de Fernando de Fuentes (1943)

Nuestro primer ejemplo —la adaptacion de 1943 de Doiia Barbara por el director
mexicano Fernando de Fuentes— es una casi perfecta demostracion de lo que acabamos
de llamar adaptacion-traduccion. No cabe duda de que Fernando de Fuentes quiso ser
fiel intérprete de Romulo Gallegos. Pero eso no le impidid crear una gran pelicula. Es
cierto que a nivel de “fenotexto” hay fallas: asi los puristas van a detectar que los famo-
sos llanos venezolanos se parecen a paisajes mexicanos y que los llaneros mismos, en
vez de hablar el idioma exquisito de su tierra —en cuya reconstruccion realista el novelis-
ta habia invertido gran parte de su labor estética—, se expresan en realidad como charros
(igualmente mexicanos). Pero esos son detalles accesorios, concesiones ineludibles al
mercado. Lo esencial, la verdadera “transforme”, el mensaje profundo de la novela —que
Fuentes se esfuerza por traducir— reside en otro aspecto: en el paradigma de las antino-
mias seculares encabezada por el viejo lema sarmientino civilizacion o barbarie. Es la
lucha por el bien del progreso y contra el mal de la supersticion, por el “estado de dere-
cho” y contra la violencia arbitraria. La idea de esta lucha —que Gallegos por su parte
habia traducido a un argumento complicadisimo rozando el melodrama y utilizando un
lenguaje cuyo patetismo humanitario ya a la hora de publicarse la novela no podia menos
que sonar arcaizante— es traducida por Fuentes a un lenguaje cinematografico cuya
mayor virtud es el reduccionismo; reduccionismo, en primer lugar, a nivel de lo visual:
Fuentes, una vez mas, saca todo el provecho estético de una era cinematografica que esta
por terminarse, la de la técnica “blanco y negro”. Gracias a la concentracion del argu-
mento y a la creacion de caracteres convincentes, consigue re-crear el verdadero drama-
tismo de la accion que la retorica literaria del original a veces hace olvidar.

Pero no toda adaptacion es “traduccion” en el sentido antes definido. Mientras la tra-
duccion propiamente dicha se define como transferencia —de un mensaje determinado—
de una lengua a otra, en el mismo medio, lo especifico de la adaptacion-traduccion es el
cambio de medio. Lo que cambia, pues, al menos virtualmente, también es el sistema de
valores representado por el medio en cuestion!!. Al contrario de la traduccion “libresca”,

Se trata de un concepto propuesto por Julia Kristeva que adopta Schneider (véase Kristeva 1971). En
lineas generales —ya lo hemos entendido—, el modelo propuesto por Schneider responde al modelo de la
gramatica transformativa de Chomsky adoptado ampliamente, en los afios setenta, por el grupo Tel
Quel.

“Aus einer intermedialen Perspektive ist [...] zu beriicksichtigen, dafl der Transfer nicht nur das Zielme-
dium verdndert, sondern auch diejenigen Kategorien und Strukturen modifiziert, die bei intermedialen
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pues, siempre hay dos escalas de valor!? que estdn en juego: una que esta representada
por el medio “literatura”, la otra, por el medio “cine”. Si, en el caso de la traduccion
libresca, la jerarquia entre texto y traduccion es estable —al encontrarse ésta en principio
al servicio de aquella—, en el caso de la adaptacion-traduccion, la jerarquia es inestable.
Para diferenciarla, hablaremos de adaptacion-cine.

2.1.2. Laadaptacion-cine: Doiia Barbara de Betty Kaplan (1998)

También la segunda version de Dosia Barbara que vamos a comentar —una produc-
cion argentino-espafiola bajo la direccion de Betty Kaplan, distante de la primera por
mas de medio siglo— se entiende como “traduccion”!3. Al comparar las dos versiones, sin
embargo, lo que constatamos es un resultado muy diferente, hasta antitético: mientras
Fernando de Fuentes —lo hemos mencionado anteriormente— saca provecho estético de
las limitaciones de la técnica, ocurre que Kaplan se precipita, a ojos cerrados, en la tram-
pa del mejor de los mundos simulados, a saber, el mundo technicolor. Mientras en la ver-
sion mexicana, los procedimientos cinematograficos estan subordinados a la construc-
cion de un mensaje que remite, inequivocamente, al original literario, éste, en la version
de Betty Kaplan, se ve relegado a un segundo plano. Lo que prima —la “transforme”,
pues, que la pelicula permite reconstruir— es un mundo de imagenes multicolores, turisti-
camente arregladas, caracteristicas de la vision auto-exdtica (Berg 2002a) propia de la
telenovela. Las consecuencias estan a la vista: en este mundo, si bien en €l toda atrocidad
es posible, ya no hay tragedia, ya no hay antinomias verdaderas, ya no existe esa ética
soberana que nos pone en la disyuntiva irremediable de decidirnos entre el blanco y el
negro, el bien 'y el mal, 1a civilizacion y la barbarie.

2.2. Adaptacion y hermenéutica

En un famoso pasaje del ultimo tomo de 4 la recherche du temps perdu, el narrador,
al encontrarse en la soledad de la biblioteca del principe de Guermantes, toma por casua-
lidad la novela Frangois le Champi de Georges Sand, texto cargado, para ¢él, de todo el
misticismo de su infancia porque en aquella época el libro le parecia encerrar una espe-
cie de verdad absoluta. Lo que constata ahora es que tanto el libro como también su pro-
pia persona de entonces pertenecen a un pasado inalcanzable para su “yo” actual'®. Es

Prozessen libertragen werden. Die Aufnahme eines medialen Dispositivs durch ein anderes Medium hat
nicht automatisch zur Folge, daf dessen Funktionen im neuen Kontext dem alten analog sind” (Mecke
1999: 120).

El concepto de “valor” se utiliza aqui en su mas grande extension. Recordemos al respecto que en la
perspectiva semidtica de Saussure, la nocion de “valor” casi es sindnima de “significado”, o, dicho con
mas precision: los valores estan en el origen del proceso semidtico de formacion de los significados. Si
hay, pues, valores diferentes trasmitidos por los medios, éstos dependen, en primer lugar, de la materia-
lidad de los respectivos sistemas semioticos de aquellos.

La traduccion, por lo menos, sirve como etiqueta comercial. Asi, en The Internet Movie Database, la
pelicula es presentada de la siguiente manera: “On familiar territory, director Betty Kaplan (‘Of Love
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evidente que el tema de fondo que se discute no es s6lo un problema metodolégico limi-
tado —por ejemplo el alcance del modelo “realista” que al narrador le ha preocupado
tanto a proposito del Diario de los Goncourt y que ahora, al reencontrarse con George
Sand, vuelve a inquietarlo—, sino el medio /iteratura en general. De ahi el interés cons-
tante y “sistematico” por las artes no-literarias tan caracteristico de la Recherche (Berg
1991b). El arte cinematografico no figura entre ellas; al contrario, se encuentra exclui-
do, expresamente. El narrador lo considera como una prolongacion erroénea del realis-
mo'’.

Ahora bien, es cierto que el cine, a lo largo de su historia centenaria, no s6lo ha sabi-
do superar los escollos del realismo ingenuo!® que le reprochaba Proust, sino que, al con-
trario, supo ganarse un lugar privilegiado en un terreno que la literatura, tradicionalmen-
te, habia considerado suyo. Se trata de lo que podriamos llamar una hermenéutica
general de la existencia. No cabe duda de que la obra de Proust es un intento tardio y
desesperado de asignarle a la literatura esta funcion. La idea misma, sin embargo, se pro-
pago bajo otros cielos. Considerar la literatura como ultimo reducto de la investigacion
metafisica, se ha hecho un tema familiar en la literatura argentina desde Arlt y Borges
hasta Bioy Casares y Cortazar. Al mismo tiempo, sin embargo, parece que en Latinoamé-
rica, la literatura perdid su privilegio. También las otras artes, en especial el cine, se
apropiaron de la tematica, de modo que la hermenéutica de la existencia se ha transfor-
mado en un campo especifico de la produccidn intermedial. Los resultados son muy
variados. Es imposible hablar —como en el caso de la adaptacion— de un “género”. Por
otra parte, si no hay género —es decir, si no hay leyes de produccion en un sentido técni-
co—, si hay un denominador comun que preside las producciones. Se trata de peliculas
que se refieren, todas, de una manera u otra, a un campo semantico cultural definido por
la “literatura”. De manera general, se puede decir entonces que las peliculas vuelven
sobre la tematica en el modo de la re-escritura. Veremos dos ejemplos: De eso no se
habla (1993) y Hombre mirando al sudeste (1986).

and Shadows”), again successfully brings a Latin American classic novel to the big screen. This time
however, the film deals with none other than Dosia Barbara, generally regarded as the greatest novel in
Latin American literature [!]” <http://us.imdb.org/Title?0139162>.

“[...] une chose que nous vimes a une certaine époque, un livre que nous limes ne restent pas unis a
jamais seulement a ce qu’il y avait autour de nous; il le reste aussi fidélement a ce que nous étions alors,
il ne peut plus étre repassé que par la sensibilité, par la personne que nous étions alors; si je reprends,
méme par la pensée, dans la bibliothéque, Frangois le Champi, immédiatement en moi un enfant se léve
qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre: Frangois le Champi, et qui le lit comme il le lut
alors, avec la méme impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mémes réves qu’il formait alors
sur les pays et sur la vie, la méme angoisse du lendemain” (Proust 1954: 883).

“[...] tous ceux qui n’ont pas le sens artistique, c¢’est-a-dire la soumission a la réalité intérieure, peuvent
étre pourvus de la faculté de raisonner a perte de vue sur I’art. Pour peu qu’ils soient par surcroit diplo-
mates ou financiers, mélés aux ‘réalités’ du temps présent, ils croient volontiers que la littérature est un
jeu de Desprit destiné a étre éliminé de plus en plus dans 1’avenir. Quelques-uns voulaient que le roman
fit une sorte de défilé cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’¢loigne
plus de ce que nous avons pergu en réalité qu’une telle vue cinématographique” (Proust 1954: 882 s.).
La concepcion de un “realismo” inherente al medio cinematografico, sin embargo, sigue existiendo
hasta hoy, al menos entre los criticos. Véase, por ejemplo, el analisis de Klaus-Peter Walter (1999), que
trata de restituir una especie de “verdad” absoluta de la visibilidad en detrimento del caracter engafioso
de la escritura.
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2.2.1. La vuelta de lo reprimido: De eso no se habla

De eso no se habla —obra maestra de la directora argentina Maria Luisa Bemberg—
también es la adaptacion de un texto literario!”. Sino la tratamos como tal, es porque nos
parece que la pelicula, en realidad, se sustrae a la categoria de la adaptacion propiamente
dicha. Si se quiere mantener el concepto, debe entenderse, en efecto, como adaptacion de
un texto mas extenso que el cuento de Llinas.

El texto al que me refiero no es otro que la historia oficial de Argentina vista desde la
optica liberal que se esta escribiendo desde hace casi 200 afios. Se trata de un texto “iden-
titario”. La idea clave de este texto es la idea del melting pot: Argentina —pais que carece
de poblacion indigena importante (;discurso oficial!)— se ha desarrollado gracias al alu-
vion de inmigrantes que siguen enriqueciendo el pais hasta hoy. Ahora, ;como es posible
hacerse “argentino”? Desde Sarmiento, la respuesta sigue siendo la misma: se hace
argentino gracias a la escuela y la asimilacion de la cultura (occidental). Claro que se
trata de un modelo reducido de la argentinidad (Berg/Schiffauer 1997; Berg/Schiffauer
1999), creado en funcion de cierta clase media, la cual, en épocas de prosperidad, llega a
creerse mayoritaria. Quedan excluidas del consenso la clase baja y las capas de los inmi-
grantes cultural y socialmente mal asimiladas. Ahora bien, frente a las manifestaciones
de la otra Argentina, la cual —con la publicacion del Martin Fierro de José Hernandez
(1872), la creacion de un teatro criollo (Schéffauer 1999) y, sobre todo, la marcha triun-
fal del tango— no tarda en levantar la voz en nombre de una cultura diferente, la cultura
oficial reacciona con un golpe genial: le otorga al gaucho derechos simbolicos de ciu-
dadania, declara al cocoliche parte del idioma nacional y lleva la milonga de los lupana-
res al teatro Colon. Julio Cortazar, en “Las puertas del cielo”, ha demostrado el fracaso
de esa utopia de asimilacion forzosa (de la cultura proletaria) al modelo burgués (Berg
1999). Otra es la pardbola que cuenta Maria Luisa Bemberg:

[...] la narrativa arranca en un pueblo de provincias de la Argentina del primer cuarto de
siglo. La elegante dama, Dofia Leonor vda. De Arizmendi [...], comienza a efectuar una serie
de actos que, para un pequefio pueblo de provincias, resultan hasta cierto punto aberrantes:
destruye las estatuillas de los siete enanos que adornan el jardin de entrada de la casa de uno
de sus vecinos, enterrandolos luego; y mas tarde quema todos los libros infantiles en donde
exista referencia alguna a enanos y su género. Es entonces que comprendemos el origen de
tan extravagante conducta: la hija inica de Dofia Leonor es una simpatica enana [...], cuya
naturaleza anatomica va en detrimento de su posicion social y cuya alusion directa queda
completamente vedada de toda conversacion en el pueblo. De ahi el titulo de la pelicula.

Para contrarrestar la deformidad de su hija, Dofia Leonor decide hacer de ella un ser culto
y refliglado, dandole una esmerada educacion y prodigandola de acceso a lo mejor de las
artes'°.

La estrategia de dofia Leonor es sobremanera exitosa. No solamente consigue hacer
lucir puiblicamente los dones musicales e intelectuales de su hija, sino que con eso le pre-

17" Existe un cuento homénimo del escritor argentino Julio Llinas (1993), dedicado, incluso, “a Maria

Luisa Bemberg”.

18 Texto de Armando Molina en <http://members.aol.com/SFVoces/bemberg.htmlI>.



Literatura y cine 135

para —sin proponérselo explicitamente— el camino hacia el matrimonio: Ludovico D’ An-
drea, un distinguido solteron de modales irreprochables, se enamora de Carlota y pide su
mano. Se celebra la boda sin omitir ningun detalle: Carlota lleva un traje de boda que
cubre sus pies. Cuando estd sentada, siempre estd a la altura de su marido. A la hora del
baile nupcial —jel momento mas absurdo de todo el ritual!—, Ludovico la lleva en los bra-
zos; los pies de Carlota, transformada en mufieca viviente, han dejado de tocar el suelo.

La boda es el punto culminante de un proceso de asimilacion cuyas ambivalencias la
pelicula, sin embargo, no deja de poner de manifiesto. Asi, ir a caballo habia sido uno de
los elementos esenciales del plan de educacion previsto por dofia Leonor para su hija.
Cuando don Ludovico se atreve a regalarle a Carlota un pequefio pony —adecuado a su
estatura—, la réplica de dofia Leonor es tajante. Le pide “un caballo”. Ludovico acepta la
reprimenda. Corrigiendo su falta le regala a Carlota un caballo grande. En varias ocasio-
nes, a continuacién, la vemos montada a caballo dando vueltas en la arena. Es en esta
posicion —el pretendiente tiene que dirigirle la vista a la enana hacia arriba— que don
Ludovico pide su mano. No cabe duda, pues, que ir a caballo le permite a Carlota desple-
gar las facetas de un alter ego, una personalidad diferente, llena de emocionalidad, regi-
da por una pasion —reprimida por el resto de la educacion— de libertad incondicional.
Notemos que la funcion del caballo como portador de determinadas significaciones es
subrayada en la pelicula por el color azul. En la segunda parte de la pelicula, la técnica
de la coloracion se complementa por otros elementos “oniricos”, a saber la camara lenta
y los cortes rapidos.

Ahora bien, después de la boda, Ludovico asume el rol de un marido modelo. Carlo-
ta, por su parte, rapidamente aprende a ser buena esposa. Todo marcha perfectamente
hasta que, un dia, la llegada ruidosa de un circo ambulante rompe la tranquilidad del pue-
blo. Dofia Leonor se muestra alarmada pidiendo categoéricamente a don Ludovico que les
prohiba a los saltimbanquis entrar al pueblo. Pero ya es tarde: Carlota también esta alar-
mada, pero de manera diferente. Se despide de su marido para unirse a su gente, los del
circo, cuyo jefe, otro enano, llamado Achille Vasilievich, la acoge ceremoniosamente en
el seno de los suyos...

De eso no se habla es una gran pelicula. Hace visible aquello de lo que, en efecto
—tampoco en el texto literario—, no “se habla” suficientemente. La asimilacion por via de
la cultura esta destinada al fracaso. En la pelicula, este fracaso siempre esta presente;
siempre esta a la vista del espectador: dada la deformidad fisica de Carlota —que en la
pelicula jamas es ocultada— su otredad es manifiesta. Ninguna palabra del mundo puede
hacerla desaparecer, ain menos esta estrategia verbal censurada que practica la sociedad
de San José¢ de los Altares. La tinica manera de asimilarla consiste en aceptarla ta/ como
es, ya no tal como nos gusta que sea —a saber, la musieca que se adapta a nuestros modos
de vivir—, sino como la enana.

Pero la pelicula no es una fabula concerniente al problema del tratamiento social de
los minusvalidos. Es cierto que la minusvalidez s6lo es un sinfoma. En la pelicula, su
significacion es, ante todo, simbodlica. En efecto, la verdadera deformidad contra la cual
dofia Leonor estd combatiendo no es fisica sino cultural. El modelo de cultura que esta
detras de su educacion esta basado en la “represion”. De ahi el temor profundo que se
eleva en su alma al escuchar el ruido vulgar del circo ambulante que se acerca. En esta
perspectiva, el circo seria el simbolo de una contra-cultura que permitiria la “vuelta de lo
reprimido”, la aceptacion de la otredad de lo deforme, el despliegue, pues, de una liber-
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tad ilimitada'®. En el otro polo quedaria dofia Leonor, “encerrada en las cuatro paredes
de su casa” (segun la voz en off al final de la pelicula).

Pero hay que guardarse de hacer una lectura demasiado facil. En efecto, quien queda
atras no es solo dofia Leonor, sino también don Ludovico. Pues bien, Ludovico no es
solo una figura antitética a dona Leonor, sino que representa también aspectos comunes
con el mundo del circo. Aunque tampoco hable de eso, él acepta a Carlota en efecto ta/
como es. Su amor por ella es generoso, altruista, desinteresado. El le da completa liber-
tad. Al contrario de la madre, hasta le permite, expresamente, ir al circo. El hecho de que
ella al final lo abandone, sin despedirse, furtivamente y sin explicaciones®’, es un acto de
crueldad tan inexplicable (a nivel psicologico de Carlota) como inmerecido (por parte de
Ludovico). Pero de todo eso tampoco se habla. La pelicula se termina con una larga
secuencia de cortes rapidos, acompaiiados solo por el ruido de una tormenta y los ruidos
producidos por el vehiculo de Ludovico y los animales con que se encuentra: primero, el
caballo de Carlota; luego, diferentes animales del circo. Entre esos cortes, también hay
una breve escena en la cual vemos a Carlota montada a caballo, a caballo de circo, por
supuesto. Su actitud es orgullosa, distante, casi ensimismada; va vestida —en efecto— de
“princesa”, pero de princesa fantéstica, con toques orientales.

La “adaptacion” de Bemberg, pues, no cae en la trampa de una facil reconciliacion:
si critica la historia oficial, a saber, el modelo identitario de una Argentina multicultural
y universalista, si insiste, en base a esta critica, en la “vuelta de lo reprimido”, no vuelve
por eso al modelo opuesto de un nacionalismo de barrio, indicado, en efecto, por el circo
como lugar de nacimiento del género chico. Si hay un mensaje de la pelicula, de ninguna
manera es un mensaje “identitario”. El circo de Carlota ya no es sefia de identidad. Su
partida es una despedida que no tiene vuelta. Para subrayarlo, Bemberg termina su peli-
cula volviendo ir6nicamente a las interminables historias de la literatura: después de la
partida de Carlota —cuenta un narrador inventado que nos habla en off~, Ludovico vuelve
a casa; no habla con nadie; a la tarde desaparece; se encuentra su bote volcado, pero
jamas su cuerpo; de modo que los “fantasiosos” contintian narrando su historia al no
creer que “él se haya dado muerte”; cuentan que Ludovico D’Andrea fue visto en los
arrabales de Hamburgo, “sucio y desalineado, merodeando un circo...”

Por un breve lapso de tiempo —precisamente al principio de la época de oro del teatro criollo—, el circo,
en efecto, desempeii6 la funcién de una especie de “contra-cultura”. Es ahi donde el famoso José J.
Podesta comenzo su carrera como “Pepino el 88” que hablaba cocoliche y que mas tarde encarnd la
popular pantomima del gaucho Juan Moreira, pieza fundamental del teatro criollo. Véase Garcia Vello-
so 1942; en especial los capitulos “El circo” (pp. 139-153) y “José Podesta y ‘Juan Moreira’” (pp. 155-
167).

He aqui una diferencia importante frente al texto de Llinas donde si hay explicacion:

“~Me voy Ludovico... Sé que a tu lado viviria siempre como una princesa... Pero no soy una princesa...
Soy una mujer enana, demasiado tiempo condenada a discutir con los espejos, una mujer que ha trope-
zado, tal vez con su destino...

—O con su condena...—dijo Ludovico.

—(Cual es la diferencia?...

—Nuestro destino es el amor...

—El amor es algo mucho mas grande que el destino... Mucho mas fragil, también. Si no fuera asi, no
existiria...

—Estaba en el aire... —dijo el alcalde con la dignidad mas triste de la tierra” (Llinds 1993: 36 s.).

20
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2.2.2. La otra cara de la razon: Hombre mirando al sudeste

Que Hombre mirando al sudeste, obra maestra del director argentino Eliseo Subiela,
rapidamente se haya transformado en un clasico del cine argentino, se debe a varias razo-
nes. Entre ellas, la mas importante es el hecho de que la pelicula vuelve a todo un con-
junto de motivos, temas y discursos que a la generacion anterior le habian preocupado a
nivel de la “literatura”. No me refiero solamente al famoso hoom de la literatura latinoa-
mericana. Otras literaturas, otros discursos de la época, también tuvieron un “boom”,
entre ellos las obras de los estructuralistas franceses. No cabe duda de que la Historia de
la locura de Michel Foucault —con el titulo original Folie et déraison. Histoire de la folie
a l’dge classique, de 1961— fue un best seller de la época. Veinte afios antes ya habia
aparecido La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, libro que en su época no pudo
ser entendido y que se adelant6 por mucho al tratar ciertos motivos que s6lo fueron trata-
dos masivamente por la generacion siguiente. En la misma linea estan, sin embargo, las
Ficciones de Jorge Luis Borges que se publicaron en 1944, pero cuya verdadera recep-
cidén también comenzd solamente con el hoom de los afios sesenta. Este, en cierta medi-
da, comenzod en 1963, con la publicacion de Rayuela de Julio Cortazar, obra que a su vez
ya es una especie de suma de los motivos que trataran los escritores de su generacion.
Mencionemos aun una de las novelas contemporaneas de la pelicula de Subicla, a saber
Soy paciente (1980) de Ana Maria Shua.

Pues bien, filoséficamente hablando, no es muy dificil descubrir uno de los denomi-
nadores comunes de todas estas obras. De lo que se trata —de manera general— es de una
puesta en tela de juicio de las premisas culturales de Occidente: en primer lugar, de la
herencia del racionalismo secular que empieza con el platonismo de la Antigiiedad, con-
tinta con la escolastica de la Edad Media, para llegar, a través de la Ilustracion, hasta el
idealismo del siglo X1X y su legado secularizado, el positivismo del siglo xX.

Aunque estéticamente no cabe duda de que el punto de referencia mas importante del
discurso es la vanguardia, es cierto que se trata de un vanguardismo que no ha dejado de
presentarse siempre, en la perspectiva latinoamericana por lo menos, con cierta ambiva-
lencia. Asi, las Ficciones de Borges, quien en los afos veinte fue un ferviente vanguar-
dista, fueron leidas, a partir de los afios sesenta, como anticipaciones geniales del pensa-
miento posmoderno?!. No obstante esta ambivalencia, es cierto que, por lo general, los
acentos “progresistas” del discurso prevalecieron. También el discurso del psicoanalisis
—tal como se utilizaba en la época— fue cargado con acentos emancipadores. Para darse
cuenta, basta con leer el collage “Noticias del mes de Mayo” en Ultimo round de Julio
Cortazar. Por ejemplo: “La imaginacion toma el poder (Facultad de Ciencias Politicas,
Paris)” (Cortazar 1974: 103); y luego: “Hay un método en su locura (“Hamlet”) (Nante-
rre)” (41974: 96). Sigue una cita de Sartre:

Si hay que poseer una ideologia revolucionaria para hacer la revolucion, en ese caso el
partido comunista cubano era el tnico que podia hacerla en Cuba, y a Fidel Castro le era
imposible hacerla. Ahora bien, no sélo el P.C. cubano no hizo la revolucion sino que se negd

21 Un famoso ejemplo entre muchos: la recepcion de un pequefio pasaje de Borges concerniente a “cierta

enciclopedia china” (Borges 1974: 708) por Michel Foucault (1965: 8), que dio nacimiento al discurso
de la heterotopia (véase, por ejemplo, Borso 1994: 41; o también Gorling 1997).
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a unirse a la huelga general decidida en su momento por los estudiantes y por los revolucio-
narios de las ciudades. Lo que hay de admirable en el caso de Castro es que la teoria naci6 de
la experiencia en vez de precederla (*1974: 96).

Ahora bien, el curioso salto del psicoanalisis al existencialismo sartreano y su sinte-
sis en una estética basada en la teoria semiotica de la primacia del significante sobre el
significado, ademas de ser bien “cortazariano”??, no deja de recordarnos la argumenta-
cion de Jorge Luis Borges en favor de la “novela de peripecias”, que desarrolla en su
prologo a La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares (2000: 12).

Segun Borges, lo fuerte de la novela de su amigo consiste en la invencion de una trama
la cual, subraya, “no me parece una imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta”
(2000: 15). El argumento solo se entiende ex negativo, a saber, como rasgo caracteristico
de la “novela de peripecias” en contraposicion a la “novela psicologica” (12)%. A esta ulti-
ma Borges le reprocha, sobre todo, el hecho de que “quiere ser [...] novela ‘realista’: prefie-
re que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana precision (o de toda
languida vaguedad) un nuevo toque verosimil” (12)?*. Pues bien, ;como entender positiva-
mente el caracter innovador de la “novela de peripecias™? ;A qué se debe la superioridad
de la “novela de peripecias” sobre la “novela psicoldgica”? Pues bien, semidticamente
hablando, la diferencia consiste en lo siguiente: mientras en la “novela psicolégica” la
trama se inventa en funcion de un frame of reference preexistente, admitido dentro de las
coordenadas de un mundo supuestamente verosimil, la trama en la “novela de peripecias”
es pura “invencion”, es decir que no es sino un significante en busca de su significado.

Volvamos a Hombre mirando al sudeste. Limitémonos a dos aspectos: uno estético,
otro filosofico. No cabe duda de que la pelicula, a nivel estético, debe mucho a La inven-
cion de Morel. En efecto: presenciamos una trama inverosimil cuyo significado no con-
seguimos descifrar. Se trata de la historia conflictiva entre el paciente Rantés y un psi-
quiatra, el doctor Denis. El tnico sintoma de la supuesta enfermedad de Rantés consiste
en declararse a si mismo como “extraterrestre” que ha venido para aprender un fenome-
no que declara desconocer, “las emociones”. Pero si bien declara desconocerlas, sabe
perfectamente producirlas y, sobre todo, comunicarlas. Rantés es musico. No solo toca el
organo a la perfeccion, sino que también demuestra los extraordinarios dones como
director de orquesta: durante un concierto en el cual se ejecuta la novena sinfonia de
Beethoven, Rantés se acerca al director, toma la batuta y dirige la orquesta. Es el famoso
momento en el tltimo tiempo de la sinfonia, poco antes de la entrada de los solistas y del
coro, cuando Beethoven introduce la “oda a la alegria” al ritmo de una danza popular.
Rantés sigue dirigiendo la orquesta, pero, poco después, su entusiasmo consigue trans-
formar al auditorio decente en una masa de bailarines frenéticos. Pensamos —entre otras
cosas— en “Las ménadas”, cuento famoso de Julio Cortazar de 1956, una alegre satira del

22
23

Ya en la Teoria del tunel la referencia a Sartre es fundamental (Berg 2002b).

Entre los defensores de la primera se encuentran nombres ilustres como los de Ortega y Gasset, Steven-
son y Proust; entre los que practican la novela de peripecias se encuentran Chesterton (como represen-
tante del género policial), Kafka y el propio Bioy Casares.

A titulo de ejemplo sigue un ataque frontal a Proust: “Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust que
son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insipido y ocioso
de cada dia” (Borges 2000: 12).
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teatro Colon en la era peronista. Pero en 1986, a tres afios solamente del fin de la dicta-
dura mas cruel que el pais ha conocido, hasta la satira de la vida cultural es considerada
un atentado al orden publico: la policia interviene; Rantés vuelve a ser internado; a los
médicos se les acusa publicamente por haber faltado a sus deberes profesionales. El fin
es previsible: presionado por sus superiores, el doctor Denis comienza a cumplir con las
leyes de su institucion; a Rantés, que sigue rechazando el discurso de la “razén”, se le
hace un tratamiento médico que, en vez de curarlo, acaba matandolo. He aqui sus ulti-
mas palabras: “;Por qué me has abandonado, doctor Denis?”’

Es evidente, sin embargo, que la trama carece de coherencia. ;Quién es Rantés? ;A
quién representa? ;Quién es el doctor Denis? ;A quién representa? Ahora bien, en cuan-
to a Rantés, parece que la respuesta no es muy dificil: segun el discurso emancipador del
psicoanalisis al que acabo de referirme, el “extraterrestre” seria el mensajero de un
mundo diferente del nuestro, regido por las leyes de la “sinrazén”, la pura emocionalidad
que se traduce directamente de hombre a hombre, parecida a la “piedad” del “hombre
natural” de la que habla Rousseau?’. Prueba de esto seria la danza multitudinaria del
auditorio durante la ejecucion de la novena sinfonia de Beethoven, acontecimiento clave
de la pelicula que demostraria la capacidad inherente a la “piedad” de formar “comuni-
dad”. La ejecucion de la musica, al dejar de ser un acto puramente estético, se transfor-
maria en una manifestacion politica. No hay que perder de vista, sin embargo, que la
demostracion es una invencion que en la pelicula también es presentada como tal y que
carece, por lo tanto, de toda verosimilitud empirica. El que toma la batuta —el protagonis-
ta de la escena— no es el director del Conservatorio Nacional sino un “extraterrestre”,
alguien que ha venido para conocer algo que declara serle desconocido —las “emocio-
nes”. Nos movemos, pues, en un terreno fantastico, “inventado”, utdpico. Hay que guar-
darse, por lo tanto, de una lectura facil, apresuradamente alegorica de la escena.

En cuanto al doctor Denis, ocurre algo parecido: de ninguna manera es ¢l el ciego
ejecutante del principio del orden y de la razon. Evidentemente €l se interesa por su
paciente. Si ¢l —de la misma manera que el auditorio de la novena sinfonia— es fascinado
por su paciente, esto se debe, ante todo, al hecho de que el doctor Denis también es musi-
co. En privado, cuando esta solo consigo mismo, toca el saxofon. Y lo toca bien, tan bien
como el verdadero perseguidor, una de las figuras mas famosas (y significativas) de Cor-
tazar (Berg 1991a). Notemos también que la primera publicacion de Julio Cortazar —Pre-
sencia— aparece bajo el seudonimo “Julio Denis ”. ;Pura coincidencia? Creo que no, por-
que en las artes, las coincidencias siempre son significativas. Curiosamente, pues, tanto
el paciente como el médico son “perseguidores”; en parte, se sirven de los mismos
medios para conseguir lo que buscan y que, al mismo tiempo, no alcanzan a encontrar. Y

25 “Il'y a d’ailleurs un autre principe que Hobbes n’a point apergu, et qui, avant été donné a ’homme pour

adoucir en certaines circonstances la férocité de son amour-propre ou le désir de se conserver avant la
naissance de cet amour, tempere 1’ardeur qu’il a pour son bien-&tre par une répugnance innée a voir
souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction a craindre en accordant a ’homme la
seule vertu naturelle qu’ait été forcé de reconnaitre le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je
parle de la pitié, disposition convenable a des étres aussi foibles et sujets a autant de maux que nous le
sommes; vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile a I’homme, qu’elle précéde en lui ’usage
de toute réflexion, et si naturelle, que les bétes mémes en donnent quelquefois des signes sensibles”
(Rousseau 1962: 58).
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sin embargo, a nivel de trama, el paciente y el psiquiatra son antagonistas. El segundo
ocasiona la muerte del primero. También el doctor Denis, pues, €s una invencion, aunque
no nos sea posible decir con precision lo que significa...

3. Conclusion inconclusa

No es nuestro objetivo presentar interpretaciones exhaustivas, sino demostrar una linea
de creciente complejidad en cuanto a las relaciones entre cine y literatura. Pues bien, no
cabe duda de que Hombre mirando al sudeste representa el caso mas complejo que hemos
visto hasta ahora. Al referirse constantemente a discursos y modelos literarios del pasado,
la trama que construye Subiela no deja de ser al mismo tiempo invencion propia. De ahi el
preciso significado historico que tiene la pelicula. Pero si la pelicula es un importante
documento histérico-cultural —como lo fue Rayuela en su época—, si tiene un significado y
un mensaje que debia interesar a los contemporaneos de la era post-dictatorial en la Argen-
tina de los afios ochenta, este mensaje se construye como espacio especificamente interme-
dial. No es un mensaje que se refiere directamente a la supuesta “realidad”, sino a una rea-
lidad discursivamente (y afiadimos: medialmente) estructurada. Es cierto que el mensaje de
la pelicula nace del constante dialogo con todo un conjunto de mensajes constituidos por el
medio “literatura”. Se trata de mensajes, en gran parte, “utdpicos”, mensajes que, después
del proceso, han perdido su anclaje en la realidad. Ya el propio perseguidor, el saxofonista
genial Johnny, fue un ser que permanecia en un espacio indeciso entre vida y muerte. Pero
el hecho de que, al final, Johnny muera tiene un significado: Johnny, efectivamente, muere
como un cristo, porque es artista. No olvidemos tampoco que es artista de jazz. El pobre
Rantés, sin embargo, no es ni uno ni otro; es un “extraterrestre” con dones extraordinarios
para la musica clasica. No muere como artista, sino por ser considerado un alienado men-
tal. Su arte, definitivamente, ha perdido la fuerza de influir en la realidad. Por eso, el que
merece nuestra simpatia (y compasion), también es el propio doctor Denis, quien, si bien es
un agente del “sistema”, al mismo tiempo sufre de su propia impotencia. Mientras Rantés
es solo victima, Denis es verdugo y victima al mismo tiempo. Sufre dos veces. Para ¢él, el
fin de las utopias es una experiencia que es un sinénimo del reino de este mundo.
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