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= Estrategias narrativas de un teatro y un cine esposa-
dos en los afos cincuenta: los comicos de José Martin
Recuerda y Juan Antonio Bardem'

1. “Una realidad en la que estamos hundidas hasta el cuello”

Al compromiso sociopolitico del artista se apela sucesivamente en periodos de difi-
ciles circunstancias historicas: “Sean cuales fueren las causas, se trata de un hombre que
ha recibido mas que sus semejantes y, por lo tanto, esta obligado a dar mas” (Garcia
Segui 1961a: 20). La dictadura resultante de la Guerra Civil situ6 a los espafioles duran-
te cuatro décadas en un contexto poco propicio para la expresion critica y libre desde el
que la opinion hubo de plantearse a menudo envuelta en discursos perifrasticos y distan-
ciadores capaces de esquivar la tijera de la censura, aunque en gran medida su propia
existencia oblig6 a la mayoria de los autores a escribir bajo unas normas que evitaban
tratar temas poco beneficiosos para el nuevo orden, o a hacerlo con un camuflaje lo sufi-
cientemente eficaz (Oliva/Vilches de Frutos 1999: 560). La evasion a través de géneros
poco comprometidos, de planteamientos no problematicos, fue la solucion radical y
mayoritaria de autores y artistas de teatro y cine. Pero junto a ellos, encontramos mani-
festaciones que son exponentes de reflexiones derivadas de una mayor implicacion del
artista con las circunstancias y el hombre de su tiempo, pequefios avances de gigante que
asientan los incipientes cimientos de discursos mas abiertos:

Las obras de la nueva hornada, presentadas a la censura para publicacion o representa-
cion, estaban escritas siguiendo procedimientos que ninguna normativa podia facilmente con-
figurar: la sutileza de los recursos dramaticos o literarios servia para burlar la censura ideolo-
gica, moral o estética y permitia que el publico interpretara como primeras lo que, acaso, s6lo
podia ser inferido como segundas intenciones. La propia censura era responsable de la apari-
cion de “creaciones” que engullia con dificultad (Abellan 1999: 612)2,
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El comienzo de los cincuenta inaugura un avance cualitativo en los planteamientos
autarquicos y aislacionistas de la primera década del régimen franquista. La apertura de
fronteras se deja sentir también en la produccion de autores de teatro y directores de cine
que desde planteamientos tanto estéticos como ideoldgicos divergentes coinciden en
ampliar el reducido espectro de analisis de la realidad contemporanea. En El sol sale
para todos de Francisco Casanova, uno de los personajes conminaba a otro sobre la
necesidad de implicarse en la realidad inmediata: “No te das cuenta que hay una realidad
en la que estamos hundidas hasta el cuello” (Torres Nebrera 1996: 231). José Martin
Recuerda recuperaba el valor de “esa generacion perdida”, “una generacion que aporta al
teatro un deseo de reflejar a la tierra y al hombre espafioles, a veces, con un sentido casi
metafisico, con toda la amplitud que lo metafisico implica” (Heras 1965: 7), en una
entrevista concedida a la revista Primer Acto en los afos sesenta. Unos afios antes, Nues-
tro Cine habia dedicado una amplia reflexion al cine social en Espaiia. Entre otros, José
Monledn denunciaba su pobreza ideoldgica y espiritual, su desconexion de la realidad y
el temor a hacer un cine critico y polémico donde se mostraran verazmente una serie de
problemas de nuestra sociedad y de nuestro tiempo. Para ello se apelaba al testimonio
autorizado de teoricos como Peter Brook, que se refiri6 a la riqueza social del inconfor-
mismo, a la necesidad de aprovechar al artista para denunciar las desarmonias de la
colectividad: “El artista tiene un delicado deber que cumplir con respecto a la sociedad y
al tiempo en que vive” (Brook 1961: 11). Juan Antonio Bardem compartié también en
sus declaraciones esta dimension comprometida del artista: “A mi parecer, el cine sera,
ante todo, testimonio o no serd nada” (Garcia Segui 1961a: 22). El analisis del estado de
la cinematografia espafiola en la revista Objetivo (1955) trajo a primer plano de las obje-
ciones del cineasta la ineficacia politica del mismo, denunciada junto a otras lacras que
impedian su pleno desarrollo: su falsedad social, su cortedad intelectual, su nulidad esté-
tica y su raquitismo industrial.

La dificultad de abordar en la practica tentativas abocadas al mas absoluto confina-
miento favoreci6 el desarrollo de lenguajes en donde la metéafora, el simbolo, la metoni-
mia, se convierten en procedimientos de decodificacion necesarios, en donde las solucio-
nes morales suplantan las lecturas sociales, y los conflictos individuales o familiares
protagonizan experiencias extrapolables a la realidad colectiva y social. De este modo,
se produce un desplazamiento de problemas como la falta de libertad, la desesperanza, la
pobreza material y espiritual a espacios poco susceptibles de sospecha, operaciones
imprescindibles en épocas en las que, como recuerda Bardem, la Biblioteca Nacional
prohibia la lectura de libros que no fueran de texto y donde el director de cine pudo acce-
der a la lectura del Ulises porque pasé por un manual de historia’. En este contexto, los
metalenguajes artisticos supusieron una forma de sumision, pero también de expresion

José Luis Abellan describe con las siguientes palabras el alcance devastador de los mecanismos censo-
res: “Numerosas comisiones de depuracion y control asumieron la misién casi imposible de decidir
sobre lo que era o no era tolerable en la nueva sociedad. Probablemente un arrasamiento intensivo y
extensivo de tal magnitud tiene dificil parangon en la historia de las naciones modernas. Bajo la amena-
za de delito de rebelion militar y juicio sumarisimo, libreros, editores y particulares debian entregar a
las comisiones de depuracion toda clase de impresos: libros, folletos, revistas, carteles o grabados disol-
ventes o inmorales” (1999: 610).
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posibilista nada desdefiable en el momento, una estrategia narrativa a la que se sumaron
los trabajos de autores de una misma generacion desde diferentes medios, aunque la
opcidn no ha estado exenta de polémica*. Asi, el degradado modo de vida de los comi-
cos, su desmoronamiento econémico, ético y social, y la virtualidad del arte como via de
escape de la realidad posibilitaron la presencia de propuestas como las de Martin Recuer-
da en El teatrito de Don Ramon o Bardem en Comicos, trasunto de la ruina econdmica y
moral, de la desesperanza de todo un pueblo que pudo ser simbdlicamente expresada
desde los etéreos territorios del arte, tnica via de salvacion posible, como se plantea en
Surcos a través del personaje de Manolo, el hermano pequefio de la familia emigrante
que se une a los titiriteros.

2. Comicos de teatro

En 1957, fecha en la que José Martin Recuerda da fin a su Teatrito de Don Ramon, la
escena madrilefia continta acaparada por los continuadores de formulas evasionistas?.
Los dramaturgos con otras ambiciones éticas y estéticas ven como sus intentos de estre-
nar son obstaculizados por los rigores de la censura, la mezquindad de la organizacion
empresarial y la actitud de la critica. Su propuesta, no obstante, recibe el codiciado “Lope
de Vega” de 1958 que presuponia el estreno de los textos premiados.

En el Teatrito de Martin Recuerda un grupo de comicos viejos y fracasados se reune
en una miserable buhardilla para representar un Milagro de Berceo, con la esperanza de
contar entre sus espectadores con la presencia de la autoridad mas prestigiosa del lugar, el
Arzobispo. Los ultimos preparativos del rudimentario montaje teatral dan lugar a un
mosaico de frustraciones, al desencanto de todos y cada uno de los personajes que renova-
ran en esta ocasion la desesperanza radical de sus propias vidas, cuando definitivamente
se aborta la expectativa mayor del espectaculo y el invitado de honor no comparece.

Don Ramon, alter ego del propio autor®, concentra toda la amargura del hombre apa-
sionado por el teatro que no puede romper los limites de su entorno provinciano para lle-
gar a la gloria del éxito. Del mismo modo, Don Anacleto y Don Ceferino han desechado
ya la vieja aspiracion de poder trasladarse a Madrid, ciudad que habria posibilitado sus
aspiraciones de autor dramatico y actor, respectivamente:

PURITA.— Pobre Don Anacleto. jPor qué no se fue a Madrid? Si se hubiera ido a tiempo,
como todos le aconsejabamos, hoy seria un autor consagrado.

Sobre la aspera polémica del posibilismo entre Alfonso Sastre y Antonio Buero Vallejo véase Iglesias
Feijoo: “Ante la mayor parte de los medios juveniles del tiempo poco conformes con el sistema, su
supuesto ‘posibilismo’ resultaba denunciado como ejemplo de una practica autocensora que se volvia
ineficaz; por esa razon, vino a concluirse, se autorizaban sus estrenos” (1996: 255).

Véase el reciente y actualizado estado de la cuestion sobre el teatro de posguerra en Oliva/Vilches de
Frutos (1999).

“Escribi El teatrito en mis tiempos de director del Teatro Universitario de Granada, época en que no
encontraba salida posible a mis aspiraciones. Era entonces el clasico provinciano que aspira a viviry a
luchar en Madrid... Pensaba que mi vida quedaria arrinconada en mi provincia, haciendo teatro de afi-
cionados, sin la menor esperanza... Dias provincianos de infinita tristeza, de imposible comunicacion!”
(citado en Velazquez Cueto 1984: 40).
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Don CErerINO.— Yo siempre lo dije: a Madrid, a Madrid. Se nos ha pasado la vida sin
tener siquiera la dicha de ver Madrid. Ni en vacaciones pudimos... Cuanto me hubiera gusta-
do ser un comico que vive, sin pena ni gloria, sin saber por qué, toda su vida en Madrid
(1984: 78-79).

Pero Madrid no es el paraiso que catapulta las posibilidades de desarrollo de la mal-
trecha carrera profesional, sino una estacion de transito hacia el delirio mas absoluto:
“PURITA.— Embarc6 para América con una compaiiia de aficionados al teatro. Después se
quedo en una selva en las riberas del Amazonas. Su hermana Rosa dice que los indios le
hicieron principe” (79). Historia que encubre un destino aun mas degradado que el de los
comicos de la buhardilla, el representado por Marina, madre borracha de un autor de tea-
tro que muri6 esperando estrenar su comedia, o el de Hilario, musico cansado de su poco
gratificante carrera de conciertos: “Cada dia me encuentro con menos fuerzas, y quisiera
descansar o, mejor, morirme en esta ciudad, donde estan los mios [...]. No creas que
triunfar por el mundo es mejor que los triunfos que tienes en tu buhardilla” (96). Purita,
callada y casi siempre pensativa y sonadora, pega las estrellitas de papel de plata que
decoran el telon de terciopelo, y recuerda sus amores de joven, uno de ellos, Sebastian, el
actor que marchd a América. En la actualidad sé6lo conserva a su gato de angora como
unica compaiiia y el temor de que el tiempo se lo arrebate de las manos: “Me he quedado
tan sola, Don Anacleto..., que ya ni me alegra ver la primavera desde mi balcon” (81). El
desencuentro entre la realidad y el deseo se traduce también a través del amor. Ramon,
enamorado de Purita, que a su vez sufre un romanticismo enfermizo que la mantiene
anclada en el pasado, es insensible a los sentimientos sinceros de Marina, a los que s6lo
responde cuando ya es demasiado tarde: “Ahora que parece que he perdido todo..., quie-
ro encontrarte” (124).

La realidad, tanto la de la buhardilla como la representada por el mundo exterior, es
referente de un espacio opresor que cercena sistematicamente las aspiraciones de los per-
sonajes. Los mugrientos ventanales desde los que Purita divisa el cielo raso y el camino
de Santiago son también el objetivo que permite apreciar la imagen amenazante del
Arcangel con la espada levantada que flanquea la ctipula de la iglesia. Su ambiente
degradado y empobrecido es solo un trasunto del orden social, del asfixiante espacio que
envuelve la tediosa vida de un pueblo privado de los més elementales principios de liber-
tad. La falta de espacios, fisicos y vitales, se acentta a través de los limites del espacio
escénico. A su estructura se ha referido Velazquez Cueto (1984) al percibir muy acerta-
damente una disposicion triplemente cerrada: la derivada de la fijacion de los limites
fisicos de la buhardilla (cerrazén del espacio fisico), la que se produce como consecuen-
cia de la incapacidad de conocer y aceptar la realidad, que inevitablemente se les impone
(cerrazon del espacio ideologico), y la incomprension y el desprecio que suscita su acti-
tud marginada (cerrazon del espacio social).

La simbologia de los espacios es un recurso muy comun entre los escritores de la
generacion realista. La buhardilla llena de telarafias que acoge a Avelino, profesor de una
devaluada Historia, que le obliga a venderla seglin palabras de su alumna Susi, debid
percibirse como la referencia mas diafana de una Espafia degradada en la obra de Carlos
Muiiiz, Telararias, que hubo de conformarse con un estreno marginal (8 de mayo de
1955) por la Compaiiia de Teatro de Ensayo de la Escuela Oficial de Periodismo. La esti-
lizacion plastica de la escena con la que comienza la comedia y el discurso inicial del
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Hombre de las Telarafias no dejan lugar a dudas sobre el caracter revulsivo de la pro-
puesta de Mufiiz’:

HOMBRE.— Yo soy un hombre extrafio, al menos eso dice la gente... Soy amante de la lim-
pieza y curioso hasta el limite de sentirme inquieto cuando no consigo descubrir lo que hay
detras de las cosas, si bien, cuando lo hago, suelo llevarme muchos disgustos... Me entristece
contemplar esa pasividad de la gente que vive indiferente a la mugre que le rodea. A veces me
alegra ver como esa gente saca un poquito la cabeza y se eleva sobre todas esas cosas, mani-
festandose higiénica, buena...; pero son tan pocas...! (1956: 7).

Este hombre estrafalario intentara hacer comprender a Avelino, el profesor de Historia,
el peligro que supone “huir del conocimiento real de las cosas”, presupuesto basico de una
generacion comprometida con su tiempo. También explicitara un principio de implicacion
entre el arte y la vida, clave en varias generaciones de autores amordazados: “Somos tan
tontos que nos dejamos engaar por todo lo aparente sin detenernos a pensar que lo aparen-
te es una parte, nada mas que una parte; sin acordarnos de que la vida no es farsa completa
aunque tenga mucho de ella y haya momentos en que lo parezca totalmente” (8).

La desesperanza radical de Martin Recuerda parece encontrar una tnica salida, un
cierto balsamo a través de la alienacion por el arte. Los suefios de los actores cobran vida
en el papel que representan. Asi Don Ramon, en un discurso un tanto contradictorio entre
los deseos del personaje y los del actor que encarna, hace realidad sus aspiraciones a una
vida retirada y recoleta a través de su papel de fraile, deseos que, nos tememos, respon-
den a una sublimacion de opciones predeterminadas por la falta de recursos: “jLo que
me hubiera gustado poseer el huertecillo de un cartujo y un arroyo!” (1956: 88). El des-
moronamiento final del teatrito, del escenario que acoge la representacion virtual del
Milagro, no es sino trasunto de la claudicacion del hombre ante las circunstancias, expre-
sion de un “teatro de la sumision”, germen de discursos posteriores mas comprometidos,
mas audaces, donde la denuncia no deja espacio a la compasion:

Desde que empecé a escribir teatro jamas me propuse ser inconformista. Inconformista
me hicieron los demas... He querido escribir siempre “teatro espafiol”, sin simbolos, sin cla-
ves, sin abstracciones y demas zarandajas encubridoras, sino de una manera muy directa...,
yéndome en busca de lo que pueda ser Espafia. Este ha sido mi pecado. Pecado con expia-
cion. Esa Espafia que tanto me ha zarandeado, desconcertado, humillado... (21).

Las cronicas del estreno no se mostraron en general demasiado favorables a la repre-
sentacion. En ningln caso se sugiere una lectura ampliada del conflicto individual ni en
lo que se refiere a la accion dramatica, ni a los caracteres, ni a los espacios; si cabe, se
reduce aun mas la perspectiva en ocasiones, incluso, con cierta mofa sobre el dramatis-
mo del asunto representado®. Martin Recuerda aportaba, cuando menos, una propuesta

“Al alzarse el telon se ve una enorme telarafia incrustada en un telon de gasa que ocupa toda la emboca-
dura. Acto seguido aparece el HOMBRE de las telarafias que viste un chillon traje verde, remendado
por las rodillas; lleva una chistera con la copa desvencijada. En su mano derecha un paraguas. Entra por
la derecha” (1956: 7).

“Fl teatrito de Don Ramon es ese rincon oscuro en donde el hombre acumula sus fracasos y sus frustra-
ciones. Es ese receptaculo a donde van a parar los ensuefios de luces y aires de otros climas que el ofici-



12 Maria Teresa Garcia-Abad Garcia

ambiciosa, alejada de las topicas situaciones al uso, como reconoci6 Adolfo Prego:
“Cuando el telon se levanta, el espectador sonrie. Lo que tiene ante los ojos es algo dis-
tinto a ese terrible tresillo con su mesita y su teléfono, que nos persigue saiitudamente
durante todo el afio teatral, como el ledén de la Metro en las peliculas de esa casa” (1959:
9). Sus declarados modelos dieron pie a algun critico para calificar a su autor de “secuaz”
de Lorca, un recuerdo, por otra parte, politicamente bastante impropio®. Por su parte,
Marquerie quiso reconocer un tipo de teatro al que denomina “farsas encapsuladas™ entre
las que se cita, aludiendo sin duda a las referencias metateatrales, La Mojiganga de la
muerte de Calderon, La escala rota de Juan Ignacio Luca de Tena y Miguel de la Cuesta
—obra que acaba, como la de nuestro autor, con una escenografia que se viene abajo—,
pasando por Un drama nuevo de Tamayo y Baus, y Seis personajes en busca de autor de
Pirandello. Las observaciones a la propuesta de Martin Recuerda, “mejor intencionada
que conseguida” (Marquerie 1959), se desplegaron en un amplio abanico de desaciertos
entre los que hubo acuerdos como el referido a la acusada tendencia del autor al melo-
dramatismo!?, la excesiva ingenuidad del caricter de los personajes y una desequilibrada
dosificacion del desarrollo de la esquematica trama. De la puesta en escena se mencion6
la acertada direccion de Tamayo y el decorado de Burman. No asi la interpretacion de la
compatfiia que acentu6 el melodramatismo del texto con una actuacidon excesivamente
retorica, con un estilo acusadamente “lloron y suspirante”: “A Manuel Diaz Gonzalez,
tan acertado otras veces, no se le debia haber aplaudido su persistente ‘baile de San
Vito’, como se hizo con exceso de entusiasmo o miopia” (Prego 1959: 9)!1.

3. Comicos de cine

La esperanza, detenida en este universo cerrado, es, en cambio, el asidero que permi-
te a Ana Ruiz, protagonista de los Comicos de Bardem, renovar su amenazada confian-
za'?. Ana es una actriz de teatro a la espera de alcanzar el triunfo en su profesion que se

nista provinciano entrevee en la lejania azul de su ventana. Es ese almacén de los recuerdos sepultados de
donde nos llega de vez en cuando un soplo primaveral cargado de nostalgias de brisas marinas, de playas
tropicales, de mares fulgurantes a la luz de la luna, y de bellas hawaianas danzando al son del ‘hula-hula’.
Los ensuefios de estos personajes atenazados en la rutina de las oficinas provincianas no van tan lejos
(aunque se encuentre alguno que en las selvas del Amazonas se ha conquistado el afecto de los temibles
chavantes) y se contentan vislumbrando las luces teatrales de esta capital” (Fernandez Asis 1959).
“Garcia Lorca hablo, en su ensayo memorable, de la estética de lo pequefio como caracteristica del arte
granadino, y ¢l mismo quemo en sus altares las flores de Dofla Rosita. Martin Recuerda, al menos en la
comedia estrenada anoche en el Espafiol, proclama su fidelidad a tal estética y su filiacion lorquiana”
(Freire 1959: 5).

“El autor no acierta a desenredar el drama ambiental que rodea a sus personajes y, flando muy poco en la
inteligencia del espectador, lo recarga y reitera de tal modo que, en un espacio de tiempo increiblemente
corto, hace aparecer en escena a una borracha, a un violinista fracasado y a una loca, si bien esta ultima
(justo es decirlo) tiene ratos de lucidez mental cuando llega la primavera” (Fernandez Asis 1959).

La interpretacion corri6 a cargo de Manuel Diaz Gonzalez, Maria Basso, Adela Carbone, Antonio Quei-
po, Erasmo Pascual, Irene Lopez Heredia, José Burguera, Pilar Mufioz, Lolita Salazar y Lina San Juan
en los papeles principales.

Comicos, drama de Juan Antonio Bardem, fue estrenado en Madrid en el cine Callao el 28 de junio de
1954 con el siguiente reparto: Christian Galvé, Fernando Rey, Emma Penella, Carlos Casaravilla,
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demora —y no, precisamente, por falta de cualidades—. Cansada de su inutil espera, se
enfrenta con la realidad que la situa ante dificiles encrucijadas vitales: su triunfo profe-
sional pasa por el sacrificio de su propia dignidad. La primera invitacion a la huida viene
envuelta en forma de comodo matrimonio, que rechaza sin asomo de duda; la segunda,
de la mano de un préspero empresario teatral que protegera su carrera a cambio de sus
favores, un dadivoso pigmalion, un “empresario capitalista”, como lo llama Marga, otra
actriz de la compaiiia, que tiene bien tasado el precio de su poder:

En esta vida, todos los regalos tienen un precio, y Ana no quiere pagarlo. De esta forma,
no lograra convertir su suefio anhelado en realidad: no logrard convertirse en primera actriz,
pero si se habré convertido en una mujer consciente y responsable. Ha obtenido un éxito mas
importante: sabe que para conseguir lo que se tiene derecho a reclamar debe luchar para
ganarlo de una forma limpia (Bardem 1978: 18).

Ana se presenta a través de la pantalla con un insolito caracter femenino, fuerte,
determinante y duefia de su propio destino, alejado de los topicos que adjudicaban a la
mujer un papel frivolo, ornamental o psicologicamente débil.

El tiempo se ha parado en la carrera de Ana, en las aspiraciones al amor de Miguel
Solis, también en la tediosa vida de los comicos, en su sisifico peregrinar por capitales de
provincia, por ciudades diferentes que son, sin embargo, la misma, con su plaza donde la
gente pasea los dias de fiesta, su catedral, su plaza de toros, su estatua del hombre con
levita y su teatro principal. Ciudades habitadas por hombres y mujeres también deteni-
dos en la encrucijada historica a los que, como a Ana, les esta vedado el progreso si no es
a cambio de la renuncia a su propia dignidad.

Pero lejos del conflicto personal, la peripecia de Ana y la compafiia de comicos que
protagonizan la pelicula, adquiere una dimension sociopolitica que ha sido unanimemen-
te reconocida por la critica posterior: “El publico espafiol, acostumbrado al maniqueismo
de la produccion nacional, no esta preparado para comprender el caligrafismo a que el
director se ve forzado a recurrir para contar un problema politico-social; la historia de la
actriz es meramente simbolica y a partir de ella se monta toda una tematica de critica
social”(Bardem 1978: 18).

La estrategia narrativa se complica con un envoltorio formal que dificulta las claves
de descodificacion y permite su prospera convivencia con una férrea censura, tan aplica-
da por proteger a los ciudadanos de pacatos codigos morales, que dejaba paraddjicamen-
te exhibir e incluso premiaba demoledores “desnudos” espirituales. Comicos se convier-
te asi en la pelicula de Bardem mejor tratada por la administracion franquista, que no
opuso ningun tipo de reparo a su autorizacion. Al contrario, se sefalaron las posibilida-
des con que contaba el guidn para su realizacion cinematografica y el profundo conoci-
miento que se mostraba del medio teatral. Las observaciones hechas al guion tan sélo
afectan a algunas palabras como “bemoles”, “cornudo” o “querida”, término que fue sus-
tituido por “amante”. La pelicula fue declarada de interés nacional por la Junta de Clasi-

Mariano Asquerino, Rosario Garcia Ortega, Rafael Alonso, Arsenio Fregnac, Manuel Alexandre, Arturo
Marin, Manuel Arbo, Matilde Mufloz Sampedro, Miguel Pastor Mata y Manuel Guitian en los principa-
les papeles.
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ficacion y Censura el 17 de marzo de 1954, que le concedid una proteccion equivalente
al cincuenta por ciento del coste de produccion reconocido (Ceron Gomez 1998: 103).
Eso si: el estreno se llevd a cabo en el cine Callao de Madrid en fechas poco propicias
(28-VI-1954), con los saldos de temporada, hecho que no pasé desapercibido para criti-
cos como Juan Espectador (1954): “Coémicos debiera haber sido estrenada en otra época
mas propicia de la temporada cinematografica, porque el publico, acostumbrado a que la
entrada del verano nos traiga los restos de lotes, se merece que una cinta como ésta sea
tratada con los maximos honores”'3. Gonzalez Egido se refiere a la dificil trayectoria
cinematografica de Bardem, recordando el titulo de una pelicula —“la lenta agonia del
pez fuera del agua”—, que define una carrera en constante lucha contra las dificultades
exteriores, ya sean politicas, econdmicas o industriales, que permanentemente han impe-
dido la plena realizacion de sus proyectos: “Mads del cincuenta por ciento de su tiempo,
de sus energias y de sus capacidades las ha empleado en sortear obstaculos, en derribar
muros y en encontrar salidas de emergencia” (1958: 31)'4.

En el caso de Bardem, el interés por adentrarse en la vida de una compaiia de acto-
res respondia a una preocupacion bastante explicable en un creador con larga tradicion
familiar en la profesion:

La familia de actores a la que pertenezco se remonta a tres generaciones y ya estamos en
la cuarta con mis hijos y mi sobrino, y tengo la esperanza de que mi nieto la perpette. Por lo
tanto, yo he vivido muy de cerca el mundo del teatro, el mundo de los comicos, cuya saga la
empezo6 mi abuela (Abajo de Pablos 1996: 12)!3.

Su manifiesta preocupacion formal, su esteticismo, se extrema en este primer trabajo
en solitario, en donde pone en practica todos los recursos profesionales: su formacion en
la escuela, sus amplias lecturas, su devocion por el cine americano (Eva al desnudo), su
fidelidad al neorrealismo italiano, combinado con un obsesivo afan de originalidad:
“Todo esto explica la insistente busqueda de perfeccion formal de la obra y una cierta
rigidez estructural, que hace pensar en la estética de la dramaturgia teatral. Refuerza
sobre todo el valor del encuadre y el relieve literario de los dialogos. No hay que olvidar
que Bardem es un naufrago, que nada contra corriente e intenta sobrevivir” (Gonzalez
Egido 1983: 11). La complejidad narrativa de la pelicula suponia un grave inconveniente
para que se la considerara un ejemplo de cine social. Su recepcion cuestionaba su acepta-
cion popular, necesaria para ser considerada una muestra del género, segun el criterio de
algunos criticos:

Alfonso Sanchez, en La Hoja del Lunes, se servia de este estreno para hablar del miedo y la mediocri-
dad que protagonizaba el cine espaiiol. Comicos fue seleccionada en 1954 para representar a Espafia en
el Festival de Cannes, junto a Todo es posible en Granada de Séenz de Heredia, y Doria Francisquita de
Ladislao Vajda. La pelicula fue presentada en horario de mafiana y sin subtitulos, lo que, sin duda, debio
mermar sus posibilidades de recepcion (Ceron Gomez 1998: 108-109).

La censura explica buena parte de empresas frustradas del autor. A ella dedica Gonzélez Egido un capi-
tulo de su libro sobre el cineasta, publicado en 1983.

Los padres de J. A. Bardem fueron los actores Matilde Mufioz Sampedro y Rafael Bardem. A los pocos
meses de su nacimiento, la familia se trasladéo a América donde la pareja estuvo contratada por algun
tiempo. Conchita Bardem, prima de Juan por la rama paterna, sirvi6 al director para la creacion del per-
sonaje de Ana Ruiz, si bien su trayectoria vital no es totalmente coincidente (Gonzalez Egido 1958: 7-9).
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Un director cinematografico que quiere establecer contacto con el mas amplio sector del
publico, no puede ignorar el grado de cultura popular. Esta ignorancia compromete la proyec-
cion de la obra, maxime cuando el autor se ve obligado a recurrir a unos personajes y situa-
ciones que, ademas de su propia significacion, deben asumir un valor simbolico (Garcia
Segui 1961b: 20).

Es mas, las condiciones de comprension del publico de referencia, su capacidad cul-
tural, politica y social, hacia mas recomendable una forma narrativa popular mas proxi-
ma al discurso barojiano que al valleinclanesco.

El tren que transporta de teatro en teatro las desvencijadas vidas de los comicos es el
mismo tren que cruza los campos de Castilla en Surcos de José Antonio Nieves Conde,
“primera piedra en el charco de una conciencia nacional farisaica” (Llinas 1995: 12), con
las banales esperanzas de prosperidad de una familia de campesinos que se traslada a la
ciudad, a ese Madrid tan afiorado por los comicos de Martin Recuerda'®. El guion, firma-
do por Eugenio Montes y Torrente Ballester, “uno de nuestros mejores criticos teatrales”,
llegaba a las pantallas de los cines madrilefios el 12 de noviembre de 1951. El afio de su
estreno se calcula que emigraron mas de 60.000 espafoles a ultramar, y otros 100.000 se
desplazaron en el interior. La ciudad corrompe las inocentes almas de los campesinos,
que huyen de las miserables condiciones de la vida rural para ser atrapados en una espi-
ral de violencia, en un medio que es simbolo de la mas absoluta depravacion. El hacina-
miento de las familias en viviendas insalubres, las colas de racionamiento, el comercio
abusivo de bienes de primera necesidad, en el que se cimentaron grandes fortunas, la
especulacion, el estraperlo, la falta de trabajo, la delincuencia y la prostitucion generada
a partir de estos desajustes sociales se plasman en imagenes con una crudeza inusitada.
Sé6lo Manolo, el hijo pequefio, se redime de la fatal degeneracion moral, a la que son
sometidos los demas personajes, cuando se enamora de Rosario, la hija de una familia de
titiriteros, que se gana la vida con un rudimentario teatrito para nifios en el Retiro. Tonia,
la hermana que suefia con convertirse en una cantante de éxito, ha sucumbido, por su
parte, a los ofrecimientos del “Chamberlan”. La ciudad ha fragmentado la cohesion
familiar, lo que se pone de manifiesto en una escena clave de la pelicula, en el debut de
Tonia en el teatro, acosada por los reventadores contratados por el “Chamberlan”, su
supuesto protector. Desde el paraiso asisten Manolo, su novia y el padre, personajes que
han conseguido sobrevivir a la barbarie; en el patio de butacas, Pili, Pepe y la madre.

Estas imagenes desgarradas de un barrio popular de Madrid en los afios de la posgue-
rra suponen un documento asombroso si se tiene en cuenta que no solo llegaron a la pan-
talla en un momento historico de férreo control ideoldgico, sino que ademas obtuvieron
la consideracion de documento de interés nacional por encima de la grandilocuente y
propagandistica Alba de América, un “mamotreto patridtico de CIFESA” (Heredero

Manuel, su mujer y sus tres hijos, Tonia, Pepe y Manolo, llegan a Madrid buscando trabajo y una vida
mejor que la que llevaban en el campo. Se alojan en casa de unos parientes. Pili, la hija de éstos, vende
tabaco en la calle y es novia de “El Mellao”, un rufian que trabaja para Don Roque, “El Chamberlan”,
que se dedica a los negocios ilegales. Pepe, ayudado por Pili, acaba trabajando para Don Roque. Todos
los miembros de la familia fracasan en sus intentos de sobrevivir dignamente: el padre es ya viejo,
Tonia es seducida por Don Roque. S6lo Manolo consigue una ocupacion marginal. Tras la muerte de
Pepe en una tltima y arriesgada operacion de contrabando, la familia decide volver al pueblo.
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1993: 41), mas afecta a los intereses del Régimen. La censura se apresuro a calificar de
“gravemente peligrosa” la cinta como resultado de un error de tolerancia que no tardaria
en corregirse. La influencia de corrientes estéticas neorrealistas tampoco debid conside-
rarse suficiente justificacion, de modo que José M* Garcia Escudero, recién nombrado
director general de Cinematografia y Teatro, y responsable de todo este indecoroso suce-
so, seria cesado antes de cumplir el afio de su nombramiento!”:

Dado el panorama politico-social de Espaifia, no es de extrafiar que la pelicula cayese
como una bomba entre las autoridades politicas. Se trataba de gentes que habian combatido
junto a los ganadores de la guerra y venian a denunciar una Espafia negra, que era el logro de
ese triunfo sobre los que habian luchado contra la injusticia (Cobos 1998: 177).

La cinta no se habia librado de la censura previa que corrigié un final mas abierto y
subversivo, menos moralizante, en el que Tonia, que se resiste a volver al pueblo, salta
del tren en marcha en el viaje de vuelta.

La disidencia de Tonia, un gesto de rebelion comprometido, no llego6 a las pantallas
de nuestros cines; demasiada explicitud para un discurso posible, el de los comicos, per-
sonajes estrafalarios y marginales, cuya relajada moral gozaba de unos limites de tole-
rancia que permitio la expresion de discursos distanciados de los insustanciales conflic-
tos al uso; una invitacion a la huida de un miserable futuro, una toma de conciencia del
hombre con las circunstancias de su tiempo, primer paso hacia la libertad.

Bibliografia

— (1951): “Cartelera madrilefia. Critica de estrenos. Surcos”. En: Camara, 213 (diciembre), p.
9.

— (1951): “Diez notas en torno a Surcos”. En: Primer Plano, 11 de noviembre, s. p.

— (1951): “Surcos en rueda dialéctica”, Primer Plano, 18 de noviembre, s. p.

— (1959): “Informaciones Teatrales y Cinematograficas. Autocritica. Esta noche se estrena en el
Espafiol El Teatrito de Don Ramon, de Don José Martin Recuerda”. En: ABC, 29 de abril, p.
78.

— (1960): “Surcos. Esquemas de peliculas”, Film Ideal, 45, pp. 239-242.

— (1961): “Dialogos de Nuestro Cine. Cine y realidad espafiola”. En: Nuestro Cine, 3 (septiem-
bre), pp. 15-19.

Abajo de Pablos, Juan Eugenio J. (1996): Mis charlas con Juan Antonio Bardem. Valladolid: Qui-
ron Ediciones.

Abellan, Manuel L. (1989): “La censura teatral durante el franquismo”. En: Estreno, 2, pp. 20-23.

— (1999): “La censura teatral”. En: Rico (1999) (ed.), pp. 609-614.

Baquero, Arcadio (1959): “Critica Teatral. Estreno en el Espafiol de E! Teatrito de Don Ramon, de
Martin Recuerda (Premio Lope de Vega 1958)”. En: El Alcazar, 30 de abril, p. 24.

17 En la narracién de la historia se incluye una invitacién del “Chamberldn” a su amante para ir a ver una
pelicula en los siguientes términos: “—;Por qué no me llevas al cine? Echan una psicoldogica. —Eso ahora
no se lleva. Ahora se llevan las neorrealistas. —; Y eso qué es? —Pues problemas sociales, gente de
barrio...” A su vuelta la amante expresa su insatisfaccion por el nuevo género: “No sé lo que ganan con
sacar a la luz la miseria jCon lo bonita que es la vida de los millonarios!” (Trascripcion de la pelicula).



Estrategias narrativas de un teatro y un cine 17

Barbero, Antonio (1951): “Comentemos lo que hemos visto”. En: Cdmara, 213 (diciembre), p.
10.

Bardem, Juan Antonio (1955): “Informe sobre la situacion actual de nuestra cinematografia”. En:
Objetivo, junio, pp. 7-8.

[Bardem, Juan Antonio] (1978): Juan Antonio Bardem (Seleccion de textos y fotografias de
Luga). La Corufia: VI Certamen Internacional de Cine de Humor.

Bendafia, Jests (1951): “Lo que hemos visto. Palacio de la Prensa. Surcos”. En: Radiocinema,
180 (diciembre), s. p.

[Brook, Peter] (1961): “Una entrevista con Peter Brook. No hay nada mas peligroso que el buro-
cratismo en el arte”. En: Nuestro Cine, 2 (agosto), pp. 10-12.

Cer6on Gomez, Juan Francisco (1998): El cine de Juan Antonio Bardem. Murcia: Universidad de
Murcia.

Cobo, Angel (1993): José Martin Recuerda: Génesis y evolucién de un autor dramdtico. Grana-
da: Diputacion Provincial.

Cobos, Juan (1998): “Surcos” En: Clasicos y modernos del cine espariol. Madrid: Comision
General de Espafia en Expo Lisboa 98, pp. 175-177.

Cramsie, Hilde F. (1984): Teatro y censura en la Espariia franquista: Sastre, Muriiz y Ruibal. New
York, etc.: Lang.

Espectador, Juan (1954): “El cine en la Semana. Comicos. Callao”. En: Critica, 3 de julio, s. p.

Fernandez Asis, V. (1959): “Teatro Espafiol: El teatrito de Don Ramon, de José Martin Recuerda,
premio Lope de Vega 1958”. En: Pueblo, 30 de abril, s. p.

Freire, F. (1959): “El Teatrito de Don Ramon, en el Espaifiol”. En: Arriba, 30 de abril, p. 5.

Garcia Segui, A. (1961a): “El cine social en Espana I”’. En: Nuestro Cine, 3 (septiembre), pp. 20-
25.

— (1961b): “El cine social en Espafia II”. En: Nuestro Cine, 4 (octubre), pp. 22-26.

Gonzalez Egido, Luciano (1958): Bardem. Madrid: Visor.

— (1983): J. A. Bardem. Huelva: Festival de Cine Iberoamericano.

Gubern, Roman (1981): La censura. Funcion politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo
(1936-1975). Barcelona: Peninsula.

Heras, Santiago de las (1965): “José Martin Recuerda: Espafa tal como la vemos”. En: Primer
Acto, 60 (enero), pp. 7-8.

Heredero, Carlos F. (1993): Las huellas del tiempo: Cine espariol 1951-1961. Valencia/Madrid:
Filmoteca Generalitat Valenciana/Filmoteca Espafiola.

Iglesias Feijoo, Luis (1996): “La polémica del posibilismo teatral: Supuestos y Presupuestos”.
En: Vilches de Frutos/Dru Dougherty (eds.) (1996), pp. 255-269.

Llinas, Francisco (1955): José Antonio Nieves Conde. El oficio del cineasta. Valladolid: Semana
Internacional de Cine de Valladolid.

Marquerie, Alfredo (1959): “Informaciones Teatrales y Cinematograficas. En el Espafiol se estre-
n6 El Teatrito de Don Ramon, de Martin Recuerda y en el Comico Cita de amor, de Benedet-
ti y Lozano Borroy”. En: ABC, 30 de abril, p. 79.

Martin Recuerda, José (1984): EI Teatrito de Don Ramon. Como las secas caiias del camino. Ed.
de Gerardo Velazquez Cueto. Barcelona: Plaza & Janés.

Monleon, José (1961): “Un cine sin contenido”. En: Nuestro Cine, 2 (agosto), p. 1.

Mostaza, B. (1959): “Teatro. El Teatrito de Don Ramon, en el Espaiiol”. En: Ya, 30 de abril, p. 10.

Muiiiz, Carlos (1956): Telararias. San Sebastian: Escelicer.

Oliva, César/Vilches de Frutos, M* Francisca (1999): “El Teatro”. En: Rico (ed.), pp. 259-604.

Prego, Adolfo (1959): “Critica: El Teatrito de Don Ramon, de José Martin Recuerda, en el Espa-
fiol”. En: Informaciones, 30 de abril, p. 9.

Rico, Francisco (ed.) (1999): Historia y Critica de la Literatura Espaiiola. Epoca Contemporia-
nea: 1939-1975. Primer Suplemento. Barcelona: Critica.



18 Maria Teresa Garcia-Abad Garcia

Thompson, Michael (1996): “Iberismo y machismo espariol in the theater of Martin Recuerda and
Rodriguez Méndez”. En: Estreno, XXII, 2, pp. 35-44.

Torres Nebrera, Gregorio (1996): “La sociedad espaiiola en los dramaturgos de la promocion rea-
lista (1949-1965)”. En: Vilches de Frutos/Dru Dougherty (eds.), pp. 231-251.

Velazquez Cueto, Gerardo (1984): “Introduccion”. En: Martin Recuerda (1984), pp. 9-65.

Vilches de Frutos, M? Francisca/Dru Dougherty (eds.) (1996): Teatro, Sociedad y Politica en la
Espaiia del siglo xx. Madrid: Fundacion Federico Garcia Lorca.



