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= Novela negra espaiola: encuentros del tercer milenio
(con Giménez Bartlett, Silva, Abasolo y Sanchez Soler)

Es constitutivo de la novela policiaca cierto conservadu-
rismo formal (en el sentido de conservacion de la forma). Este
conservadurismo no solo facilita su reconocimiento entre la
multiplicidad de discursos narrativos, sino que ademas con-
fiere valor de ritual a la lectura. Puesta al servicio de una asi-
milacién mecénica, la forma deviene formula, esto es, el para-
digma de un ejercicio lectoral reflejo.

Joan Ramon Resina

El paisaje que ofrece hoy en Espafia la ficcion policiaca puede pasar por yermo y
desolador a los ojos de los puristas: han desaparecido todas o casi todas las colecciones
especializadas, y s6lo de vez en cuando algun libro reivindica de manera explicita su
categoria policiaca. Si la novela negra espafiola, cuando surgié a mediados los afios
setenta, impactd por su capacidad de compromiso socio-historico asi como por su nove-
dad formal, en los afios noventa y albores del tercer milenio, parece haber perdido su
empeno en denunciar la perversion del mundo, a la par que su creatividad genérica.
Quiza sea uno de los datos que una historia literaria de la posmodernidad tenga que
tomar en cuenta: las obras ya no se distinguen en funcidn de criterios tipologicos, sino
por rasgos individuales morfo-semanticos que las afectan independientemente de su
hipotética pertenencia genérica. Los ingredientes poéticos de la ficcion policiaca pueden
darse en muchas novelas que no remiten al género, y a la inversa, no es raro que un texto
explicitamente emparentado con la novela negra carezca de los mecanismos tipicos de la
misma. Para poner unos ejemplos sugestivos, hay mas pertinencia critica en Los come-
dores de patatas de Manuel Rivas (Ediciones B, 1991), que en Cuentas pendientes de
Juan Madrid (Alfaguara, 1995). Y mas inventiva formal en Nunca le des la mano a un
pistolero zurdo de Benjamin Prado (Alfaguara, 1996), que en Desgracias personales de
Carlos Pérez Merinero (Grupo Libro 88, 1994).
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De ahi que el panorama que se pueda esbozar de la novela negra espafiola actual
tenga mas de reconstruccion intelectual que de entidad reconocible, y que su variedad e
inestabilidad impida una percepcion abarcadora objetiva. El cuadro no existe sino por-
que se empefia un critico en sacar una foto panoramica, cuando quiz4 la tnica actitud cri-
tica que valga en la actualidad literaria sea la del acercamiento individual, ya no al géne-
ro sino a las obras concretas. Si se tuviera pues que aportar una respuesta, sabiendo hasta
qué punto puede ser ingenua e incompleta, a una pregunta sobre el estado de la novela
negra actual, habria que confesar primero cierta impotencia, antes de sugerir que los ele-
mentos de contestacion quiza deban buscarse siguiendo tres grandes lineas de perspecti-
vas, enmarcadas las tres en un contexto generalizado de indistincion genérica (o de incor-
poracion de la novela negra a la novela ‘legitima’): escritura del consenso posmoderno;
tendencia a la reflexividad; necesidad de trascendencia.

1. Consenso posmoderno

En este principio de milenio colocado bajo el signo de la globalizacion, dos escrito-
res acaparan en Espafia loores de la critica y récords de venta: Alicia Giménez-Bartlett y
Lorenzo Silva.

Alicia Giménez-Bartlett naci6 en la provincia de Albacete en 1951 y se instal6 unos
veinticinco afos mas tarde en Barcelona; de hecho, pertenece a la que se podria llamar
escuela barcelonesa de novela policiaca. Licenciada en Filologia y Letras, doctora en
literatura espaiiola, de la que, junto a la lengua inglesa, fue docente durante trece afios,
autora de varios libros, novelas y ensayos que conocieron durante mucho tiempo una
difusion reducida, vive de su pluma desde que la novela policiaca la sac6 del anonimato.
La consagracion se remonta a 1996, fecha de publicacion de Rifos de muerte, y le debe
mucho al encanto de una pareja de personajes, Petra Delicado y Fermin Garzon, que pro-
tagoniza cada una de las aventuras posteriores: Dia de perros (1997), Mensajeros de la
oscuridad (1999), Muertos de papel (2000)'.

En Ritos de muerte (Grijalbo, 1996), la inspectora Delicado, “joya intelectual” (p. 13)
del comisariado, destinada en el Servicio de Documentacion, tiene que enfrentarse con una
investigacion criminal que de alguna manera la sobrepasa: aclarar la violacion de una chica
de diecisiete afios. Menos mal que lo hace con la ayuda del subinspector Garzon, recién lle-
gado pero hombre de mucha experiencia. La inspectora y su adjunto entablan una relacién
compleja hecha de estima profesional y de carifio entre amistoso y filial. Demuestran la cul-
pabilidad de un chico, del que no pueden sin embargo evitar la muerte: lo mata su novia, de
hecho su propia hermanastra, cuyo perfil psicologico esta determinado por el abandono que
sufrié cuando nifia, y por el imperio que ejerce sobre ella su madre adoptiva. Se ve cuan
notable es el peso de los afectos en esta aventura, primero a nivel de las relaciones entre
protagonistas, y sobre todo a nivel de la determinacion de las culpabilidades criminales.

Las cosas son todavia mas claras en el segundo episodio de la serie, Dia de perros
(Plaza & Janés, 1997): la investigacion llevada a cabo por el binomio policial revela un

' La escritora confiesa que “la verdad es que nunca tuve mucho interés por el género. De hecho, inicié la

serie de Petra Delicado para divertirme [...]” (citado segin de Espafia 2000).
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trafico de animales robados, en el marco del cual se organizan combates clandestinos de
perros de defensa. Ahora bien, mas que la intriga propiamente policiaca, lo que importa
es el embrollo afectivo al que da pie entre algunos de los personajes implicados y los dos
protagonistas. Asi es como Garzon se enamora de una mujer, domadora de perros, con la
que hasta proyecta casarse. Ella muere asesinada, y la investigacion establece que era
una de las culpables del trafico de perros. O sea que, paralelamente a la anécdota polici-
aca, se desarrolla una profusa historia personal pero, al contrario de los canones genéri-
cos, esta historia, lejos de cualificar al investigador en sus funciones, cobra paulatina-
mente unas invasoras proporciones, hasta interferir con la trama policiaca y
desestabilizar al investigador y a la investigacion?.

Es de subrayar, por otra parte, que dicha investigacion afecta un elemento periférico,
un epifenémeno del funcionamiento social: la proliferacion de los perros de raza no se
analiza en ningin momento como sintoma de algun malestar de la sociedad. Es mas, se
contempla el individuo animal con una mirada mas bien tierna, casi de la misma natura-
leza que la que se dedica al ser humano. Y después de que Garzon mate al animal que
habia provocado la muerte de su amada, el relato se actualiza (frases nominales, verbo en
tiempo presente) en un asombroso comentario de inspiracion eudemonista en el que ani-
males y humanos se ponen en el mismo plano: “Una muerte mas. Un corazén que deja
de latir. Una muerte mas. Hombres y perros y mujeres y perros. Todos seres indefensos
en la noche” (Giménez-Bartlett 1997: 333).

Hay que comparar esta reflexion, hecha por Petra Delicado, quien reune las dos fun-
ciones de protagonista y narradora, con la observacion ingenua que concluye las prime-
ras gestiones de los dos policias en el medio intérlope del subproletariado barcelonés:

Tenian miedo, no de algo tangible y concreto, externo y real, sino de un todo fluctuante y
etéreo, de la vida a secas. [...] Ni hablaban ni sonreian, cercanos a la animalidad a fuerza de
verse privados de lo humano. Nada mas alejado de aquellos seres recelosos que las alegres
amas de casa que habiamos interrogado dias atras en el Carmelo. [...] Era la distancia sustan-
cial que separa al proletariado de la marginalidad (37).

Predomina pues una mirada humanista, que privilegia la perspectiva psicologica y
posterga cualquier acercamiento de tipo socio-historico. Las verdades de corte gndmico
asi asestadas son de las que pueden granjearse la adhesion de una silenciosa mayoria;
baste evocar los comentarios sobre la condicion femenina mediante los cuales Petra
recalca su propia singularidad, o bien las reflexiones acerca de la omnipresencia y omni-
potencia de los medios de comunicacion. En este ultimo caso, la prensa no se examina
como institucion, sino que se denuncia en tanto que medio permisivo que favorece los
excesos de algunos individuos abusivos.

En resumidas cuentas, dos observaciones se imponen:

1) los mecanismos sociales a veces se sugieren pero nunca se desmontan, y las rai-
ces de la culpabilidad remiten menos a estructuras de la sociedad que a oscuros
determinismos humanos;

Esto refuerza el placer de la lectura, en opinion de la autora: “Los dos son bastante torpes como detecti-
ves, lo que permite que el lector pueda seguir con facilidad el ritmo de la investigacion” (Doria 1997).
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2) se da una interpenetracion constante entre la dimension profesional y la privada,
es decir entre los factores de la mecanica narrativa y las pausas reflexivas; el peso
de estas ultimas es mayor y la maquinaria policiaca se reduce —si bien al final de
una trama compleja de multiples peripecias perfectamente llevada a cabo—a la de
una mera novela detectivesca, a veces critica, pero nunca contestataria, ni del
mundo, ni de si misma.

A conclusiones similares conduce la observacion de los textos de Lorenzo Silva. Este
autor, nacido en 1966 en una familia de militares, es en la vida civil asesor juridico de una
empresa de electricidad, después de haber ejercido de auditor de cuentas y asesor fiscal. La
escritura parece ser en ¢l una segunda naturaleza, ya que confiesa haber compuesto desde
los afios ochenta unos cincuenta textos (relatos, poesias, ensayos) de los que la mayor parte
permanece inédita, lo cual no es Obice para que tenga una bibliografia nutrida y varias
veces premiada: La flagueza del bolchevique es finalista del Premio Nadal 1997; su prime-
ra novela policiaca, El lejano pais de los estanques, se lleva el Premio Ojo Critico de narra-
tiva en 1998, y por fin Lorenzo Silva es vencedor del Nadal 2000 con E/ alquimista impa-
ciente (Destino, 2000). Esta tltima es una novela muy lograda, que se lee con fruicion. Una
intriga bastante elaborada —a partir del descubrimiento del cadaver de un ingeniero atomis-
ta, aparente dechado de virtudes, se abre el expediente de las promotoras inmobiliarias y
sus beneficios ilicitos como trasfondo del asesinato por medio de la irradiacién atomica—, y
una pareja de investigadores suficientemente atractiva, compuesta del sargento de la Guar-
dia Civil Bevilacqua y de la nimero Chamortro, se llevan la adhesion del lector.

Los ingredientes de los textos de Lorenzo Silva son equiparables a los que convocan
los libros de Alicia Giménez Bartlett: un duo actancial de sexo y temperamento opues-
tos, miembro de las fuerzas del orden (Policia Nacional o Guardia Civil), una narracion
personal asumida por el protagonista y que deja bastante espacio a la vivacidad oral de
los didlogos, una empresa detectivesca que se desenvuelve en los arcanos psico-indivi-
duales y se desinteresa de los mecanismos estructurales de la socio-historia. De la misma
manera, asimismo, los determinismos personales priman en Lorenzo Silva, y lo emocio-
nal sustituye el analisis de las relaciones de fuerza sociales. En El lejano pais de los
estanques (Destino, 1998), por ejemplo, es una trivial historia de rivalidad amorosa la
que proporciona la solucion del enigma, en el marco fashion de las estaciones balnearias
estivales, Mallorca en este caso, sin que en ningin momento el desfile de los lugares
comunes que son las discotecas, las playas, los restaurantes, los puertos nauticos, sea
ocasion de una mirada ponderativa del significado social de este tipo de espacios. Los
valores que defiende Bevilacqua son ante todo de caracter moral —la seriedad, la decen-
cia, el rigor, la creencia en la educacion, la sinceridad— pero convergen hacia una axiolo-
gia de indole conservadora apta para seducir a la mayoria de los lectores. Si en algin
momento asoma alguna alusion al sistema liberal, no es para intentar un balance critico,
sino para deplorar, sin pararse en barras, que dicho sistema no beneficie al planeta ente-
ro: “Por mi parte desisto de creer en la libre competencia hasta el dia en que los nifios de
Liberia puedan aspirar a viajar a Disneylandia [...]” (Silva 2000: 159). Bevilacqua es un
hombre de deber y de saber, lucido y desengafiado, y portador de una especie de sabidu-
ria sentenciosa que pone en primera fila de su normativa la nocion de orden. Nocion
tanto mas primordial cuanto que se encarna en unos personajes que pertenecen a la Guar-
dia Civil, de la que Bevilacqua es no s6lo sargento sino prosélito convencido:
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En la vida civil, se ignoran a menudo las grandes ventajas que procura la estricta jerar-
quizacion de las relaciones. Conforme la confusion social y moral gana todos los sectores, es
algo que cae cada vez mas en el olvido. [...] Pero, mas alla de esta comprobacion, la preser-
vacion de la propia intimidad y de la conciencia individual que permite un sistema como el
militar no tiene equivalente en la vida civil (Silva 1998: 34).

Puede ser materia polémica la ambigiiedad que entrafia abogar, aun mediante un per-
sonaje interpuesto, por un cuerpo que sigue siendo, en la memoria colectiva nacional, el
emblema de la represion franquista, y que otros muchos novelistas ponen en escena de
manera distinta, cuando no opuesta. Mas importa para el caso que la cita anterior debe
tenerse presente a la hora de emprender un examen del mecanismo narrativo que la gene-
ra. Lo que priva es el proceso de tipo enigmatico en el que se enmarca la actuacion detec-
tivesca, y que genera una inexorable vuelta al orden que el delito inaugural ha perturba-
do. De ahi una estructura canénica en la que, al final de un relato de investigacion lineal,
se restituye in extenso la historia del crimen, en forma de un relato enunciado, en el
pentltimo capitulo, por Bevilacqua a un compaiiero del cuerpo. Este es mas o menos el
mecanismo de cada una de las novelas que acabamos de examinar y que se repite en
muchos relatos de corte equiparable, desde la fundacion del mecanismo por la novela de
enigma inglesa. Lorenzo Silva y Alicia Giménez Bartlett cultivan una forma por esencia
condenada al conservadurismo.

De ahi que convenga situar en su justo lugar otra eleccion formal comun a los textos
de ambos escritores y que atafie al sistema enunciativo. La modalidad elegida es la de
una voz narrativa personal, pero con una especificidad notable que es la ausencia de des-
fase entre fuente enunciativa y acontecimientos referidos. A la inversa del esquema
estructural de la novela de educacion, que estriba en la progresiva anulacion narrativa de
la distancia establecida entre adulto narrador y joven en formacion, el mecanismo narra-
tivo de estas novelas policiacas no encierra desajustes —de edad, de situacion, de punto
de vista— entre protagonista y narrador. Ahora bien, el modelo (seudo)autobiografico se
acompana de una focalizacion que permite imponer el punto de vista del narrador, por
donde el relato llega a ser una forma de discurso (en el sentido de Benveniste) —desem-
penando las formas verbales en tiempo pasado su debido papel de operadores narrativos
en detrimento del de operadores temporales— cuya verosimilitud estriba en una manipu-
lacion del tema de la verdad. Como observa Genette, en efecto, en este tipo de montaje,
“le narrateur n’en sait pas seulement, et tout empiriquement, davantage que le héros; il
sait, dans 1’absolu, il connait la Vérité” (Genette 1972: 260)>.

Se ve que, salvando algunos matices diferenciales, las novelas de Giménez Bartlett y
Silva ilustran perfectamente la existencia de una doble temporalidad de la obra noveles-
ca, interna y externa. En temporalidad interna, estos textos son contemporaneos de la
mejor produccién tradicional de la novela de enigma al estilo de Agatha Christie. En
temporalidad externa, se situan en un contexto que es el de la posmodernidad, que des-
considera los metarrelatos explicativos, desacredita los antagonismos, anula toda rela-
cion entre la politica y el delito, y sepulta las diferencias bajo la primacia del consenso®.

3 La observacion de Genette versa sobre algunas formas de literatura religiosa, a las que quiza no sea

totalmente descabellado equiparar determinadas modalidades de la literatura policiaca.
4 Sobre este tema véase Monleén (1995a); Blanco Aguinaga (1995) y Tyras (1996).
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A mediados los afios noventa en Espaia, la posmodernidad toma la mascara del régimen
aznarista, y se sitia claramente en el centro-derecha del tablero politico. El sistema axio-
logico de estos textos es tal que debe, si no llevarse la aquiescencia de una mayoria
social, si al menos reflejar su aceptacion del proyecto neoliberal’.

2. Compromiso con la realidad

Se entiende que dicha escritura del consenso no sea del gusto de todos y que, recha-
zado de un territorio que empezd ocupando desde otras premisas, la novela negra espa-
nola tenga que encontrar otros rumbos. Bien mirado, en este jardin de senderos negros
que se bifurcan, una alternativa parece ofrecerse a los autores exigentes y/o lucidos: una
decidida actitud parodica, que permita exhibir los mecanismos de la ficcion policiaca y
jugar con ella para dejar clara su condicion de artefacto literario, o bien un decidido
planteamiento axioldgico, que permita instrumentalizar la poética detectivesca a sabien-
das de que ella es tal vez el vector mas eficaz de una vision comprometida del mundo.
En otros términos, una ficcion policiaca que se niegue a seguir los trillados caminos de la
reutilizacion conservadora de los modelos clasicos, debe ponerse en busca de la trascen-
dencia perdida, sabiendo que s6lo puede ser o decididamente referencial, o resueltamen-
te textual, o ambas cosas a la vez, en algunos pocos casos que a lo mejor apunten a las
coordenadas de la obra maestra.

La postura de una voluntad de investigacion que se interesa mas por la realidad
misma que por el enigma planteado por el texto, la puede ilustrar la narrativa de José
Javier Abasolo, que si bien no se enuncia desde una adscripcion politica explicita, si lo
hace desde una perspectiva ética identificable.

Nacido en Bilbao en 1957, Abasolo tiene en su haber, de momento, cuatro novelas:
Lejos de aquel instante (1997), Nadie es inocente (1998), Una investigacion ficticia (2000)
y Variaciones sobre el tema del crimen perfecto (2002)°. Licenciado en Derecho, ha traba-
jado como secretario de un juzgado de instruccion y como abogado ante los tribunales,
antes de sacar una plaza de técnico de economia social en el gobierno vasco. Una trayecto-
ria profesional lo suficientemente cercana a la problematica de la ley y su respeto, o su vio-
lacion, como para influir en las tematicas abordadas. El caso es que la narrativa de Abasolo
remite a los derroteros del delito y de su repercusion en la organizacion social: “[...] si he
visto cosas, —confiesa el escritor—. De hecho, algiin capitulo [de Lejos de aquel instante] es
casi la transcripcion de unas declaraciones judiciales™. Este primer titulo, Lejos de aquel
instante (Alba editorial, 1997), acreedor al Premio de Novela Prensa Canaria 1996, recupe-
ra la mejor tradicion del género, con una trama enrevesada que hunde sus raices en la his-
toria y en la actualidad del entorno en que se desenvuelve, es decir el Pais Vasco. Un agen-

Lorenzo Silva multiplica en la prensa afirmaciones consensuales como “la grandeza de la novela esta en
su capacidad de llegar a muchas personas” (Palau 2000), “Mi principal objetivo es el ser humano, sus
luces y sombras” (Maurell 2000), o “no soy un escritor comprometido ni descomprometido” (Azancot
2000).

Este tltimo titulo es de hecho el de una compilacion que por ahora sélo tiene existencia virtual y se
puede consultar en la Web <http://www.novalibro.com>.

Declaracion hecha a propdsito de su primera novela, Lejos de aquel instante, a Ifiaki Esteban (1997).
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te jubilado de los servicios secretos americanos es asesinado al volver a su Bilbao natal,
una joven de una preclara familia vasca desaparece sin decir nada a familiares ni amigos,
un periodista que esta llevando a cabo una encuesta periodistica de fondo sobre el narcotra-
fico muere de sobredosis: tres sucesos aparentemente desconectados que ponen en marcha
la compleja maquinaria de la intriga. El relato se focaliza alternativamente, segiin un mode-
lo candnico, entre los dos personajes que asumen paralelamente la investigacion: Manuel
Rojas, joven inspector de la Policia Nacional e Ifiaki Artetxe, ex ertzaina que acepta traba-
jar de detective privado para salir adelante. Ambas investigaciones convergen hasta hacer
emerger los vinculos que unen dos peripecias separadas en el tiempo por medio siglo de
historia: los intentos de los nazis por poner a punto la fision nuclear, con todas sus conse-
cuencias bélicas, y la complicidad de los sectores més preclaros de la sociedad vasca en el
narcotrafico. Salvando las enormes diferencias que median entre los dos momentos temati-
cos, el relato levanta acta de una evidencia comun a las dos épocas: la dimision ética y la
dereliccion moral de las elites sociales y politicas es terreno abonado para el surgimiento
de una crisis cuya expresion predilecta es la violencia. Y no cabe duda de que para Abaso-
lo, el mayor exponente actual de esta violencia es el terrorismo de ETA, que recorre como
filigrana el conjunto de la historia narrada. Prueba de ello son las paginas dedicadas, en el
capitulo 23, a evocar un atentado cometido por un militante etarra contra un furgén de la
Guardia Civil. Por primera vez en la novela, el narrador impersonal, hasta ahora no focali-
zado, segin la modalidad basica de la narracion omnisciente (Genette 1972: 203 s.), adop-
ta una postura interna, que permite calcar estrechamente el punto de vista del personaje:

[...] se sentia euforico por intervenir en la lucha de liberacion de su patria, oprimida por
un Estado central fascista que, aunque se recubria con una falsa fachada democratica, no res-
petaba los derechos a la soberania de su pueblo (Abasolo 1997: 193).

Para este narrador, casar con el discurso interior del militante, tan excesivo en sus
presupuestos y su léxico (“oprimida”, “fascista”, “falsa fachada”, “soberania”), equivale
a ponerse una mascara ironica. Se trata, adoptando el punto de vista narrativo, de fingir
la adopcion del punto de vista ideoldgico, para mejor denunciar su dimension artificial y
grotesca. A continuacion, el relato ahonda en esta dimension, acumulando y alternando
detalles descriptivos y segmentos en estilo indirecto libre:

El plan no podia fallar. [...] El era un militante de la causa, no un suicida. Si esos hijos de
puta con tricornio eran puntuales, dentro de dos horas podria estar tomando una cerveza en la
parte de Euskadi oprimida por los franceses (193).

Al final del atentado, que se desarrolla de manera imprevista y convierte el escenario
“en la viva representacion de una pesadilla” (194), el balance de la actuacion recurre al
mismo mecanismo de contraste entre el horror referido y la grotesca y fria artificialidad
de la ideologia que lo provoca; el joven gudarri deplora el nimero de muertos y el sacri-
ficio de victimas inocentes, denunciando de paso el discurso de propaganda que quiere
asimilar a los militantes con asesinos, pero la conclusion que ¢l mismo saca invierte por
completo su propia postura:

[...] pero en todas las guerras hay victimas colaterales e inocentes que no se pueden evi-
tar. Lo prioritario era el triunfo del pueblo y con ¢l llegaria esa paz que todos querian, aunque
solo los mas concienciados de los militantes sabian de verdad lo que significaba (194).
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La denuncia no puede ser mas clara, y se efectiia gracias a un trabajo fino sobre la
enunciacion narrativa, que tiene en cuenta no solo la plasticidad de la focalizacion sino
también la expresividad de los distintos tipos dialogisticos, en especial el estilo indirecto
libre.

En su siguiente entrega, Nadie es inocente (Alba editorial, 1998), José Javier Abaso-
lo ahonda en su intento de comprension de la realidad vasca; lo hace recurriendo esta vez
a la polifonia enunciativa, y a un concepto del personaje que, remitiendo mas a la novela
social que a la novela negra, contribuye a dar cuerpo al relato. La historia contada es
compleja y enrevesada, como la realidad misma. El padre Ander Gajate, que en su juven-
tud estuvo relacionado con ETA, desaparece en compaiiia de una mujer, con un talon de
cien millones de pesetas destinadas al colegio religioso al que pertenecia. Para evitar el
escandalo, el provincial de la congregacion le encarga el caso a otro sacerdote, el padre
Emilio Vazquez, que se ha ordenado después de un largo y escandaloso pasado de poli-
cia franquista. “Elegi dos sacerdotes buscando el enfrentamiento entre dos personas que
en principio deben tener los mismos objetivos”, comenta el escritor (Soria 1998). De
hecho, las peripecias de la novela, provocadas por una oscura e inesperada venganza
cuyo verdadero autor se revela, como es debido, en el Gltimo capitulo y después de ago-
tadas todas las pistas falsas que requiere la ley del suspense, sirven ante todo de contra-
punto al despliegue de dos itinerarios paralelos y contrastados. De ahi el recurso a una
pluralidad de voces narrativas, que permite traducir, a través de la variedad de los rela-
tos, la multiplicidad de las trayectorias y de los puntos de vista. Como lo nota una estu-
diosa, “dos voces, que corresponden a las peripecias de cada uno de los curas, integran el
texto: el contraste de dichas voces marca la deriva de ambos, su infancia, su historia
entera, dos tortuosas y descarnadas sendas que confluyen en un operistico final” (Becca-
ria 1999). Para ser mas exacto, habria que hablar de tres voces: una narracion impersonal
sirve de soporte fundamental al relato, y refiere de manera pormenorizada, en los capitu-
los a ella dedicada, los meandros de la investigacion®. Dos narraciones personales com-
pletan el edificio; una se da en primera persona, asumida por Emilio Vazquez, y la otra
en segunda persona, asumida por Ander Gajate®. Dicha contraposicion vocal permite la
elaboracion progresiva de dos itinerarios que son a la vez dos modelos de vida y, sobre
todo, dos intentos de explicacion de las posturas que se pueden adoptar en el contexto
vasco. Por una parte estd Ander Gajate, nacido en una familia vasca tradicional, con
amor a la ikurrifia; ahi esta la prohibicion violenta de los particularismos, el padre en la
carcel, la madre tratando de proteger a los hijos de las tensiones, las vejaciones en la
escuela, el hermano mayor, Mikel, que no se resigna a la pérdida de identidad de Euska-
di. Semejante ambiente propicia el surgimiento de la dedicacion militante, que encuentra
en la violencia su arma mas espectacular. La muerte del padre, de resultas de los malos

Se trata de los capitulos 1, 3, 5, 8, 10, 14, 15, 18, 19, 20, 22, 23, 26, 28, 29, 31, 32 y 35.

La primera persona rige los capitulos 4, 6, 9, 12, 16, 21, 25, 27, 33; la segunda persona asume los capi-
tulos 2, 7, 11, 13, 15, 17, 24, 30, 34. Este recuento no tendria interés si no permitiera comprobar la apa-
ricion intermitente de la segunda persona, a contratiempo narrativo, en los capitulos 20 y 35, imperso-
nales; son casos en los que las necesidades informativas se sobreponen a la coherencia enunciativa,
fragilizando la maquinaria global. Estos casos, en efecto, problematizan el estatuto de la segunda perso-
na que, de traduccion clara del discurso interior del personaje, pasa a ser marca interlocutiva de la ins-
tancia narrativa impersonal.
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tratos sufridos en la carcel y la del hermano, asesinado por la policia, sumen a Gajate en
una profunda crisis moral, que se resuelve gracias al seminario y a una accion pro-vasca
con el lema de “La iglesia con el pueblo” (Abasolo 1998: 199). Chocado y conmovido
por la violencia policial, el padre Gajate acepta participar, si bien desde una funcion
subalterna, en la actividad de un grupo activista pro-etarra. Este compromiso, no asumi-
do en todos sus aspectos, sirve de punto de partida a la intriga de la novela. Otro punto de
arranque es el que encarna el padre Vazquez, cuyo itinerario vital también se reconstruye
a base de analepsis memoriales: una familia franquista de moral y conducta férreas, una
educacion desprovista de ternura y consideracion hacia los otros, el sentimiento rapida-
mente inculcado por la vida de que solo triunfan los fuertes e insensibles. Cuando ingre-
sa en el cuerpo de policia, Vazquez aprende muy pronto a sacar ventajas de todo tipo de
su situacion; poco a poco, el arte de la manipulacion, aliado a una total ausencia de escru-
pulos y a una frialdad despiadada a la hora de matar, le permiten a Vazquez medrar en el
oficio. Esto lo refiere con una evidente ausencia de sentimientos: el hallazgo del disposi-
tivo narrativo de la novela en parte estriba en que, para Vazquez, asumir el relato signifi-
ca asumir los hechos relatados. Perfecta encarnacion del policia franquista, desprovisto
tanto de escrupulos como de conciencia politica, Vazquez abandonard la policia y se
refugiard en la Iglesia tan s6lo cuando se haya liberado de los fantasmas de su propio
pasado. Itinerarios paralelos pues, pero con una perspectiva que permite que las paralelas
se crucen en un momento algido, que es el del enfrentamiento entre la reivindicacion de
las libertades fundamentales del pueblo vasco y su represion por un centralismo ciego y
despiadado.

La novela de José Javier Abasolo no pretende sino hacer algunas preguntas funda-
mentales, aun corriendo el riesgo de caer a veces en cierto simplismo argumental'?.
Tiene en todo caso el inmenso mérito de enfrentarse con una problematica mayor de la
Espafia contemporanea, tratando de entender, con las herramientas a su disposicion, los
mecanismos sociales capaces de conducir a la eleccion de la violencia terrorista. Con sus
eventuales defectos formales, que cierto sector de la critica ha podido sefialar sin tomar
en cuenta el esfuerzo que representa la busqueda de unas modalidades narrativas adecua-
das al proposito de fondo'!, la labor de Abasolo se inscribe evidentemente bajo el lema
de la funcion que Manuel Vazquez Montalban le asigna a la novela negra, la de explorar
el subsuelo, tanto de la historia como de la sociedad!?.

3. Compromiso con la textualidad

Otro camino de salvacion para la novela del tercer milenio puede ser el que recorre,
con plena conciencia reflexiva pero sin desinteresarse nunca de la realidad, un escritor

Por ejemplo, la redencion de Vazquez, al que el habito parece lavar de todos los crimenes cometidos
como policia franquista, o la dimension a veces un tanto mecanicista del itinerario vital de los dos pro-
tagonistas.

Andrés Ibafiez publicé una resefia mas marcada por cierta ceguera critica frente a las coordenadas del
género que por la voluntad de entenderlo como proyecto literario (Ibafiez 1997).

La formula exacta es “Asi como la novela negra refleja el subsuelo de la sociedad, la novela de espiona-
je refleja el subsuelo de la historia” (citado segin Tyras 1988).
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como Mariano Sanchez Soler. Hace falta tener muchas dotes de investigador para firmar
libros como Villaverde, fortuna y caida de la casa Franco (Planeta, 1990), en el que se
desvelan las finanzas ocultas de la familia del dictador, o Los crimenes de la democracia
(Ediciones B, 1989), un andlisis de la transicion espanola a través de sus delitos de san-
gre, o Ricos por la patria (Plaza & Janés, 2001), que reconstruye el itinerario de los
grandes nombres de las finanzas espafiolas desde sus raices franquistas hasta la posmo-
dernidad del pensamiento unico, por no hablar de algunos otros libros en los que, con
valor y compromiso lucido, el autor emprende la Historia violenta del fascismo espariol
(Temas de hoy, 1993). Todos estos titulos son frutos del periodismo de investigacion,
pero de un periodismo que, como dijo Andreu Martin, “no tiene su punto de partida en la
noticia de periddico, sino mucho més all4, en el mismo corazoén de la noticia”'3. Es decir,
en el meollo de la realidad, donde siempre disputan la politica y el delito. Y es que Maria-
no Sanchez Soler lleva a cabo sus investigaciones a la manera —terca, minuciosa, inte-
gra— de un verdadero detective privado, abocado a desenmarafiar los turbios enredos de
los subsuelos de nuestro mundo'“.

De ahi que Mariano Sanchez Soler sea también autor de ficciones policiacas, en las
que, como advierte el propio escritor en el umbral de una de ellas, “Los nombres y perso-
najes son ficticios. Los hechos, sin embargo, han sido extraidos de la realidad”. Carne
fresca (Ediciones B, 1988), sobre las redes de prostitucion de menores que infestan la
costa mediterranea; Festin de tiburones (Plaza & Janés, 1991), sobre la colusion entre las
altas esferas de las finanzas, el mundillo de la politica y la institucion policial; Para
matar (Vosa, 1996), sobre el asesinato de una militante estudiantil por un comando fas-
cista, por citar tan solo algunos titulos, constituyen otras tantas pruebas fehacientes de la
fragilidad, o mejor dicho de la porosidad de la frontera entre realidad y ficcion, que el
escritor lleva a sus Ultimas consecuencias en un libro peregrino, Alacant blues, Cronica
sentimental de una busqueda (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994), hibrido de
literatura factual y de narrativa ficcional, investigacion real de la que se ofrece la cronica.

Mariano Sanchez Soler es hijo de Alicante, y Alacant blues es hija de la doble ascen-
dencia de su autor: la investigacion y la poesia. Alacant blues empieza como una auténti-
ca novela negra: después de unos diez afnos empleados en ir tirando en Madrid, un hom-
bre vuelve a su ciudad natal donde se instala como detective privado, abriendo la
“Agencia Terratrémol. Investigaciones” de muy buen ver. S6lo que las cosas se compli-
can enseguida cuando el primer cliente le encarga al detective novel que encuentre “Ala-
cant, la ciutat on vaig naixer, els carrers de la meua infantesa, la memoria” (Sanchez
Soler 1994: 16). El detective acepta el reto, es decir el caso, y emprende una larga
encuesta que consiste en buscar los rasgos del pasado disimulados bajo las méscaras, o
las fachadas, de la (pos)modernidad. Una fuente cargada de historia, un barrio antiguo
que huele a recuerdos de infancia, una vieja sala de cine, que encierra la huella de image-
nes miticas, el puerto, la playa, las calles son los lugares explorados, uno tras otro, por la
actuacion o la memoria detectivesca, en veinte capitulos de una novela corta, 4gil y llena

En su prologo a la novela de Sanchez Soler Carne fresca (1988: 7).

Diplomado en Ciencias de la Informacion por la Universidad de Madrid, ex cronista juridico para E/
Periodico de Catalunya, Mariano Sanchez, nacido en 1954, ha sido durante muchos afios responsable
de la seccion de investigacion de la revista Tiempo.
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de nostalgica emocion. Claro que la labor acometida poco tiene que ver con la de los
célebres modelos de novelas, “detectives de ficcion capaces de resolver tramas insoélitas
e incognitas enrevesadas, siempre rodeados de cadaveres, policias corruptos y rubias de
peluqueria” (25 s.), pero el caso es que Terratrémol, individuo de pasado incierto, antafio
involucrado en “un turbio asunto de falsa identidad” (16), amante de largas lecturas y de
paseos nocturnos, invierte en sus pesquisas todo su buen hacer y sigue todas las pistas
sin ceder nunca al desaliento. Y poco a poco, el paciente deambular por el espacio urba-
no, pretexto de descripciones minuciosas de la ciudad mutante, conduce al detective
sobre las huellas de su propio itinerario vital, lo lleva a identificar escenarios de sus pro-
pias vivencias: “Apenas tenia quince afos Terratrémol cuando la extension industrial del
puerto, la reorganizacion y ampliacion de su zona pesquera, arranco los astilleros de alli,
los trasladod a otro sitio y acabd para siempre con aquella playa pobre en la que el detec-
tive tantas veces se habia bafiado” (64). Y es que, acorde con las pautas del género, la
investigacion sobre un objeto, maxime cuando da cuenta de la pérdida, de la destruccion,
de la desaparicion de los objetos, siempre es auto-reflexiva, es decir siempre se convier-
te en una busqueda del sujefo. Un sujeto puesto en condiciones, por medio de la impro-
bable investigacion que se le confia, de recapacitar sobre sus raices, espaciales, pero
también familiares, sociales y culturales. Cuando Terratrémol, al cabo de muchos pasos,
acaba dando con viejas carpetas dejado por su padre, repletas de “episodios perdidos de
la memoria”, tiene la sensacion de hacerse con un “inmenso tesoro” (71). Y ahi es cuan-
do se cumple la funcién ultima del investigador, que al tomar posesion metaforica de la
ciudad, la toma también de si-mismo. Fusion biologica de los cuerpos, urbano, humano,
que traduce la dolorida imagen de la amputacion, aplicada tanto a la muerte del padre,
“aquella muerte resultaba una amputacion” (70), como a los atropellos cometidos contra
la morfologia urbanistica: “una amputacion como aquella, ejecutada en carne viva y sin
anestesia a toda una ciudad” (31).

De ahi que tenga poca importancia el que este (re)encuentro fundamental se enmar-
que en un juego literario aplicado al objeto de estudio de un historiador o de un soci6lo-
go: el ejercicio de deconstruccion de la poética de la novela policiaca, literatura de des-
guace donde las haya, al que se entrega Mariano Sanchez Soler funciona perfectamente
hasta el sabroso desenlace que refiere el epilogo titulado “Caso cerrado”, como es debi-
do. El detective se sienta delante de su maquina de escribir y emprende la redaccion de
su informe: “La Olivetti escribi6é con pasion y datos objetivos. Como cirujano y amante”
(12). Evidentemente, el texto asi producido no puede ser otro que la novela que el lector
acaba de devorar. Gesto decididamente reflexivo, que situa la aventura en su justo lugar,
el de la literatura. La escritura es crisol de una fusion intima entre ficcion y realidad, y se
coloca bajo el marbete de la memoria recuperada, tltimo y Unico refugio contra los ava-
tares de la modernidad. “Los afios sesenta habian transformado la ciudad hasta convertir-
la en una auténtica desconocida de si misma.” (112). Conocerla, conocerse, es escribir la
cronica de lo que pudo ser y no fue. En ello estriba, quiza, el valor poético de tan entra-
nable libro. No s6lo Mariano Sanchez Soler tiene el sentido exacto de la formula seman-
ticamente llena, y escribe con “el material con que se forjan los suefios”, sino que lo hace
desde una perspectiva cuya dimension poética es consustancial de su autenticidad. Y la
referencia discreta que opera el subtitulo a la labor de Manuel Vazquez Montalban, autor
de un poemario titulado Una educacion sentimental, amén de su conocida Cronica senti-
mental de Espana, dice bastante el precio de la fidelidad a los valores transmitidos por la
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educacion y a los ideales de la juventud. La poesia no s6lo es cuestion de forma; también
la poesia es hablar de lo que importa. Con tal de hacerlo desde una exigencia formal
nunca desmentida.

Mariano Sanchez Soler dedica su libro a su padre desaparecido, y contempla su ciudad
con la compleja mirada del periodista de investigacion y del poeta. Este libro es fruto de
un doble nacimiento, y lo declara hasta en el proceso de su génesis. Su primera ascenden-
cia, de corte periodistico, es una serie de reportajes, publicados por un diario de Alicante,
La Verdad, entre el 30 de agosto de 1992 y el 21 de marzo de 1993, ¢ ilustrados con fotos
coetaneas. La primera edicion de Alacant blues recoge en portada la ultima foto publicada,
un paisaje de ruinas urbanas, con un letrero en primer plano que ostenta el lema de los
republicanos cuando la batalla de Madrid: “No pasaran”. El periodista, quiza también el
escritor de novela negra, se afirma como historiador del tiempo presente. La segunda
ascendencia de Alacant blues es de indole literaria; la constituyen dos textos: un poema,
“Alacant blues 76”, publicado en el espléndido poemario La ciudad sumergida en el mar
(1992) y “Alacant blues”, uno de los relatos que componen las Historias del viajero metro-
politano (1988). La veta poética que recorre todos estos textos es la de la melancolia.
Nunca titulo de novela fue mas adecuado: Alacant blues, musica nostalgica y voz profun-
da, ritmo binario entre investigacion y poesia. En otro de sus libros, Mariano Sanchez
Soler pone como epigrafe una pintada leida en Bogota: “La inteligencia me persigue, pero
yo soy mas rapido”. Hace mucho tiempo que Mariano Sanchez se ha dejado alcanzar...

Epilogo

Epilogar, no concluir, porque al fin y al cabo, como decia Paul Klee, “la obra consa-
gra el fracaso de cualquier teoria”. Digamos sin embargo que el reto que la novela negra
en contexto posmoderno tiene que aceptar es el mismo que el de la novela a secas: elabo-
rar un discurso narrativo que esté en condiciones de asumir las herencias expresivas, con
la perspectiva de interrogar y reformular sus potencialidades artisticas y sus funcionali-
dades socio-historicas. La reescritura genérica, tan de moda en los albores del tercer
milenio, aporta a este proyecto una respuesta en la que la ficcion policiaca ocupa el pri-
mer rango, debido a que es capaz de asumir dos dimensiones:

1. No hay texto verdaderamente novedoso que no exhiba su condicion de work in
progress, la novela negra es al respecto una manera de quintaesencia:

Si le roman policier, parce que mettant en scéne une quéte et une enquéte, se présente
comme le roman d’une recherche, n’est-il pas conjointement, démontrant par la la modernité
de sa structure ainsi que la fécondité de son influence sur (ou de sa rencontre avec) tel ou tel
aspect de la littérature contemporaine, recherche d’un roman, présentation de 1’élaboration
d’un roman a I’intérieur d’un autre? (Vareille 1986: 10).

2. Fuera de las sendas estrechas de la reproduccion mimética de esquemas preesta-
blecidos, o del credo de una estética puramente verbal, la novela negra verdadera-
mente innovadora se muestra capaz de propugnar la elaboracion de una nueva
poética realista, cuyos componentes son mas o menos los que inventaria Juan
Oleza:
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[...] la disolucién de la incompatibilidad modernista entre cultura de élite y cultura de
masas, la exploracion y el rescate de formas y procedimientos de la cultura popular de masas,
la necesidad de una hipdtesis de vigencia de la historia en la que basar la decision de transfor-
marla, la experimentacion de un sujeto postmoderno a la vez social (sujeto desyoizado, des-
centrado, objetivizado, propio de una sociedad de masas) y diferenciado (sujeto que ha perdi-
do su ambicion universalista y dominadora, sujeto constituido por el reconocimiento de sus
diferencias [...]), la socializacion de la recepcion estética [...], la intercambiabilidad de los
roles culturales [...], la expansion de lo estético a las formas de la vida y de la practica socia-
les, o el rescate de la pasion narratoria, la inmediatez comunicativa y las representaciones de
gran densidad argumental (Oleza 1993: 118).

En esta perspectiva se inscribe una busqueda fundamental: narrar significa devolver-
le al sujeto sus historias, cuyas formas dependen estrechamente del concepto de la socio-
historia que vehiculan y del lugar que en ella ocupa el sujeto. El relato, cualquiera que
sea su color, tiene por funcion la de expresar “la relacion imaginaria del sujeto con sus
condiciones reales de existencia”. Esta es la definicion que propone Althusser de la ideo-
logia.
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