
José María Izquierdo*

➲ El modelo de la narrativa policíaca
en la narrativa española actual

La crítica literaria española ha operado durante las últimas décadas con la dicotomía
cultura popular/cultura de elite. El uso de tal división heredera de la visión del mundo
clásico re-actualizada por una Ilustración pasada por el filtro del elitismo intelectual
romántico del “Espíritu” y del “Genio” supone el defender la existencia de una literatu-
ra de calidad, superior, y de otra de carácter consumista o popular1. El caso paradigmáti-
co de esta actitud es el materializado por la crítica literaria española, e internacional,
ante la obra de Manuel Vázquez Montalbán2, autor al que se le reconoce una valía litera-
ria por sus novelas “morales” o “serias”3 y un valor sociológico o político por las nove-
las policiales de su serie dedicada al detective Pepe Carvalho. Ahora bien, dicha dicoto-
mía mantenida por una parte de la crítica literaria se ha visto superada en la práctica por
la utilización del canon literario de la novela policial en la elaboración de algunas de las
novelas de mayor importancia en el panorama novelístico español de los últimos veinti-
siete años.

1. La hegemonía del lector

La década de los años setenta será determinante en lo que respecta al cambio estético
en la literatura española, cambio protagonizado por autores a quienes habitualmente se
ha clasificado bajo el apelativo de “generación del 68”. Un grupo de ellos, Manuel Váz-
quez Montalbán (Barcelona *1939), Eduardo Mendoza (Barcelona *1943), Félix de
Azúa (Barcelona *1944) o Juan José Millás (Valencia *1946), junto a otros pertene-
cientes a los novelistas del cincuenta como es el caso de Carmen Martín Gaite (1925-

* José María Izquierdo es doctor en Filosofía (1993) por la Universidad de Valencia. Actualmente es
bibliotecario de investigación de la Universidad de Oslo (<http://www.ub.uio.no/uhs/sok/fag/RomSpr/
index.html>) y profesor de literatura española de la misma universidad. Más informaciones sobre su
currículum en <http://folk.uio.no/jmaria/index.html>. Correo electrónico: <p.j.m.izquierdo@ub.uio.no>.

1 Umberto Eco estudió en 1965 “la contraposición maniquea entre la soledad, la lucidez del intelectual y
la torpeza del hombre de masa” (Eco 1985: 21), en su Apocalittici e integrati.

2 A las preguntas de la periodista Rosa Mora acerca de esta posición crítica contesta Montalbán: “Ya no
me lo planteo, como me han dado el Premio Nacional de las Letras por toda mi obra... y ahí están tam-
bién los Carvalhos” (Mora 2002).

3 El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1988), Galíndez (1990), Autobiografía del
general Franco (1992), Estrangulador (1994), O César o nada (1998) y Erec y Enide (2002). Ib
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2000)4, revisará su poética en el sentido de descubrir el valor de la narratividad, la narra-
ción que genera narración, el “cuento de nunca acabar”.

A partir de mediados de los setenta se retomará, en el campo de la crítica y en el de la
propia narrativa, el tema del lector desplazándose el eje discursivo tanto de la problemá-
tica realista como de la metaliteraria hacia el fomento de una literatura que buscará atra-
par la atención del lector fascinándole con técnicas de identificación, reconocimiento e
intriga. Un lector que, como resultado de la progresiva socialización de la enseñanza5 y
del desarrollo de los medios de comunicación de masas, será buen conocedor de los
códigos culturales utilizados en los diferentes géneros literarios. 

En nuestras sociedades, la cultura popular transmitida y configurada a través de los
medios de comunicación hace que vivamos inmersos en una especie de sopa comunicati-
va, la “semiosfera” de la que hablaba Iuri Lotman, en la que resulta fácil reconocer una
serie de mensajes, discursos y códigos culturales elaborados por los media (Lotmann
1996). El grupo de los autores de los que vamos a hablar más adelante se servirán de tal
característica cultural en la elaboración de su narrativa, utilizando técnicas como el pasti-
che o el collage habitualmente empleadas en la elaboración de los discursos culturales de
nuestro tiempo. Además, esa nueva narrativa tendrá en cuenta el surgimiento de un lector
desencantado de los discursos sociales y políticos de carácter general y totalizador, y que
es más receptivo a los discursos individualizados y de corto alcance, personales, y recono-
cibles a través de la propia experiencia. Un lector desinteresado por los ensayos metalite-
rarios de investigación lingüística que considerará ajenos al placer de la lectura, al que
habrá que satisfacer en una época en la que la figura del consumidor estará constituyéndo-
se como central en la producción y distribución mercantil, en la que la cultura se define
como mera mercancía y en la que el mercado se empieza a configurar como el elemento
fundamental tanto del funcionamiento social como de la ideología del pensamiento único. 

2. La novela policial española

Paralelamente a los cambios mencionados se introdujo en España la novela negra
norteamericana hard-boiled, la polar francesa etc.6. El país se había modernizado gene-
rándose en ese proceso de cambio económico un tipo de delincuencia y de corrupción
política y económica que le hará asemejarse al resto de los países desarrollados lo que,
unido al fin de la censura y a la imperiosa necesidad de recuperación del tiempo perdido
vivida previamente al desencanto de la transición a la democracia, supuso la populariza-
ción de este tipo de literatura hasta entonces poco conocida en España. 
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4 El caso de Martín Gaite es el más revelador como proceso de reflexión sobre el valor de la narrativa, su
relación con la realidad y la elaboración del texto en función del lector. El mencionado proceso tendría
como puntos álgidos las novelas Entre visillos (1957) y El cuarto de atrás (1978), y los ensayos La bús-
queda de interlocutor y otras búsquedas (1982) y El cuento de nunca acabar (1983). Otros autores de la
misma generación, como Juan Benet (1927-1993) y Juan Goytisolo (*1931), adoptarán otras vías supe-
radoras del realismo social.

5 Durante la década de los ochenta se construye el sector público de la enseñanza en España anteriormen-
te dominado por el sector privado, en concreto por la Iglesia católica.

6 A través de las traducciones argentinas de Emecé o las españolas de la Serie Negra.
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La novela negra que se publicará en España en aquella época tendrá unas caracterís-
ticas propias: realismo, crítica social, culto a la ciudad, violencia, sexo sin mistificacio-
nes y empleo de un nuevo lenguaje fundamentado en sociolectos7. En todas estas obras
la investigación detectivesca supondrá un desvelamiento de la realidad, siendo éste el eje
de la propia novela ya que el delito tendrá unas causas sociales que estarán siempre ocul-
tas por la apariencia de un orden ficticio. 

A partir de Tatuaje (1974) de Manuel Vázquez Montalbán y sobre todo desde los
años finales de la década de los años setenta se multiplicarán los títulos de novelas perte-
necientes al género policial escritas en España8, apareciendo también paulatinamente en
el mercado editorial novelas basadas en una intriga de corte policial como las novelas de
Eduardo Mendoza (*1943) La verdad sobre el caso Savolta (1975) y El misterio de la
cripta embrujada (1979), las de Antonio Muñoz Molina (*1956) El invierno en Lisboa
(1987) y Beltenebros (1989), así como también Galíndez (1990) de Manuel Vázquez
Montalbán (*1939), La hija del caníbal (1997) de Rosa Montero (*1951) o, más
recientemente, Las esquinas del aire (2000) de Juan Manuel de Prada (*1970), por citar
algunas de las más relevantes.

Durante la segunda mitad de los años setenta se dio un cambio sustancial que afectó
al lector de narrativa y que influyó en la propia manera de escribir de los autores. Manuel
Vázquez Montalbán comentaba, constatando el fracaso de la literatura experimentalista,
que “si se insiste en la existencia de una operación ‘comercial’ de novela policíaca masi-
ficada y masificadora, es porque se quiere ocultar el fracaso de la propia apuesta, el reco-
nocimiento del camino sin retorno al que había llevado el empeño de desnovelar la nove-
la, acercándola a la condición de prontuarios para ejercicios prácticos de novelar, muy
idóneos para la Universidad a Distancia” (Vázquez Montalbán 1989: 9). Es decir, se
redescubrió la narratividad, la necesidad del goce de la lectura, de la intriga, desechándo-
se el experimentalismo y el ensimismamiento que conllevaba cierta literatura de esos
años y que puede ser representada por la obra de Julián Ríos (*1941) Larva (Barcelona:
Mondadori 1983). Por otra parte y paralelamente al rechazo de aquel experimentalismo
deudor del estructuralismo lingüístico se retomará un realismo en el que no se dará cabi-
da al modelo objetivista y que reivindicará el valor estético, cognoscitivo y comunicati-
vo de la novela, planteándose la necesidad de una literatura crítica con los aspectos más
negativos de los cambios sociales que se estaban operando durante los años ochenta. Si
unimos neorrealismo subjetivista, intriga y crítica social, nos hallamos enseguida frente
a la narrativa del norteamericano Raymond Chandler9 o, en menor medida, al costum-
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7 En otro sitio (Izquierdo 2001: 293-308) analicé algunos de los cambios de código cultural de los nuevos
y novísimos narradores españoles y del empleo costumbrista de sociolectos y jergas juveniles en autores
como Francisco Casavella (*1963), José Ángel Mañas (*1971) o Pedro Maestre (*1967).

8 En 1979 publica Andreu Martín (*1949) su Aprende y calla y El señor Capone no está en casa, y en
1980 le seguirán A la vejez navajazos y Prótesis, novela llevada al cine con el título Fanny pelo paja
(Vicente Aranda [1989]) convirtiéndose en una de las “películas de culto” de la época. De 1979 es tam-
bién la novela de Jorge Martínez Reverte (*1948), Demasiado para Gálvez. A partir de esos años se
multiplicarán los títulos directamente adscritos al género, como las novelas de Juan Madrid (*1947), Un
beso de amigo (1980), Las apariencias no engañan (1982) o Nada que hacer (1984), y la larga serie de
novelas del ciclo del detective Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán (*1939).

9 La narrativa del otro padre fundador del género, Dashiell Hammett, se ciñó al conductivismo behavoris-
ta tan preciado por el nouveau roman francés y sus objetivismos. 
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brismo de Georges Simenon. Una narrativa en la que se matiza la tendencia mimética del
realismo por medio de la utilización de un punto de vista irónico, crítico, desvelador de
la “literaturalidad” de la obra, lo que Manuel Vázquez Montalbán expresará, a principios
de los años ochenta en la revista especializada en novela policíaca Gimlet con estas pala-
bras: “La novela policíaca implica una toma de posición y una reflexión sobre el mal
social en el mundo contemporáneo, [...] pero tampoco hay que exagerar, amigo, si quiere
documentos sobre el mal social lea otra cosa. La novela policíaca, y el cine que le ha
dado carne, se limitan a ofrecer un paisaje moral sobre el que se mueven personajes a los
que se les escapa la risa porque saben que lo son” (Vázquez Montalbán 1981: 5).

3. El posmodernismo literario español

Los nuevos narradores de la década de los ochenta10 publicarán sus textos en la nueva
democracia española aunque lo harán en su fase de crisis del modelo democrático y de la
función política (desencanto, guerra sucia, corrupción política y económica, fin de la
dimensión utópica y ética de la política, etc.). Será la época de la definitiva integración
española en Occidente (OTAN, UE, etc.), una época marcada por el posibilismo y el dis-
curso hegemónico de la modernización-normalización del país11. No formaron, pues,
parte de la generación de los neorrealistas y realistas sociales a los que conocieron en las
aulas universitarias, ya que todos asistieron a ellas. Para esta generación, las técnicas de
Tiempo de silencio (1962), Volverás a la Región (1968) o La Saga/Fuga de JB (1972) no
presuponen una ruptura con su obra sino que la anteceden, convirtiéndose en referentes
estéticos. En otras palabras, el conocimiento de la literatura de la posguerra no será
directo sino histórico. Los problemas técnicos de la narración se inscribirán en un fenó-
meno internacional, abierto, y no en relación con la ruptura con el conductivismo y el
objetivismo, o con discusiones acerca de la función social de la literatura y su relación
con la realidad, como lo hicieran las dos generaciones literarias anteriores. El propio
hecho de vivir en democracia supuso que fueran conocedores, sin censuras, de todo lo
que se publicaba a nivel mundial. Todos ellos cursaron estudios académicos y establecie-
ron contactos con universidades extranjeras. Muchos de ellos se dedicaron a la docencia,
lo cual facilitó el solapamiento de los grupos de críticos y autores. Además todos estos
escritores tuvieron y tienen vinculación, en una u otra medida, con los medios informati-
vos, lo que les ha permitido conocer el plurilingüismo de los media. Los escritores de la
década de los ochenta protagonizarán lo que se ha denominado retorno a la privacidad, a
los temas del individuo frente a la literatura social de años anteriores. La literatura de los
años ochenta se manifestará dialógicamente desde un “Yo” que lo subjetivizará todo, que
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10 Alfons Cervera (*1947), Juan Madrid (*1947), Andreu Martín (*1949), Javier Marías (*1951), Rosa
Montero (*1951), Arturo Pérez-Reverte (*1951), Jesús Ferrero (*1952), Julio Llamazares (*1955),
Antonio Muñoz Molina (*1956), por mencionar a algunos de los más relevantes.

11 Un buen ejemplo será el comentario que hace Muriel, la protagonista de Galíndez, acerca de su amigo
Ricardo, el socialdemócrata: “Pero en el caso del amigo español es un fruto del cansancio histórico por
tanta anormalidad y el deseo de pasar de un cansancio histórico por tanta anormalidad y el deseo de
pasar por la experiencia de que los españoles se parezcan a los suizos o a los japoneses” (Vázquez Mon-
talbán 1990: 78, subrayado mío).
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desea subjetivizarlo todo, y que comprende la singularidad del lector. Las novelas más
relevantes de esa década desarrollarán su acción en paisajes ciudadanos, en los dominios
del individuo12, desde un estilo que no admite preceptivas y siendo posmodernas en lo
que concierne a la elección de tradiciones, vanguardias literarias etc. Si podemos carac-
terizar brevemente a dicha generación podríamos decir que es, junto con algunos autores
del 68, la primera conscientemente intertextual desde la Guerra civil y la primera que
busca un lector absolutamente cómplice capaz de descodificar las relaciones intertextua-
les propuestas.

No deja de ser relevante que una de las novelas que inauguraron la renovación de la
narrativa española durante los años setenta perteneciera al subgénero policial a pesar de
sus vinculaciones evidentes con la novela de carácter histórico. La verdad sobre el caso
Savolta (1975) supuso el hacer una narrativa de la que el collage, el humor y la ironía
son elementos constitucionales junto con una marcada intención de mostrar la narración
como metanarración. En este sentido, la novela se vincula con la novelística de los auto-
res del 68, generación a la que pertenece Mendoza, y de autores como Luis Martín San-
tos (1924-1964) y Juan Benet (1927-1993) a quienes, junto con el Gonzalo Torrente
Ballester (1910-1999) de la Saga/Fuga de J.B., se les considera los renovadores de la
narrativa española.

Eduardo Mendoza, a diferencia de los tres autores mencionados, introducirá en Espa-
ña, influido por los autores hispanoamericanos13, la intencionalidad reflexiva a partir del
redescubrimiento de la importancia del lector en el modelo comunicativo-cognoscitivo
de la literatura. En La verdad sobre el caso Savolta, Mendoza reflexiona sobre la historia
del movimiento obrero anarquista como parte fundamental de la historia de la ciudad de
Barcelona valiéndose de una trama policial14. Recuperando la narratividad formulada
por autores como Cervantes, con la introducción de caracteres, discursos y géneros que
desde su fragmentación construirán un nuevo tipo de novela, realiza Mendoza en su
narrativa lo que él mismo reconoció en la literatura del denominado boom latinoame-
ricano:

[...] estos autores [los del boom] eran grandes lectores de las novelas de caballerías, era
gente que buscaba las raíces en los lugares más extraños. Gabriel García Márquez era un lec-
tor del Amadís de Gaula, Vargas Llosa reivindicaba el Tirant lo Blanch; ellos actualizan una
tradición que hemos tenido siempre, pero que no sabíamos cómo recuperar. Nuestra tradición
era un edificio ruinoso que ellos restauraban y habitaban con mucha soltura. Te sorprendía la
facilidad con que esta gente citaba continuamente a Cervantes o a la picaresca, cosas que para
ellos formaban parte de su tradición y que a nosotros nos parecían algo polvoriento e incluso
ajeno (Herráez 1996: 121).

El modelo de la narrativa policíaca 123

12 El caso más paradigmático será el del autor valenciano Juan José Millás (*1946).
13 “La influencia, directa o indirecta, del grupo del boom es enorme [...]. Eso de desarrollar en el relato la

narración y, de golpe, encontrarte con una reflexión, un discurso ajeno, es un procedimiento de ellos.
Además proyectan esa actitud tan alegre ante el hecho narrativo. En los sesenta, en España, ser intelec-
tual era algo despreciable. Ellos con su actitud y con el tratamiento tan especial en el uso del lenguaje,
el entrar de lleno en los géneros, determinan el estatus del escritor español” (Herráez 1996: 120-121).

14 Posteriormente combinará picaresca con novela policíaca en tres de sus novelas: El misterio de la crip-
ta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001).
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La verdad sobre el caso Savolta será un ejemplo de relato recuperado irónicamente,
sin pretender una mímesis con la realidad, como en gran medida hicieron los autores
sociales, aplicando el doble plano de la narración de una narración. 

Cuando Mendoza reintroduce el interés por el lector en 1975 lo hace influido por la
narrativa latinoamericana y por la ola de novelas policíacas que empiezan a ‘entrar’ en
las librerías españolas. Esa misma ola hará que Vázquez Montalbán, aceptando una
apuesta, inicie el ciclo policíaco del detective Calvalho:

[...] el origen de su vida detectivesca fue el resultado de una apuesta irresponsable, pacta-
da un día en que sin duda habíamos bebido demasiado y yo dije que estaba hasta las narices
de la literatura que se escribía, por hermética, ocultista, culterana y que debíamos hacer nove-
las de detectives y policías. Entonces los amigos me tomaron la palabra y aposté que en quin-
ce días les entregaba una novela policíaca. Me encerré durante dos semanas y así redacté
Tatuaje (Padura Fuentes 1991: 50)15.

Lo que se inició como una apuesta se configuró con el tiempo en unos episodios
nacionales, o crónica sentimental, de las últimas décadas de la historia de España desde
una perspectiva crítica, aparentemente realista, filtrada por la visión irónica de persona-
jes y autor. Metaliteratura fundamentada en el culturalismo, característico de los autores
recogidos en la antología de los nueve poetas novísimos de José María Castellet16, expre-
sado por la multiplicidad discursiva y el uso del collage. El modelo que se irá formulan-
do será el de una narrativa que aunque investigadora de los recursos lingüísticos y poéti-
cos centra su atención en la narración y en el lector, al que se intenta fascinar con las
técnicas de la identificación y la intriga. Los fines aparentemente estéticos tendrán tam-
bién la dimensión ética de la recuperación de una memoria histórica ya por aquel enton-
ces abocada a una falsa revisión, y a la introducción de la propia moralidad en la acción
política. En esa dinámica hay que situar la novela Galíndez (1990) de Vázquez Montal-
bán, como afirma el mismo autor:

Ante todo Galíndez es una novela donde el verdadero protagonista no es Jesús de Galín-
dez, sino su ejemplo. En una época como la actual, cuando se está vendiendo la filosofía y la

124 José María Izquierdo

15 Esta historia la ha contado Vázquez Montalbán en varias ocasiones y de diferentes maneras: “A princi-
pios de los setenta vivíamos en una dictadura literaria: o escribías como Juan Benet o no eras nadie. A
los jóvenes se les exigía que escribieran el Ulises. El resto eran subliteraturas. Un día, en plena euforia
etílica con mi amigo José Batlló, nos burlamos de la literatura de vanguardia y él me desafió a escribir
una novela de guardias y ladrones. Acepté el reto y escribí Tatuaje en 15 días [...]. Para mí, [...] era una
novela experimental, ya que Carvalho no era un detective al uso. Vivía con una puta, quemaba libros,
era ex comunista y ex agente de la CIA” (Moret 1997).
“¿Por qué te interesaste por el género?”, pregunta Fuster. “Por dos coñas muy puntuales. Cuando yo era
joven mi suegro me hacía muchas bromitas sobre mi capacidad para ganarme la vida. [...] Me iba pro-
vocando regularmente: ¿qué?, ¿cuándo escribes un Maigret?”
“Una segunda provocación provino de unos amigos de la colección de poesía El Bardo, Frederic Pagés,
Francesc Serrahima. Yo les hacía mucha coña sobre la mayúscula y la minúscula en la literatura, es una
vieja manía mía... [...] Me desafiaron a escribir una novela policíaca y, contradictorio conmigo mismo,
contesté que aquello lo podía hacer yo en quince días. [...] y escribí Tatuaje”. (Blanco Chivite 1992: 139)

16 Nueve novisimos poetas españoles. Barcelona: Barral 1970. De los poetas antologados será Manuel
Vázquez Montalbán el que represente mejor esa tendencia culturalista en la que se combina la cultura
de elite con la popular en todos los aspectos de la cultura ya sean éstos la gastronomía o la poesía.
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moral del triunfador y la opción de un sentido pragmático de la realidad, me parece necesario
y justo reivindicar a la gente que ha sacrificado su vida y la ha expuesto por algo que no se
podía tocar, algo tan inmaterial como una idea, un objetivo de futuro. Pienso que vale la pena
plantearse la resistencia como una propuesta moral, como una moral alternativa. Aparente-
mente esa gente, como Galíndez, siempre aparece bajo el rubro del fracaso, y entonces hay
que empezar a analizar qué quiere decir el fracaso, y qué el éxito, y cómo muchos de los
grandes fracasados han sido al final quienes han propiciado los cambios históricos y gracias a
ellos no andamos aún con argollas en la nariz. Por eso, te repito, reivindicar la memoria de
esa gente que todavía se arriesga a perderlo todo para cambiar algo, me parece que resulta
siempre positivo, aunque aparentemente no sea más que la historia de otro fracaso, de otra
derrota (Padura Fuentes 1991: 52).

En Galíndez, Vázquez Montalbán utilizará la intriga policial17 para desvelar tanto las
tramas internacionales, la concomitancia entre los servicios secretos norteamericanos y la
policía trujillista, como para denunciar el fenómeno de la amnesia política18 propiciada por
el consenso de la transición española a la democracia y que dará pie a la revisión histórica19

de la época de la dictadura y del advenimiento de la democracia en España. En otras pala-
bras elaborará un discurso identitario que reivindica la memoria histórica y de la eticidad
de los perdedores en forma de identidad del resistente (Martín-Márquez 1996: 121-138).

Tanto el político nacionalista vasco Jesús de Galíndez (1915-¿1956?), político “desa-
parecido” por la policía del dictador Leónidas Trujillo, investigando sobre los crímenes
del generalísimo, como la doctoranda Muriel Colbert al realizar su investigación sobre
aquél, interpretan el papel del detective de novela negra. Ambos desvelarán la realidad
oculta por la apariencia siendo víctimas de los entresijos del poder y de las debilidades
de las instituciones académicas, en el caso del tutor de Muriel, y de las estructuras demo-
cráticas, en el de Jesús de Galíndez.

La recuperación de esa memoria pone en marcha a los guardianes de la memoria conve-
niente. La novela se mueve de este modo en dos planos, en el plano de la verdad histórica y
en el plano de la verdad narrativa. La ficción como modo de conocimiento. Este enfrenta-
miento de ópticas da lugar a una estructura narrativa que se acerca aparentemente a un esque-
ma de novela de espionaje, y digo aparentemente, porque lo que de verdad genera es una lec-
tura sobre como ser y estar en un mundo que a pesar de tanta publicidad está muy lejos de ser
el mejor mundo posible. Es ahí donde la novela encuentra su perfil y su punto de gravedad.
Lo que une los destinos del personaje de Galíndez y de Muriel, la norteamericana que camina
tras sus huellas, es la misma resistencia ética a no resignarse, a no perder y, sobre todo a no
perderse, en tiempos de derrota. A saber, en definitiva, sobre qué literatura, sobre qué verosi-
militud y sobre qué memoria hay que construir la vida personal, es decir, elegirse, aun sabien-
do que la muerte es la única promesa que la historia no derriba (Bértolo 1991: 53).
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17 Galíndez tendrá elementos comunes, tal y como plantea Jorge Marbán (1998: 7), con la novela de la
serie del detective Carvalho La soledad del mánager (1977).

18 El tema de la recuperación de la memoria es fundamental en la poética montalbaniana, la novela en la
que se materializa de forma más completa es en El pianista (1985).

19 Gregorio Morán es el ensayista que con mayor contundencia ha criticado tanto el proceso amnésico,
como el de la revisión histórica. El precio de la transición (1990) de Morán revela el lado oscuro de la
transición española a la democracia. El tema del olvido y la memoria tiene tal importancia en la literatu-
ra española contemporánea que se ha configurado como un apartado propio.
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Galíndez será un ejemplo de realismo crítico posmoderno o de narrativa posmoderna
crítica contra lo que se ha venido en llamar posmodernismo social. Una crítica contra la
actual hegemonía del presente, según el modelo del posmodernismo social, que convier-
te en inexplicable la realidad de tal presente al negar la sanción de la historia:

¿Acaso el olvido de Galíndez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo que lo
invade todo, que quiere librarse de la sanción moral de lo histórico? (Vázquez Montalbán
1990: 77).

Y que presupone la renuncia de un pasado constructor de identidades y base consus-
tancial del comportamiento ético20. Realismo crítico de la narrativa posmoderna montal-
baniana caracterizada por la pluriperspectiva narrativa o plurifonía de voces en términos
bajtianos y la utilización combinada de subgéneros como el policíaco junto al biográfico,
histórico y periodístico.

El caso de Antonio Muñoz Molina hay que desdoblarlo en dos obras, la primera El
invierno en Lisboa, nos presentará a un protagonista desencantado, Santiago Biralbo, al
que “no le quedaba nostalgia de España, esa tierra de ingratitud y de envidia que conde-
naba al destierro a quienes se rebelaran contra la mediocridad” (Muñoz Molina 1987:
176). Biralbo será un personaje inmerso en una historia plagada de lugares comunes de
la novela policíaca pasada por el filtro del cine negro norteamericano de los años cua-
renta. Protagonizará una historia de amor imposible basada en una búsqueda, que es a la
vez huida, de los dos amantes. El mismo autor escribirá en Beltenebros una historia
basada en la posguerra española que estará desdoblada en dos relatos paralelos trenza-
dos por la presencia de un traidor, el comisario Ugarte, el traidor Valdivia: Beltene-
bros21.

[...] por obediencia a la ficción que me guiaba como un impulso que suspende las leyes
de la gravedad y de la verosimilitud, pues desde que acepté viajar a Madrid yo era un lento
fantasma que fingía que iba a matar a un hombre y se internaba en la mentira como en una
selva de espejismos (Muñoz Molina 1989: 56-57).

En ambas novelas aparece la trama policial como un elemento más de la estética del
jazz y del cine negro americano. En las novelas mencionadas de Muñoz Molina no se
realiza una parodia del género policíaco, ni tampoco se pretende su mera utilización dis-
tanciada por el uso de la ironía. En ambas novelas se presenta una puesta en escena reple-
ta de referencias al cine negro norteamericano que nos remitirá a su estética y a sus
referencias visuales (voz en off, flashbacks, etc.). Muñoz Molina ha construido un arte-
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20 “–Ya te dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. A mí como si me hablaras de Tutankamón.
–Para ti la prehistoria terminó hace diez años.
–Más o menos. Y estoy tranquilo sin memoria o con muy poca memoria histórica” (Vázquez Montalbán
1990: 14).

21 Bello tenebroso en provenzal, nombre del traidor y que vincula el texto de Muñoz Molina con la tradi-
ción de la novela de caballerías. Amadís adopta tal nombre en el Libro II, capítulo IX del Amadís de
Gaula (¿1508?) y Don Quijote sigue el ejemplo de Amadís en el Libro I, capítulo XV, del Don Quijote
de La Mancha (1605).
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facto literario que por su inmersión en un modelo estético codificado se desvincula de
toda imitación de la realidad, en estas dos novelas el arte se imita a sí mismo. Ambas
novelas captan la atención del lector, ambas juegan con el género de la novela negra para
construir un thriller donde lo único importante será la imposible relación amorosa, en el
caso de Beltenebros, por la propia irrealidad generada por la figura del traidor, y en el de
El invierno en Lisboa por las propias características del amor abismal narrado.

En la novela de Rosa Montero, La hija del caníbal, se nos presenta un modelo narra-
tivo muy querido por esta autora que desde Te trataré como a una reina (1983) ha sabido
manejar el modelo posmoderno literario del distanciamiento irónico con respecto a la
mímesis realista y a la vez con respecto a los géneros literarios que utiliza de forma
expresa y sin ocultación. La función que cumplió la estética amorosa del bolero en Te
trataré como a una reina será aquí desarrollada por medio de una intriga policíaca,
haciendo ésta de hilo conductor en una novela de carácter identitario.

La hija del caníbal no pretende ser un testimonio realista sino que en todo momento
muestra su realidad de producto literario llegando a ficcionalizarse hasta a la autora real
de la novela, relacionándola con la autora ficticia y protagonista del texto:

Lucía envidiaba a aquellas mujeres capaces de imponerse y de pelearse dialécticamente
en el espacio exterior, siempre tan desolado. Como Rosa Montero, la escritora de color origi-
naria de la Guinea española: era un tanto marisabidilla y a veces una autoritaria y una chillo-
na, pero abría la boca la tal Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su rostro redondo de
luna negra) y la gente callaba y escuchaba (Montero 1997: 42).

Nos encontramos aquí ante una novela escrita en base al collage de diferentes estere-
otipos literarios y cinematográficos de corte policial, “la mirada torva y la boca sumida
de un malo de película” (153), distanciándose irónicamente de los mismos presentándo-
los como elementos de ficción puramente discursivos, “figurantes de una película de
gángsters” (301). La novela se inicia con las dudas identitarias de Lucía, su protagonista,
que se encuentra en una situación de estancamiento tanto en la relación con su marido
como en su papel como escritora de novelas infantiles, y en medio de una crisis de carác-
ter existencial. El discurso identitario que recorre toda la novela, se planteará desde la
perspectiva individual y subjetiva de la narradora-protagonista: 

[...] supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos, reordenar y reinventar cons-
tantemente nuestro pasado, la narración de nuestra biografía. [...] La identidad no es más que
el relato que nos hacemos de nosotros mismos (17).

Identidad presentada como relato, como creación en el proceso vital, ajena a objeti-
vismos o criterios de verdad, como afirmación existencial presentada irónicamente: “Esa
voluntad de ser es lo que los burócratas llaman identidad” (51). Lucía necesita definirse,
hablar de sí misma a través de la literatura, formulando así el carácter terapéutico de la
misma, intentando racionalizar, verbalizar, su propia existencia: 

Creo que va siendo hora de que hable un poco de mí. Es decir, ya va siendo hora de que
hable de Lucía Romero. Porque me resulta más cómodo referirme a ella: el uso de la tercera
persona convierte el caos de los recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza de orden la
existencia (110).
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Como ya dijimos anteriormente, Rosa Montero construye una intriga policial para ela-
borar un discurso de carácter identitario feminista. La autora marginará finalmente la reso-
lución del caso del secuestro para cerrar el relato con el reconocimiento personal de Lucía: 

Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio nombre. Se
acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte increíble, creo que yo soy yo (336).

Junto a Lucía aparecerán dos compañeros que la ayudarán en su ruptura con un pasa-
do y presente que no le satisfacen: Félix el viejo anarquista y Adrián el joven. Félix, con
su ejemplo, la ayudará a reflexionar y a conocerse y a ser fiel a sí misma. Por medio de
este personaje, se reivindicará también la figura de los antiguos anarquistas de los años
treinta y la dimensión ética de su política como modelo de una izquierda no corrupta
frente a la socialdemocracia que tuvo que abandonar el gobierno de España en 1996 a
causa de sus implicaciones con la guerra sucia contra ETA y por sus múltiples casos de
corrupción política y económica. Félix se presentará como un hombre que ha sabido ser
siempre él mismo a pesar de sus constantes cambios de identidad motivados por su lucha
revolucionaria y su larga vida; su ejemplo y lo que la propia Lucía vivirá en la peripecia
criminal junto a él, le ayudarán a ésta a superar sus propios problemas de identidad.
Adrián, por su parte, le facilitará la superación de su miedo abismal hacia el hombre ter-
minando así su relación con Ramón su marido: “Ese era el miedo principal de Lucía al
hombre: miedo a perderse, a enajenarse” (155). Ambos cumplirán el papel de compañe-
ros, de escuderos de novela de caballería, ayudándole en su empeño por resolver el
secuestro de su marido, lo que dejará ser relevante a lo largo de la novela para dar paso a
lo que realmente interesa en la novela: la autodefinición de Lucía.

Rosa Montero recupera por medio de su novela, como ya hemos dicho, la figura del
político no pragmático y ético en forma de reivindicación de la memoria de la Guerra
Civil. A través de Félix, la novela le hará posicionarse ante la manipulación habida sobre
los desastres de la guerra (197), resaltando la diferencia entre los desmanes ocurridos en
el desorganizado bando republicano y el disciplinado bando nacional, para reivindicar la
memoria del maquis en la figura de Quico Sabater (255) o la propia eticidad del anar-
quista Buenaventura Durruti y del propio Félix cuando se enfrente éste al mafioso de la
novela reivindicando la memoria del regimiento de caballería de Alcántara y su actua-
ción heroica en Annual (287). El maquis español y el movimiento anarquista serán pre-
sentados respetuosamente sin comentarios irónicos asumiendo la necesidad del aspecto
ético y utópico en la política y a la vez situando un distanciamiento con respecto al anar-
quismo propiciado por la propia voz de Félix que filtrará la ideología anarquista a través
de la propia experiencia de su larga vida. 

En el caso de la novela Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada, se utiliza un
modelo narrativo que rompe con los cánones de los géneros literarios combinando nove-
la, biografía, ensayo literario, lírica, confesión y reportaje. La novela de Prada no es
única en la narrativa española contemporánea en lo que respecta a la combinación de
géneros; junto a los ya mencionados Eduardo Mendoza y Manuel Vázquez Montalbán
cabe resaltar también a algunos escritores de los años noventa como Ángel Trapiello
(*1953) o Javier Cercas (*1962), que también combinarán novela, biografía, reportaje y
ensayo. Trapiello en su novela sobre el maquis urbano de Madrid La noche de los cuatro
caminos (2001), y Cercas en su Soldados de Salamina (2001).
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La combinación de géneros planteada por Prada ya estaba presente en su libro Coños
(1996); partiendo allí de un tema como el propuesto en el título del texto y sin seguir en
ningún momento un género literario determinado, escribirá el escritor zamorano una
obra literaria de difícil clasificación genérica. Este autor desde los inicios de su escritura
ha defendido la idea de que la novela contemporánea se mantiene dentro del canon esta-
blecido en el siglo XIX cumpliendo un papel periclitado ya en nuestra época, en la que el
cine hegemoniza la función narrativa. Esta cuestión del género se planteará en Las esqui-
nas del aire en relación con la figura del lector. Lector al que no se le hacen concesiones
y al que se dirige Prada con la intención de fomentarle el interés hacia una literatura sin
los esquemas establecidos por y para los géneros literarios:

Es cierto que no rehuyo el ensayo literario dentro del libro. Un escritor nunca debe hacer
concesiones al público. Cuando se concibe un libro se debe tener exigencia y no ceder en
nada (citado según Iturbe 2000: 41).

Ahora bien, este “no hacer concesiones al lector” no supondrá en Prada la aceptación
del modelo metaliterario de los años sesenta basado en la investigación lingüística sino
del establecido durante los años ochenta y noventa vinculado al posmodernismo literario
y al interés por captar la atención del lector sin hacerlo pasar por los “cilicios” y “peni-
tencias” de cierta literatura22.

En Las esquinas del aire aparecen también elementos comunes a las otras novelas
presentadas en este artículo tanto por el uso de una intriga policíaca en forma de investi-
gación, de búsqueda, en este caso la de Ana María Martínez Sagi (feminista, poetisa y
deportista en tiempos de la Guerra Civil española), o en forma de recorrido sentimental
identitario, como por la existencia de un grupo de “escuderos” o ayudantes del protago-
nista23, en este caso los representados por el librero Tabares y Jimena. Aquí la intriga
policial, que ya utilizara Juan Manuel de Prada en La tempestad (1998), servirá tanto
para captar la atención del lector presentándola como metáfora de la investigación histó-
rico-biográfica sobre Martínez Sagi, como de hilo conductor de la trama novelesca. 

Así pues nos encontramos ante un típico producto pradiano en el que se combina su
escepticismo ante la división canónica de los géneros literarios, su interés por captar la
atención de un lector capaz de desenvolverse sin problemas en lecturas multidiscursivas
y su intención de recuperar a otro personaje secundario24 olvidado de la España de la pri-
mera mitad del siglo XX.

4. En resumen

En todos los casos citados nos encontramos con un modelo similar: utilización del
subgénero literario de la novela policial de corte “chandleriano” en el que los protago-
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22 Juan Manuel de Prada inicia su libro Coños con una cita de Ramón Gómez de la Serna en la que puede
leerse: “En libros como éste, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo repudio
los lectores que necesitan encontrar llena de cilicios y penitencias la lectura...” (Prada 1996: 11).

23 En los mismos términos que definiera Vladimir Propp en su Morphologie du conte (1970).
24 En su novela Las máscaras del héroe (1996) recuperó Prada unos cuantos personajes secundarios de la

vida cultural y literaria española de los tiempos de la llamada bohemia.
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nistas a lo largo de la historia se irán configurando como tales. Los protagonistas lo serán
de historias construidas al calor de la poética de la narrativa policial, pero el elemento
fundamental será, en la mayor parte de las obras, la reivindicación de la memoria como
fundamento de la identidad individual o colectiva en forma de una larga huida que
devendrá en búsqueda identitaria25 con visos de investigación detectivesca.

Los autores que he ido citando a lo largo de este artículo han escrito algunas de sus
historias tomando como referente un subgénero literario que utilizan para estructurar sus
narraciones y captar la atención de sus lectores. Los cinco lo harán de esta forma porque
la propia estructura de la novela policíaca de serie negra conlleva una investigación, una
búsqueda, que incluirá elementos reconocibles de las sociedades modernas occidentales
y de sus culturas urbanas: verosimilitud realista, crítica social, ambiente urbano, culto de
la violencia, sexo explícito y presencia de sociolectos urbanos. Unido a todo esto, la
novela policial es un subgénero muy codificado que favorece su deconstrucción, facilita
el proceso de distanciamiento fundamentado en la ironía, anula el efecto mimético de
toda literatura de corte realista y simplifica el juego lingüístico metaliterario que caracte-
riza a la última literatura actual fomentando la complicidad con el lector de nuestro tiem-
po. Lector que forma parte de sociedades altamente semiotizadas y culturizadas desde
una perspectiva mediática donde la escritura se basa en códigos estéticos que remiten a
otros códigos reconocibles de otros medios como la música, el cine, etc., activándose
mecanismos de identificación en los lectores actuales de las novelas mencionadas. Por
último, y siguiendo el razonamiento anterior, hay que mencionar que de una u otra forma
todas estas novelas han supuesto la creación de procesos de retroalimentación en el mer-
cado cultural, ya que casi todas ellas han tenido, siguiendo una tendencia del cine espa-
ñol parco en número de guionistas, sus versiones cinematográficas26, viéndose benefi-
ciadas por las políticas de mercadotecnia que suponen tales filmaciones. 

Concluimos diciendo que las obras mencionadas, y retomamos el principio de este
artículo, son el producto consciente de una literatura que rompe con el esquema dicotó-
mico de literatura de masas/literatura de elites con que cierta crítica ha descalificado al
género policial en una época en la que géneros y cánones han sido puestos en cuestión.
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