José Maria Izquierdo*

< El modelo de la narrativa policiaca
en la narrativa espaifola actual

La critica literaria espafiola ha operado durante las ultimas décadas con la dicotomia
cultura popular/cultura de elite. El uso de tal division heredera de la vision del mundo
clasico re-actualizada por una Ilustracion pasada por el filtro del elitismo intelectual
romantico del “Espiritu” y del “Genio” supone el defender la existencia de una literatu-
ra de calidad, superior, y de otra de caracter consumista o popular'. El caso paradigmati-
co de esta actitud es el materializado por la critica literaria espafiola, e internacional,
ante la obra de Manuel Vazquez Montalban?, autor al que se le reconoce una valia litera-
ria por sus novelas “morales” o “serias™ y un valor socioldgico o politico por las nove-
las policiales de su serie dedicada al detective Pepe Carvalho. Ahora bien, dicha dicoto-
mia mantenida por una parte de la critica literaria se ha visto superada en la practica por
la utilizacion del canon literario de la novela policial en la elaboracion de algunas de las
novelas de mayor importancia en el panorama novelistico espafiol de los ltimos veinti-
siete afios.

1. La hegemonia del lector

La década de los afios setenta sera determinante en lo que respecta al cambio estético
en la literatura espafiola, cambio protagonizado por autores a quienes habitualmente se
ha clasificado bajo el apelativo de “generacion del 68”. Un grupo de ellos, Manuel Vaz-
quez Montalban (Barcelona *1939), Eduardo Mendoza (Barcelona *1943), Félix de
Azta (Barcelona *1944) o Juan José Millas (Valencia *1946), junto a otros pertene-
cientes a los novelistas del cincuenta como es el caso de Carmen Martin Gaite (1925-
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2000)*, revisara su poética en el sentido de descubrir el valor de la narratividad, la narra-
cion que genera narracion, el “cuento de nunca acabar”.

A partir de mediados de los setenta se retomard, en el campo de la critica y en el de la
propia narrativa, el tema del lector desplazandose el eje discursivo tanto de la problema-
tica realista como de la metaliteraria hacia el fomento de una literatura que buscara atra-
par la atencion del lector fascinandole con técnicas de identificacion, reconocimiento e
intriga. Un lector que, como resultado de la progresiva socializacion de la ensefianza’ y
del desarrollo de los medios de comunicacion de masas, sera buen conocedor de los
codigos culturales utilizados en los diferentes géneros literarios.

En nuestras sociedades, la cultura popular transmitida y configurada a través de los
medios de comunicacion hace que vivamos inmersos en una especie de sopa comunicati-
va, la “semiosfera” de la que hablaba Iuri Lotman, en la que resulta facil reconocer una
serie de mensajes, discursos y codigos culturales elaborados por los media (Lotmann
1996). El grupo de los autores de los que vamos a hablar mas adelante se serviran de tal
caracteristica cultural en la elaboracion de su narrativa, utilizando técnicas como el pasti-
che o el collage habitualmente empleadas en la elaboracion de los discursos culturales de
nuestro tiempo. Ademas, esa nueva narrativa tendra en cuenta el surgimiento de un lector
desencantado de los discursos sociales y politicos de caracter general y totalizador, y que
es mas receptivo a los discursos individualizados y de corto alcance, personales, y recono-
cibles a través de la propia experiencia. Un lector desinteresado por los ensayos metalite-
rarios de investigacion lingiiistica que considerara ajenos al placer de la lectura, al que
habra que satisfacer en una época en la que la figura del consumidor estara constituyéndo-
se como central en la produccion y distribucion mercantil, en la que la cultura se define
como mera mercancia y en la que el mercado se empieza a configurar como el elemento
fundamental tanto del funcionamiento social como de la ideologia del pensamiento unico.

2. La novela policial espafiola

Paralelamente a los cambios mencionados se introdujo en Espafia la novela negra
norteamericana hard-boiled, 1a polar francesa etc.. El pais se habia modernizado gene-
randose en ese proceso de cambio econdomico un tipo de delincuencia y de corrupcion
politica y econdémica que le hara asemejarse al resto de los paises desarrollados lo que,
unido al fin de la censura y a la imperiosa necesidad de recuperacion del tiempo perdido
vivida previamente al desencanto de la transicion a la democracia, supuso la populariza-
cion de este tipo de literatura hasta entonces poco conocida en Espafia.

El caso de Martin Gaite es el mas revelador como proceso de reflexion sobre el valor de la narrativa, su
relacion con la realidad y la elaboracion del texto en funcion del lector. E1 mencionado proceso tendria
como puntos algidos las novelas Entre visillos (1957) y El cuarto de atras (1978), y los ensayos La buis-
queda de interlocutor y otras busquedas (1982) y El cuento de nunca acabar (1983). Otros autores de la
misma generacion, como Juan Benet (1927-1993) y Juan Goytisolo (*1931), adoptaran otras vias supe-
radoras del realismo social.

Durante la década de los ochenta se construye el sector publico de la ensefianza en Espaiia anteriormen-
te dominado por el sector privado, en concreto por la Iglesia catolica.

A través de las traducciones argentinas de Emecé o las espafiolas de la Serie Negra.
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La novela negra que se publicara en Espafia en aquella época tendra unas caracteris-
ticas propias: realismo, critica social, culto a la ciudad, violencia, sexo sin mistificacio-
nes y empleo de un nuevo lenguaje fundamentado en sociolectos’. En todas estas obras
la investigacion detectivesca supondra un desvelamiento de la realidad, siendo éste el eje
de la propia novela ya que el delito tendra unas causas sociales que estaran siempre ocul-
tas por la apariencia de un orden ficticio.

A partir de Tatuaje (1974) de Manuel Vazquez Montalban y sobre todo desde los
afios finales de la década de los afios setenta se multiplicaran los titulos de novelas perte-
necientes al género policial escritas en Espafia®, apareciendo también paulatinamente en
el mercado editorial novelas basadas en una intriga de corte policial como las novelas de
Eduardo Mendoza (*1943) La verdad sobre el caso Savolta (1975) y El misterio de la
cripta embrujada (1979), las de Antonio Mufioz Molina (*1956) El invierno en Lisboa
(1987) y Beltenebros (1989), asi como también Galindez (1990) de Manuel Vazquez
Montalban (*1939), La hija del canibal (1997) de Rosa Montero (*1951) o, mas
recientemente, Las esquinas del aire (2000) de Juan Manuel de Prada (*1970), por citar
algunas de las mas relevantes.

Durante la segunda mitad de los afios setenta se dio un cambio sustancial que afectd
al lector de narrativa y que influy6 en la propia manera de escribir de los autores. Manuel
Vazquez Montalban comentaba, constatando el fracaso de la literatura experimentalista,
que “si se insiste en la existencia de una operacion ‘comercial’ de novela policiaca masi-
ficada y masificadora, es porque se quiere ocultar el fracaso de la propia apuesta, el reco-
nocimiento del camino sin retorno al que habia llevado el empefio de desnovelar la nove-
la, acercandola a la condicion de prontuarios para ejercicios practicos de novelar, muy
idoneos para la Universidad a Distancia” (Vazquez Montalban 1989: 9). Es decir, se
redescubrio la narratividad, la necesidad del goce de la lectura, de la intriga, desechando-
se el experimentalismo y el ensimismamiento que conllevaba cierta literatura de esos
afos y que puede ser representada por la obra de Julian Rios (¥1941) Larva (Barcelona:
Mondadori 1983). Por otra parte y paralelamente al rechazo de aquel experimentalismo
deudor del estructuralismo lingiiistico se retomara un realismo en el que no se dara cabi-
da al modelo objetivista y que reivindicara el valor estético, cognoscitivo y comunicati-
vo de la novela, planteandose la necesidad de una literatura critica con los aspectos mas
negativos de los cambios sociales que se estaban operando durante los afios ochenta. Si
unimos neorrealismo subjetivista, intriga y critica social, nos hallamos enseguida frente
a la narrativa del norteamericano Raymond Chandler® o, en menor medida, al costum-

En otro sitio (Izquierdo 2001: 293-308) analicé algunos de los cambios de c6digo cultural de los nuevos
y novisimos narradores espafioles y del empleo costumbrista de sociolectos y jergas juveniles en autores
como Francisco Casavella (*1963), Jos¢ Angel Mafias (*1971) o Pedro Maestre (*1967).

En 1979 publica Andreu Martin (¥*1949) su Aprende y calla y El sefior Capone no esta en casa, y en
1980 le seguiran A la vejez navajazos 'y Protesis, novela llevada al cine con el titulo Fanny pelo paja
(Vicente Aranda [1989]) convirtiéndose en una de las “peliculas de culto” de la época. De 1979 es tam-
bién la novela de Jorge Martinez Reverte (*1948), Demasiado para Galvez. A partir de esos afios se
multiplicaran los titulos directamente adscritos al género, como las novelas de Juan Madrid (*1947), Un
beso de amigo (1980), Las apariencias no engarian (1982) o Nada que hacer (1984), y la larga serie de
novelas del ciclo del detective Carvalho de Manuel Vazquez Montalban (*1939).

La narrativa del otro padre fundador del género, Dashiell Hammett, se cifi6 al conductivismo behavoris-
ta tan preciado por el nouveau roman francés y sus objetivismos.
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brismo de Georges Simenon. Una narrativa en la que se matiza la tendencia mimética del
realismo por medio de la utilizacion de un punto de vista ironico, critico, desvelador de
la “literaturalidad” de la obra, lo que Manuel Vazquez Montalban expresara, a principios
de los afios ochenta en la revista especializada en novela policiaca Gimlet con estas pala-
bras: “La novela policiaca implica una toma de posicion y una reflexion sobre el mal
social en el mundo contemporaneo, [...] pero tampoco hay que exagerar, amigo, si quiere
documentos sobre el mal social lea otra cosa. La novela policiaca, y el cine que le ha
dado carne, se limitan a ofrecer un paisaje moral sobre el que se mueven personajes a los
que se les escapa la risa porque saben que lo son” (Vazquez Montalban 1981: 5).

3. El posmodernismo literario espafiol

Los nuevos narradores de la década de los ochenta!® publicaran sus textos en la nueva
democracia espafiola aunque lo haran en su fase de crisis del modelo democratico y de la
funcion politica (desencanto, guerra sucia, corrupcion politica y econdmica, fin de la
dimension utopica y ética de la politica, etc.). Sera la época de la definitiva integracion
espafola en Occidente (OTAN, UE, etc.), una época marcada por el posibilismo y el dis-
curso hegemonico de la modernizacién-normalizacion del pais!!'. No formaron, pues,
parte de la generacion de los neorrealistas y realistas sociales a los que conocieron en las
aulas universitarias, ya que todos asistieron a ellas. Para esta generacion, las técnicas de
Tiempo de silencio (1962), Volveras a la Region (1968) o La Saga/Fuga de JB (1972) no
presuponen una ruptura con su obra sino que la anteceden, convirtiéndose en referentes
estéticos. En otras palabras, el conocimiento de la literatura de la posguerra no sera
directo sino histérico. Los problemas técnicos de la narracion se inscribiran en un feno-
meno internacional, abierto, y no en relacion con la ruptura con el conductivismo y el
objetivismo, o con discusiones acerca de la funcion social de la literatura y su relacion
con la realidad, como lo hicieran las dos generaciones literarias anteriores. El propio
hecho de vivir en democracia supuso que fueran conocedores, sin censuras, de todo lo
que se publicaba a nivel mundial. Todos ellos cursaron estudios académicos y establecie-
ron contactos con universidades extranjeras. Muchos de ellos se dedicaron a la docencia,
lo cual facilit6 el solapamiento de los grupos de criticos y autores. Ademas todos estos
escritores tuvieron y tienen vinculacion, en una u otra medida, con los medios informati-
vos, lo que les ha permitido conocer el plurilingiiismo de los media. Los escritores de la
década de los ochenta protagonizaran lo que se ha denominado retorno a la privacidad, a
los temas del individuo frente a la literatura social de afios anteriores. La literatura de los
afios ochenta se manifestara dialdgicamente desde un “Yo” que lo subjetivizara todo, que

10 Alfons Cervera (*1947), Juan Madrid (*1947), Andreu Martin (*1949), Javier Marias (¥*1951), Rosa
Montero (*1951), Arturo Pérez-Reverte (*1951), Jesus Ferrero (*1952), Julio Llamazares (*1955),
Antonio Muifloz Molina (*1956), por mencionar a algunos de los mas relevantes.

Un buen ejemplo sera el comentario que hace Muriel, la protagonista de Galindez, acerca de su amigo
Ricardo, el socialdemdcrata: “Pero en el caso del amigo espafiol es un fruto del cansancio historico por
tanta anormalidad y el deseo de pasar de un cansancio historico por tanta anormalidad y el deseo de
pasar por la experiencia de que los espafioles se parezcan a los suizos o a los japoneses” (Vazquez Mon-
talban 1990: 78, subrayado mio).
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desea subjetivizarlo todo, y que comprende la singularidad del lector. Las novelas mas
relevantes de esa década desarrollaran su accion en paisajes ciudadanos, en los dominios
del individuo!?, desde un estilo que no admite preceptivas y siendo posmodernas en lo
que concierne a la eleccion de tradiciones, vanguardias literarias etc. Si podemos carac-
terizar brevemente a dicha generacion podriamos decir que es, junto con algunos autores
del 68, la primera conscientemente intertextual desde la Guerra civil y la primera que
busca un lector absolutamente complice capaz de descodificar las relaciones intertextua-
les propuestas.

No deja de ser relevante que una de las novelas que inauguraron la renovacion de la
narrativa espafiola durante los afios setenta perteneciera al subgénero policial a pesar de
sus vinculaciones evidentes con la novela de caracter historico. La verdad sobre el caso
Savolta (1975) supuso el hacer una narrativa de la que el collage, el humor y la ironia
son elementos constitucionales junto con una marcada intencion de mostrar la narracion
como metanarracion. En este sentido, la novela se vincula con la novelistica de los auto-
res del 68, generacion a la que pertenece Mendoza, y de autores como Luis Martin San-
tos (1924-1964) y Juan Benet (1927-1993) a quienes, junto con el Gonzalo Torrente
Ballester (1910-1999) de la Saga/Fuga de J.B., se les considera los renovadores de la
narrativa espafiola.

Eduardo Mendoza, a diferencia de los tres autores mencionados, introducira en Espa-
fia, influido por los autores hispanoamericanos'?, la intencionalidad reflexiva a partir del
redescubrimiento de la importancia del lector en el modelo comunicativo-cognoscitivo
de la literatura. En La verdad sobre el caso Savolta, Mendoza reflexiona sobre la historia
del movimiento obrero anarquista como parte fundamental de la historia de la ciudad de
Barcelona valiéndose de una trama policial'4. Recuperando la narratividad formulada
por autores como Cervantes, con la introduccion de caracteres, discursos y géneros que
desde su fragmentacion construirdn un nuevo tipo de novela, realiza Mendoza en su
narrativa lo que ¢l mismo reconocio en la literatura del denominado boom latinoame-
ricano:

[...] estos autores [los del boom] eran grandes lectores de las novelas de caballerias, era
gente que buscaba las raices en los lugares mas extrafios. Gabriel Garcia Marquez era un lec-
tor del Amadis de Gaula, Vargas Llosa reivindicaba el Tirant lo Blanch, ellos actualizan una
tradicion que hemos tenido siempre, pero que no sabiamos como recuperar. Nuestra tradicion
era un edificio ruinoso que ellos restauraban y habitaban con mucha soltura. Te sorprendia la
facilidad con que esta gente citaba continuamente a Cervantes o a la picaresca, cosas que para
ellos formaban parte de su tradicion y que a nosotros nos parecian algo polvoriento e incluso
ajeno (Herrdez 1996: 121).

El caso mas paradigmatico sera el del autor valenciano Juan José Millas (*1946).

“La influencia, directa o indirecta, del grupo del boom es enorme [...]. Eso de desarrollar en el relato la
narracion y, de golpe, encontrarte con una reflexion, un discurso ajeno, es un procedimiento de ellos.
Ademads proyectan esa actitud tan alegre ante el hecho narrativo. En los sesenta, en Espaiia, ser intelec-
tual era algo despreciable. Ellos con su actitud y con el tratamiento tan especial en el uso del lenguaje,
el entrar de lleno en los géneros, determinan el estatus del escritor espafol” (Herraez 1996: 120-121).
Posteriormente combinara picaresca con novela policiaca en tres de sus novelas: El misterio de la crip-
ta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de seiioras (2001).
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La verdad sobre el caso Savolta sera un ejemplo de relato recuperado ironicamente,
sin pretender una mimesis con la realidad, como en gran medida hicieron los autores
sociales, aplicando el doble plano de la narracion de una narracion.

Cuando Mendoza reintroduce el interés por el lector en 1975 lo hace influido por la
narrativa latinoamericana y por la ola de novelas policiacas que empiezan a ‘entrar’ en
las librerias espafiolas. Esa misma ola hard que Vazquez Montalban, aceptando una
apuesta, inicie el ciclo policiaco del detective Calvalho:

[...] el origen de su vida detectivesca fue el resultado de una apuesta irresponsable, pacta-
da un dia en que sin duda habiamos bebido demasiado y yo dije que estaba hasta las narices
de la literatura que se escribia, por hermética, ocultista, culterana y que debiamos hacer nove-
las de detectives y policias. Entonces los amigos me tomaron la palabra y aposté que en quin-
ce dias les entregaba una novela li)oliciaca. Me encerré durante dos semanas y asi redacté
Tatuaje (Padura Fuentes 1991: 50)"°.

Lo que se inici6 como una apuesta se configur6 con el tiempo en unos episodios
nacionales, o cronica sentimental, de las ultimas décadas de la historia de Espafia desde
una perspectiva critica, aparentemente realista, filtrada por la vision ironica de persona-
jes y autor. Metaliteratura fundamentada en el culturalismo, caracteristico de los autores
recogidos en la antologia de los nueve poetas novisimos de José Maria Castellet!6, expre-
sado por la multiplicidad discursiva y el uso del collage. E1 modelo que se ird formulan-
do sera el de una narrativa que aunque investigadora de los recursos lingiiisticos y poéti-
cos centra su atencion en la narracion y en el lector, al que se intenta fascinar con las
técnicas de la identificacion y la intriga. Los fines aparentemente estéticos tendran tam-
bién la dimension ética de la recuperacion de una memoria histdrica ya por aquel enton-
ces abocada a una falsa revision, y a la introduccion de la propia moralidad en la accion
politica. En esa dindmica hay que situar la novela Galindez (1990) de Vazquez Montal-
ban, como afirma el mismo autor:

Ante todo Galindez es una novela donde el verdadero protagonista no es Jests de Galin-
dez, sino su ejemplo. En una época como la actual, cuando se esta vendiendo la filosofia y la

Esta historia la ha contado Vazquez Montalban en varias ocasiones y de diferentes maneras: “A princi-
pios de los setenta viviamos en una dictadura literaria: o escribias como Juan Benet o no eras nadie. A
los jovenes se les exigia que escribieran el Ulises. El resto eran subliteraturas. Un dia, en plena euforia
etilica con mi amigo José Batllg, nos burlamos de la literatura de vanguardia y ¢l me desafié a escribir
una novela de guardias y ladrones. Acepté el reto y escribi Tatuaje en 15 dias [...]. Para mi, [...] era una
novela experimental, ya que Carvalho no era un detective al uso. Vivia con una puta, quemaba libros,
era ex comunista y ex agente de la CIA” (Moret 1997).

“;Por qué te interesaste por el género?”, pregunta Fuster. “Por dos cofias muy puntuales. Cuando yo era
joven mi suegro me hacia muchas bromitas sobre mi capacidad para ganarme la vida. [...] Me iba pro-
vocando regularmente: ;qué?, ;cuando escribes un Maigret?”

“Una segunda provocacion provino de unos amigos de la coleccion de poesia El Bardo, Frederic Pagés,
Francesc Serrahima. Yo les hacia mucha cofia sobre la mayuscula y la mintscula en la literatura, es una
vieja mania mia... [...] Me desafiaron a escribir una novela policiaca y, contradictorio conmigo mismo,
contesté que aquello lo podia hacer yo en quince dias. [...] y escribi Tatuaje . (Blanco Chivite 1992: 139)
Nueve novisimos poetas espaiioles. Barcelona: Barral 1970. De los poetas antologados serd Manuel
Vazquez Montalban el que represente mejor esa tendencia culturalista en la que se combina la cultura
de elite con la popular en todos los aspectos de la cultura ya sean éstos la gastronomia o la poesia.
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moral del triunfador y la opcion de un sentido pragmatico de la realidad, me parece necesario
y justo reivindicar a la gente que ha sacrificado su vida y la ha expuesto por algo que no se
podia tocar, algo tan inmaterial como una idea, un objetivo de futuro. Pienso que vale la pena
plantearse la resistencia como una propuesta moral, como una moral alternativa. Aparente-
mente esa gente, como Galindez, siempre aparece bajo el rubro del fracaso, y entonces hay
que empezar a analizar qué quiere decir el fracaso, y qué el éxito, y como muchos de los
grandes fracasados han sido al final quienes han propiciado los cambios historicos y gracias a
ellos no andamos atin con argollas en la nariz. Por eso, te repito, reivindicar la memoria de
esa gente que todavia se arriesga a perderlo todo para cambiar algo, me parece que resulta
siempre positivo, aunque aparentemente no sea mas que la historia de otro fracaso, de otra
derrota (Padura Fuentes 1991: 52).

En Galindez, Vazquez Montalbéan utilizara la intriga policial'” para desvelar tanto las
tramas internacionales, la concomitancia entre los servicios secretos norteamericanos y la
policia trujillista, como para denunciar el fenémeno de la amnesia politica'® propiciada por
el consenso de la transicion espafiola a la democracia y que dard pie a la revision historica!®
de la época de la dictadura y del advenimiento de la democracia en Espafia. En otras pala-
bras elaborara un discurso identitario que reivindica la memoria histdrica y de la eticidad
de los perdedores en forma de identidad del resistente (Martin-Marquez 1996: 121-138).

Tanto el politico nacionalista vasco Jesus de Galindez (1915-;19567?), politico “desa-
parecido” por la policia del dictador Lednidas Trujillo, investigando sobre los crimenes
del generalisimo, como la doctoranda Muriel Colbert al realizar su investigacion sobre
aquél, interpretan el papel del detective de novela negra. Ambos desvelaran la realidad
oculta por la apariencia siendo victimas de los entresijos del poder y de las debilidades
de las instituciones académicas, en el caso del tutor de Muriel, y de las estructuras demo-
craticas, en el de Jesus de Galindez.

La recuperacion de esa memoria pone en marcha a los guardianes de la memoria conve-
niente. La novela se mueve de este modo en dos planos, en el plano de la verdad historica y
en el plano de la verdad narrativa. La ficcion como modo de conocimiento. Este enfrenta-
miento de opticas da lugar a una estructura narrativa que se acerca aparentemente a un esque-
ma de novela de espionaje, y digo aparentemente, porque lo que de verdad genera es una lec-
tura sobre como ser y estar en un mundo que a pesar de tanta publicidad esta muy lejos de ser
el mejor mundo posible. Es ahi donde la novela encuentra su perfil y su punto de gravedad.
Lo que une los destinos del personaje de Galindez y de Muriel, la norteamericana que camina
tras sus huellas, es la misma resistencia ética a no resignarse, a no perder y, sobre todo a no
perderse, en tiempos de derrota. A saber, en definitiva, sobre qué literatura, sobre qué verosi-
militud y sobre qué memoria hay que construir la vida personal, es decir, elegirse, aun sabien-
do que la muerte es la inica promesa que la historia no derriba (Bértolo 1991: 53).

Galindez tendra elementos comunes, tal y como plantea Jorge Marban (1998: 7), con la novela de la
serie del detective Carvalho La soledad del manager (1977).

El tema de la recuperacion de la memoria es fundamental en la poética montalbaniana, la novela en la
que se materializa de forma mas completa es en E/ pianista (1985).

Gregorio Moran es el ensayista que con mayor contundencia ha criticado tanto el proceso amnésico,
como el de la revision historica. El precio de la transicion (1990) de Moran revela el lado oscuro de la
transicion espafiola a la democracia. El tema del olvido y la memoria tiene tal importancia en la literatu-
ra espafiola contemporanea que se ha configurado como un apartado propio.
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Galindez sera un ejemplo de realismo critico posmoderno o de narrativa posmoderna
critica contra lo que se ha venido en llamar posmodernismo social. Una critica contra la
actual hegemonia del presente, segiin el modelo del posmodernismo social, que convier-
te en inexplicable la realidad de tal presente al negar la sancion de la historia:

(Acaso el olvido de Galindez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo que lo
invade todo, que quiere librarse de la sancion moral de lo historico? (Vazquez Montalban
1990: 77).

Y que presupone la renuncia de un pasado constructor de identidades y base consus-
tancial del comportamiento ético?’. Realismo critico de la narrativa posmoderna montal-
baniana caracterizada por la pluriperspectiva narrativa o plurifonia de voces en términos
bajtianos y la utilizacion combinada de subgéneros como el policiaco junto al biografico,
historico y periodistico.

El caso de Antonio Mufioz Molina hay que desdoblarlo en dos obras, la primera E/
invierno en Lisboa, nos presentara a un protagonista desencantado, Santiago Biralbo, al
que “no le quedaba nostalgia de Espafia, esa tierra de ingratitud y de envidia que conde-
naba al destierro a quienes se rebelaran contra la mediocridad” (Mufloz Molina 1987:
176). Biralbo serd un personaje inmerso en una historia plagada de lugares comunes de
la novela policiaca pasada por el filtro del cine negro norteamericano de los afos cua-
renta. Protagonizard una historia de amor imposible basada en una busqueda, que es a la
vez huida, de los dos amantes. El mismo autor escribira en Beltenebros una historia
basada en la posguerra espafola que estara desdoblada en dos relatos paralelos trenza-
dos por la presencia de un traidor, el comisario Ugarte, el traidor Valdivia: Beltene-
bros?!.

[...] por obediencia a la ficcion que me guiaba como un impulso que suspende las leyes
de la gravedad y de la verosimilitud, pues desde que acepté viajar a Madrid yo era un lento
fantasma que fingia que iba a matar a un hombre y se internaba en la mentira como en una
selva de espejismos (Mufloz Molina 1989: 56-57).

En ambas novelas aparece la trama policial como un elemento mas de la estética del
jazz y del cine negro americano. En las novelas mencionadas de Mufioz Molina no se
realiza una parodia del género policiaco, ni tampoco se pretende su mera utilizacion dis-
tanciada por el uso de la ironia. En ambas novelas se presenta una puesta en escena reple-
ta de referencias al cine negro norteamericano que nos remitira a su estética y a sus
referencias visuales (voz en off, flashbacks, etc.). Muioz Molina ha construido un arte-

20 «_Ya te dije que aqui nadie sabia quién era ese Galindez. A mi como si me hablaras de Tutankamon.

—Para ti la prehistoria termin6 hace diez afios.

—Maés o0 menos. Y estoy tranquilo sin memoria o con muy poca memoria historica” (Vazquez Montalban
1990: 14).

Bello tenebroso en provenzal, nombre del traidor y que vincula el texto de Mufioz Molina con la tradi-
cion de la novela de caballerias. Amadis adopta tal nombre en el Libro II, capitulo IX del Amadis de
Gaula (;,1508?) y Don Quijote sigue el ejemplo de Amadis en el Libro I, capitulo XV, del Don Quijote
de La Mancha (1605).

21
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facto literario que por su inmersion en un modelo estético codificado se desvincula de
toda imitacion de la realidad, en estas dos novelas el arte se imita a si mismo. Ambas
novelas captan la atencion del lector, ambas juegan con el género de la novela negra para
construir un thriller donde lo Gnico importante sera la imposible relacion amorosa, en el
caso de Beltenebros, por la propia irrealidad generada por la figura del traidor, y en el de
El invierno en Lisboa por las propias caracteristicas del amor abismal narrado.

En la novela de Rosa Montero, La hija del canibal, se nos presenta un modelo narra-
tivo muy querido por esta autora que desde 7e trataré como a una reina (1983) ha sabido
manejar el modelo posmoderno literario del distanciamiento irénico con respecto a la
mimesis realista y a la vez con respecto a los géneros literarios que utiliza de forma
expresa y sin ocultacion. La funcion que cumplid la estética amorosa del bolero en Te
trataré como a una reina sera aqui desarrollada por medio de una intriga policiaca,
haciendo ésta de hilo conductor en una novela de caracter identitario.

La hija del canibal no pretende ser un testimonio realista sino que en todo momento
muestra su realidad de producto literario llegando a ficcionalizarse hasta a la autora real
de la novela, relacionandola con la autora ficticia y protagonista del texto:

Lucia envidiaba a aquellas mujeres capaces de imponerse y de pelearse dialécticamente
en el espacio exterior, siempre tan desolado. Como Rosa Montero, la escritora de color origi-
naria de la Guinea espafiola: era un tanto marisabidilla y a veces una autoritaria y una chillo-
na, pero abria la boca la tal Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su rostro redondo de
luna negra) y la gente callaba y escuchaba (Montero 1997: 42).

Nos encontramos aqui ante una novela escrita en base al collage de diferentes estere-
otipos literarios y cinematograficos de corte policial, “la mirada torva y la boca sumida
de un malo de pelicula” (153), distanciandose ironicamente de los mismos presentando-
los como elementos de ficcion puramente discursivos, “figurantes de una pelicula de
gangsters” (301). La novela se inicia con las dudas identitarias de Lucia, su protagonista,
que se encuentra en una situacion de estancamiento tanto en la relacion con su marido
como en su papel como escritora de novelas infantiles, y en medio de una crisis de carac-
ter existencial. El discurso identitario que recorre toda la novela, se planteard desde la
perspectiva individual y subjetiva de la narradora-protagonista:

[...] supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos, reordenar y reinventar cons-
tantemente nuestro pasado, la narracion de nuestra biografia. [...] La identidad no es mas que
el relato que nos hacemos de nosotros mismos (17).

Identidad presentada como relato, como creacion en el proceso vital, ajena a objeti-
vismos o criterios de verdad, como afirmacion existencial presentada ironicamente: “Esa
voluntad de ser es lo que los burdcratas llaman identidad” (51). Lucia necesita definirse,
hablar de si misma a través de la literatura, formulando asi el caracter terapéutico de la
misma, intentando racionalizar, verbalizar, su propia existencia:

Creo que va siendo hora de que hable un poco de mi. Es decir, ya va siendo hora de que
hable de Lucia Romero. Porque me resulta mas comodo referirme a ella: el uso de la tercera
persona convierte el caos de los recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza de orden la
existencia (110).
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Como ya dijimos anteriormente, Rosa Montero construye una intriga policial para ela-
borar un discurso de caracter identitario feminista. La autora marginara finalmente la reso-
lucion del caso del secuestro para cerrar el relato con el reconocimiento personal de Lucia:

Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio nombre. Se
acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte increible, creo que yo soy yo (336).

Junto a Lucia apareceran dos compaifieros que la ayudaran en su ruptura con un pasa-
do y presente que no le satisfacen: Félix el viejo anarquista y Adrian el joven. Félix, con
su ejemplo, la ayudara a reflexionar y a conocerse y a ser fiel a si misma. Por medio de
este personaje, se reivindicara también la figura de los antiguos anarquistas de los afios
treinta y la dimension ética de su politica como modelo de una izquierda no corrupta
frente a la socialdemocracia que tuvo que abandonar el gobierno de Espafia en 1996 a
causa de sus implicaciones con la guerra sucia contra ETA y por sus multiples casos de
corrupcion politica y econdmica. Félix se presentara como un hombre que ha sabido ser
siempre ¢l mismo a pesar de sus constantes cambios de identidad motivados por su lucha
revolucionaria y su larga vida; su ejemplo y lo que la propia Lucia vivira en la peripecia
criminal junto a €l, le ayudaran a ésta a superar sus propios problemas de identidad.
Adrian, por su parte, le facilitara la superacion de su miedo abismal hacia el hombre ter-
minando asi su relacion con Ramon su marido: “Ese era el miedo principal de Lucia al
hombre: miedo a perderse, a enajenarse” (155). Ambos cumpliran el papel de compaiie-
ros, de escuderos de novela de caballeria, ayuddndole en su empefio por resolver el
secuestro de su marido, lo que dejara ser relevante a lo largo de la novela para dar paso a
lo que realmente interesa en la novela: la autodefinicion de Lucia.

Rosa Montero recupera por medio de su novela, como ya hemos dicho, la figura del
politico no pragmatico y ético en forma de reivindicacion de la memoria de la Guerra
Civil. A través de Félix, la novela le hara posicionarse ante la manipulacion habida sobre
los desastres de la guerra (197), resaltando la diferencia entre los desmanes ocurridos en
el desorganizado bando republicano y el disciplinado bando nacional, para reivindicar la
memoria del maquis en la figura de Quico Sabater (255) o la propia eticidad del anar-
quista Buenaventura Durruti y del propio Félix cuando se enfrente éste al mafioso de la
novela reivindicando la memoria del regimiento de caballeria de Alcantara y su actua-
cion heroica en Annual (287). El maquis espafiol y el movimiento anarquista seran pre-
sentados respetuosamente sin comentarios ironicos asumiendo la necesidad del aspecto
ético y utdpico en la politica y a la vez situando un distanciamiento con respecto al anar-
quismo propiciado por la propia voz de Félix que filtrara la ideologia anarquista a través
de la propia experiencia de su larga vida.

En el caso de la novela Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada, se utiliza un
modelo narrativo que rompe con los canones de los géneros literarios combinando nove-
la, biografia, ensayo literario, lirica, confesion y reportaje. La novela de Prada no es
unica en la narrativa espafiola contemporanea en lo que respecta a la combinacion de
géneros; junto a los ya mencionados Eduardo Mendoza y Manuel Vazquez Montalban
cabe resaltar también a algunos escritores de los afios noventa como Angel Trapiello
(*1953) o Javier Cercas (*1962), que también combinaran novela, biografia, reportaje y
ensayo. Trapiello en su novela sobre el maquis urbano de Madrid La noche de los cuatro
caminos (2001), y Cercas en su Soldados de Salamina (2001).
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La combinacion de géneros planteada por Prada ya estaba presente en su libro Corios
(1996); partiendo alli de un tema como el propuesto en el titulo del texto y sin seguir en
ningin momento un género literario determinado, escribira el escritor zamorano una
obra literaria de dificil clasificacion genérica. Este autor desde los inicios de su escritura
ha defendido la idea de que la novela contemporanea se mantiene dentro del canon esta-
blecido en el siglo xiX cumpliendo un papel periclitado ya en nuestra época, en la que el
cine hegemoniza la funcidn narrativa. Esta cuestion del género se planteara en Las esqui-
nas del aire en relacion con la figura del lector. Lector al que no se le hacen concesiones
y al que se dirige Prada con la intencién de fomentarle el interés hacia una literatura sin
los esquemas establecidos por y para los géneros literarios:

Es cierto que no rehuyo el ensayo literario dentro del libro. Un escritor nunca debe hacer
concesiones al publico. Cuando se concibe un libro se debe tener exigencia y no ceder en
nada (citado segun Iturbe 2000: 41).

Ahora bien, este “no hacer concesiones al lector” no supondra en Prada la aceptacion
del modelo metaliterario de los afios sesenta basado en la investigacion lingiiistica sino
del establecido durante los afios ochenta y noventa vinculado al posmodernismo literario
y al interés por captar la atencion del lector sin hacerlo pasar por los “cilicios” y “peni-
tencias” de cierta literatura®?.

En Las esquinas del aire aparecen también elementos comunes a las otras novelas
presentadas en este articulo tanto por el uso de una intriga policiaca en forma de investi-
gacion, de busqueda, en este caso la de Ana Maria Martinez Sagi (feminista, poetisa y
deportista en tiempos de la Guerra Civil espafiola), o en forma de recorrido sentimental
identitario, como por la existencia de un grupo de “escuderos” o ayudantes del protago-
nista%3, en este caso los representados por el librero Tabares y Jimena. Aqui la intriga
policial, que ya utilizara Juan Manuel de Prada en La tempestad (1998), servira tanto
para captar la atencion del lector presentandola como metafora de la investigacion histo-
rico-biografica sobre Martinez Sagi, como de hilo conductor de la trama novelesca.

Asi pues nos encontramos ante un tipico producto pradiano en el que se combina su
escepticismo ante la division canonica de los géneros literarios, su interés por captar la
atencion de un lector capaz de desenvolverse sin problemas en lecturas multidiscursivas
y su intencion de recuperar a otro personaje secundario®* olvidado de la Espafia de la pri-
mera mitad del siglo Xx.

4. En resumen

En todos los casos citados nos encontramos con un modelo similar: utilizacion del
subgénero literario de la novela policial de corte “chandleriano” en el que los protago-

22 Juan Manuel de Prada inicia su libro Cofios con una cita de Ramén Gomez de la Serna en la que puede

leerse: “En libros como éste, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo repudio
los lectores que necesitan encontrar llena de cilicios y penitencias la lectura...” (Prada 1996: 11).

En los mismos términos que definiera Vladimir Propp en su Morphologie du conte (1970).

En su novela Las mdscaras del héroe (1996) recupero Prada unos cuantos personajes secundarios de la
vida cultural y literaria espafiola de los tiempos de la llamada bohemia.

23
24
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nistas a lo largo de la historia se irdn configurando como tales. Los protagonistas lo seran
de historias construidas al calor de la poética de la narrativa policial, pero el elemento
fundamental serd, en la mayor parte de las obras, la reivindicacion de la memoria como
fundamento de la identidad individual o colectiva en forma de una larga huida que
devendré en busqueda identitaria>> con visos de investigacion detectivesca.

Los autores que he ido citando a lo largo de este articulo han escrito algunas de sus
historias tomando como referente un subgénero literario que utilizan para estructurar sus
narraciones y captar la atencion de sus lectores. Los cinco lo haran de esta forma porque
la propia estructura de la novela policiaca de serie negra conlleva una investigacion, una
busqueda, que incluira elementos reconocibles de las sociedades modernas occidentales
y de sus culturas urbanas: verosimilitud realista, critica social, ambiente urbano, culto de
la violencia, sexo explicito y presencia de sociolectos urbanos. Unido a todo esto, la
novela policial es un subgénero muy codificado que favorece su deconstruccion, facilita
el proceso de distanciamiento fundamentado en la ironia, anula el efecto mimético de
toda literatura de corte realista y simplifica el juego lingliistico metaliterario que caracte-
riza a la ltima literatura actual fomentando la complicidad con el lector de nuestro tiem-
po. Lector que forma parte de sociedades altamente semiotizadas y culturizadas desde
una perspectiva mediatica donde la escritura se basa en codigos estéticos que remiten a
otros codigos reconocibles de otros medios como la musica, el cine, etc., activandose
mecanismos de identificacion en los lectores actuales de las novelas mencionadas. Por
ultimo, y siguiendo el razonamiento anterior, hay que mencionar que de una u otra forma
todas estas novelas han supuesto la creacion de procesos de retroalimentacion en el mer-
cado cultural, ya que casi todas ellas han tenido, siguiendo una tendencia del cine espa-
fiol parco en numero de guionistas, sus versiones cinematograficas?¢, viéndose benefi-
ciadas por las politicas de mercadotecnia que suponen tales filmaciones.

Concluimos diciendo que las obras mencionadas, y retomamos el principio de este
articulo, son el producto consciente de una literatura que rompe con el esquema dicoto-
mico de literatura de masas/literatura de elites con que cierta critica ha descalificado al
género policial en una época en la que géneros y canones han sido puestos en cuestion.
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