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Juan Villoro

El juego de identidades
cruzadas

“Lo que vi era mas real que la reali-
L : 4 ER)
dad, mas indefinido y mas puro.

RicARDO PIGLIA

Un parque tematico

En una planicie que alguna vez pertene-
ci6 a México, Walt Disney edifico su pecu-
liar resumen del mundo, una ciudadela de
plastico con habitantes disfrazados de rato-
nes de fieltro. En Disneylandia todo luce
honestamente artificial. Sin respetar otra
logica que el capricho, el sitio ofrece su pro-
pia version de los canales de Venecia, la
conquista del Oeste y las futuras epopeyas
del espacio exterior. Ahi la realidad esta de
vacaciones: la torre Eiffel es de mazapan y
los cocodrilos bostezan con motor eléctrico.

Los parques tematicos exploran las
posibilidades fantasticas de un entorno
conocido. América Latina suele ser vista
desde Europa y Estados Unidos como una
reserva fascinante por su atraso, por lo
que preserva de un mundo adanico, con-
vulso, experimental, un laboratorio de las
desmesuras. Ahi lo raro puede ser descrito
como pintoresco y se resiste en apariencia
a las explicaciones racionales. Las formas
de representacion de ese entorno lucen
mas auténticas si estan determinadas por
la magia o la intuicién, por procedimien-
tos casi rituales en los que el artista opera
como temerario chaman. La verdad sea
dicha, también a los latinoamericanos se
nos dificulta entender, o siquiera describir,
los diversos mundos que llamamos Amé-
rica Latina.

Si se combinaran los esfuerzos del
arquitecto Frank Gehry, los operadores de
Disneyworld y un colegio de antropdlogos
podria construirse un parque tematico que
resumiera los topicos “latinoamericanos”,
con el efecto seguro de que la realidad
seria lo que quedara afuera, un horizonte
replegado, de una indefinida pureza.

Las identidades diluidas

Las maneras de nombrar y ordenar lo
latinoamericano semejan un calidoscopio
donde los cristales rotos cambian de color
tanto como los camaleones observados. El
cruce de miradas va de lo desenfocado a
lo alucinatorio. Es légico que asi sea. No
hay miradas puras ni realidades intactas.

Por lo demas, la discusién en contra
de las interpretaciones pintoresquistas
empieza a generar otras modas. Ante las
insistentes reivindicaciones en nombre de
lo multicultural nos arriesgamos a sucum-
bir a una ideologia de la diferencia, donde
la otredad se asimile sin juicio alguno y la
infamante burka de las mujeres afganas
adquiera prestigio de “traje regional”. La
puesta en duda de los discursos coloniales
evita el paternalismo y la explicacion des-
de fuera de los sucesos, pero también pue-
de paralizar el juicio ante las costumbres
ajenas. {Como aquilatar lo otro sin aplicar
criterios fatalmente exdgenos ni caer en
una indiscriminada aceptacion de lo des-
conocido, o aun de lo aberrante, como
algo sencillamente “distinto”? El analisis
de lo ajeno se ha desplazado en los ulti-
mos treinta afios de la sobre-interpretacion
hacia una posible sobre-comprension. En
estos territorios sin demarcaciones los lis-
tos pretenden, como cierto personaje de
Fontanarrosa, traficar con fronteras.

Dos experiencias simultaneas y en
apariencia contradictorias determinan
nuestra hora: el impulso dominante de lo
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global y el regreso obsesivo a la tradicion.
Dias de mercados virtuales y fogatas que
arden por los primeros dioses. Las dicoto-
mias de “civilizacion y barbarie” o “domi-
nacion y subordinacion” vuelven a salir de
los archivos. Dificil trazar un plano de
esta realidad que se desplaza a distintas
velocidades y mas bien amerita un holo-
grama. La nueva dominacion colonial no
responde a una bandera definida sino a
consorcios y tecnologias multinacionales;
mientras tanto, las reivindicaciones verna-
culas buscan referentes cada vez mas res-
tringidos. El imperio de McDonalds coe-
xiste con etnias que depuran sus mitologi-
as. En este contexto conviene revisar la
idea que Occidente ha tenido del salvaje
americano y de la operacion intelectual
llevada a cabo a raiz de los discursos post-
coloniales para transformarlo en buen sal-
vaje, portador de una incuestionable dife-
rencia.

Antropélogos en extincion

El activo safari en pos de las esencias
latinoamericanas ha matado demasiadas
veces una bestia equivocada. En El salva-
jeen el espejoy El salvaje artificial,
Roger Bartra indaga la forma en que Occi-
dente construy6 el mito del hombre salva-
je y el significado que el Nuevo Mundo
dio a este empefio. A través de fabulas,
pinturas, cantares y tapices Europa cred a
un bicho lascivo, apropiadamente cubierto
de pelo, que solo recibia consejos de sus
impulsos primarios y permitia exaltar la
sensata superioridad del habitante de la
ciudad feudal: “El llamado proceso de
civilizacion —escribe Bartra—, no es, en los
hechos historicos, la transiciéon de un
comportamiento salvaje hacia una con-
ducta civilizada. La idea misma del con-
traste entre un estado natural salvaje y una
configuracion cultural civilizada es parte

de un conjunto de mitos que sirve de
soporte a la identidad del occidente civili-
zado” (1992: 134). El caballero andante
consolida su fama al rescatar a la princesa
del cavernario que la habia atado a un
ciprés.

Como la realidad suele estar mas esca-
sa de vandalos de lo que podria pensarse,
la mayoria de los barbaros ejemplares han
sido obra de la imagineria artistica. Los
hombres de cachiporra rara vez existieron
fuera de los libros. Con el desembarco en
América, los europeos ya no requirieron
de personajes de leyenda para medir sus
méritos. Los indigenas servian a tal efec-
to: “Se podria decir que mientras Europa
colonizaba a los salvajes americanos,
¢stos a su vez colonizaron al mito europeo
del salvaje y contribuyeron a su transfor-
macion [...] El mito del salvaje encontrd
un lugar en el niicleo mismo de las nuevas
formas de pensamiento humanista, para
las cuales era indispensable alguna forma
de plasmar la otredad” (Bartra 1992: 151-
152). De los codices encontrados en el
siglo xvI a los hipertextos del xx1, Améri-
ca Latina ha ofrecido mensajes que, de un
modo o de otro, han sido leidos como
tesoros de una realidad desbordada, que
mantiene intacta su espontaneidad, una
arcadia del sexto dia, donde Dios ya esta
cansado pero alin no acaba su tarea. Las
formas de representacion de ese entorno
se han discutido como testimonios de una
exaltada inspiracion. Si la realidad es ven-
turosamente inexplicable, sus testigos
solo pueden captarla por medio de la
magia. Aunque los antropologos que prac-
tican esta lectura ya son una especie en
extincion, ain hay muestras de su paso
por el mundo. Las lluvias y las genealogi-
as sin término de Garcia Marquez, los
dilatados lamentos en la guitarra eléctrica
de Carlos Santana o la sangre que decora
los 6leos de Frida Kahlo se han “explica-
do” mas de una vez a partir de las socieda-
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des y las costumbres que supuestamente
los definen. Como el tequila o el cofiac,
tienen una “denominacion de origen” tan
significativa que sobredetermina al artista,
quien se limita a ser una especie de
médium, una criatura hipersensible que
entra en contacto con su realidad por
medios que escapan al designio racional.
Este enfoque no es privativo de Europa o
Estados Unidos. En México, la obra de
Juan Rulfo se ha leido como un triunfo
telurico, un texto que le debe mas a la
riqueza vernacula que a la original inven-
tiva del autor. En Argentina, por el contra-
rio, se ha desatendido, como explica Bea-
triz Sarlo, la honda raigambre local del
cosmopolita Jorge Luis Borges. El asunto
no tiene que ver con el pasaporte del intér-
prete sino con la lectura que practica. Lo
cierto es que numerosas obras de la imagi-
nacion latinoamericana han sido vistas
como espejos imparciales y casi involun-
tarios de una realidad extravagante: lo que
reflejan es tan poderoso y sugerente que
decide por ellos. Quiza la tercera escala en
la expedicion de Bartra deberia ocuparse
de estos misreadings, bajo el titulo de E/
salvaje ilustrado.

El esplendor multi-culti empieza a
desplazar a los criticos avidos de color
local. Lo autoctono se debilita ante lo
hibrido, lo cual hace suponer que los nue-
vos estudiosos privilegiaran las bestias
mixtas.

En su afan por recuperar culturas sos-
layadas, ciertos discursos postcoloniales
tuvieron un peculiar efecto secundario: la
creacion de un folclor purista, que descar-
ta las combinaciones como muestras espu-
rias. En la academia norteamericana abun-
dan los cursos donde las novelas sirven de
meros vehiculos para entender el caudi-
llismo, el machismo y otras esencias lati-
noamericanas. El necesario empefio de
reparar la discriminacion sufrida por las
culturas vernaculas desemboca asi en un

exotismo de segunda naturaleza, donde
una novela vale por su grado de identifica-
cion con las tradiciones que debe repre-
sentar. En esta operacion intelectual, la
inventiva es atributo de la alteridad.

Parece ser que en el futuro inmediato
los riesgos apuntaran en otra direccion.
Del boom al bumerang: la crisis de las
identidades anuncia que se privilegiara el
mestizaje de los significados, tarea sin
duda util, pero que de volverse dominante
olvidara a los burros de siempre para con-
centrarse en exclusiva en los burros pos-
modernos, pintados de cebra en Tijuana
para que los turistas se retraten junto a
ellos.

Si algo queda claro en el debate es que
la nocién de identidad fue pulverizada en
todos los coloquios de 2001. El tema per-
mite saltar de una paradoja a otra. En
Mito, identidad y rito, Mariangela Rodri-
guez estudia la forma en que la nocion de
pertenencia viaja de México a Estados
Unidos. Para los chicanos, lo “auténtico”
esta en una etapa anterior al presente
corrompido por la cultura criolla. El
México contemporaneo no les ofrece una
alternativa con fuerza suficiente para con-
trarrestar la cultura de masas de Estados
Unidos. Asi las cosas, los chicanos buscan
“reindianizarse”, establecer un contacto
con el pasado que México subyugd y en
cierta forma cancel6. Ser “mexicano” en
Los Angeles tiene que ver con Quetzalco-
atl. Curiosamente, ser “mexicano” en
México tiene que ver con Pepsicoatl, la
deidad sincrética de la que Carlos Fuentes
habla en Tiempo mexicano. La palabra
“identidad” ya s6lo denota una méscara,
una mezcla, un gesto, un proceder transi-
torio.

En Culturas hibridas Néstor Garcia
Canclini explora la 4spera frontera de la
que se desprenden las nuevas formas cul-
turales. De acuerdo con el antropdlogo, lo
hibrido se distingue de lo sincrético, de lo
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criollo y de lo mestizo en que no se trata
de un hecho consumado y codificado sino
de un proceso, o una fusién en movimien-
to, con resultados atin imprevistos. Las
culturas hibridas no se han asentado en la
tradicion; son su zona de cambio.

La saludable aceptacion de los conta-
gios culturales promete discursos inconce-
bibles en tiempos de avidez por el realis-
mo magico, pero que quiza se debiliten al
derivar en la nueva moda de lo hibrido,
donde lo “representativo” y lo “genuino”
cederan su sitio a lo combinado y el rey de
la selva serd el ornitorrinco.

Toda literatura, como observo Musil,
depende de su condicion extraterritorial. La
extranjeria es la condicion normal del
narrador. En su extensa saga migratoria,
Los detectives salvajes, Roberto Bolafio
recoge voces que buscan un inasequible
centro de gravedad. La primera seccion lle-
va el subtitulo de “Mexicanos perdidos en
México”. La frase captura de manera
indeleble el irreal sentido de la pertenencia.
La patria es un sitio de extravio, un hori-
zonte escapadizo, desconocido, que sélo
entrega una promesa: mafiana sera distinto.

El camino de regreso:
Pajaros sin protocolos

Todo trasplante cultural permite un
viaje de vuelta: la contra-aventura del
colonizado. A continuacion, tres viajeros
llevan el centro a la periferia.

Elvis en la aduana

La cultura de masas preserva a sus
héroes en el panteon de la mitologia. Aun
en vida, los idolos del rock, el deporte o el
cine ingresan a un Salon de la Fama, ante-
sala secular del culto que se les rendira
una vez muertos.

Luis Humberto Crosthwaite nacié en
Tijuana en 1962, y creci6 rodeado de ico-
nos norteamericanos. Su cuento “Where
have you gone, Juan Escutia?” trata de un
nifio para quien la vida tiene sentido por-
que existe el estadio de béisbol de Los
Padres de San Diego (el titulo se despren-
de de una estrofa beisbolera de Simon &
Garfunkel: “Where have you gone, Joe Di
Maggio?”). En temporada, y de preferen-
cia en Serie Mundial, el nifio tijuanense
cruzaba a Estados Unidos para apoyar a
ese equipo que consideraba propio. La
maxima jugada del béisbol es el homerun,
el regreso a casa cuando un bateador man-
da la pelota al otro lado de la barda, algo
sumamente atractivo para un habitante de
la frontera. Los Padres de San Diego pro-
tagonizan los suefios del personaje hasta
que se entera en la clase de historia que
México perdio la guerra de 1847 contra
Estados Unidos, y con ella la mitad de su
territorio. En la desesperada defensa de la
patria murieron seis cadetes del Colegio
Militar, conocidos ahora como Niflos
Héroes y conmemorados en la Ciudad de
Mgéxico en seis columnas de marmol con
suficientes guirnaldas para parecer espa-
rragos gigantes. Aunque los datos histori-
cos no avalan su existencia, los cadetes
son inseparables de la mitologia popular.
Segln la leyenda, el més draméatico de
ellos, Juan Escutia, se enroll6 en la bande-
ra nacional al saberse herido de muerte y
se lanz6 a un abismo en el bosque de Cha-
pultepec. “Where have you gone, Juan
Escutia?” narra el estupor de un joven
fanatico mexicano del béisbol que, al
enterarse de la muerte de los Nifios Héro-
es ante el ejéreito norteamericano, se sien-
te traidor por apoyar a los Padres de San
Diego. El titulo en dos idiomas es un
anuncio del conflicto. ;Puede un descen-
diente de los vencidos cifrar sus emocio-
nes en el porcentaje de bateo de un equipo
gringo? Que los Padres lleven un nombre
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en espanol acentua el predominio de los
invasores; la frontera actual existe porque
se perdiod la guerra. Bien mirado, esto es
un motivo de alegria para los tijuanenses y
un eterno surtidor de culpabilidad. En la
geografia anterior, el lugar era un pobla-
cho entre padramos sin gloria. La derrota, y
la subsiguiente pérdida de Texas, Califor-
nia y el resto, situ6 a Tijuana en un cruce
estratégico, justo al lado de Estados Uni-
dos. En una cronica del libro en proceso
de escritura Instrucciones para cruzar la
frontera, Crosthwaite se refiere a Antonio
Loépez de Santa Ana, el presidente que
alent6 y perdio la guerra con Estados Uni-
dos, como el mayor agente inmobiliario
que ha tenido Tijuana. S6lo porque la
frontera bajo hasta ahi, el terreno vale.

Las narraciones de Crosthwaite refle-
jan un aspecto decisivo de la condicion
fronteriza: lo propio solo existe al medirse
ante lo ajeno. Con franco desenfado, ins-
cribe a sus personajes en una academia de
spanglish y los hace hablar una festiva
combinacion de dos idiomas. A veces,
como le ocurria a Brecht en el exilio, tam-
bién los hace callar en dos idiomas.

El cuento mas emblematico de las pre-
ocupaciones de Crosthwaite, tan definito-
rio de su estética como una Virgen de
Guadalupe tatuada en el antebrazo de un
prisionero chicano, es Marcela y el rey,
protagonizado por el mas célebre de los
fantasmas norteamericanos, Elvis Presley,
y una ignorada cantante de rock, ligera de
cuerpo y pesada de alma, la inolvidable
Marcela. De acuerdo con la mitografia de
masas, Elvis perfecciona sus actos desde
el mas alla. La creciente admiracion de
sus fans garantiza que, como Gardel, cada
vez cante mejor. Marcela, por el contrario,
canta muy bien pero nadie lo sabe. Un
buen dia, el Rey se aparece en Tijuana y
entra al tugurio donde la mexicana se des-
gaiita al compas de una guitarra eléctrica.
Por primera vez en muchas encarnacio-

nes, el Rey se convierte en publico y olvi-
da aquella frase que lo malquisto con el
pais vecino: “preferiria hacer el amor con
una negra que con una mexicana”. En la
version de Crosthwaite, Elvis no es racista
o no sabe que lo fue. Los fantasmas son
olvidadizos. Inmutable, siempre idéntico a
los carteles que proclaman su reinado,
Elvis anhela todo lo que esa mujer tiene
de real. El escenario pobre, oloroso a
humo y orines, y la ciudad precaria y
bulliciosa que los rodea, se convierten
para el transfuga de ultratumba en una
patria posible. Para Marcela, Elvis solo es
el Rey, ni mas ni menos. El romance entre
la chava anénima y el hombre célebre
desemboca en una encrucijada: ;qué pasa-
ria si cruzaran la frontera? Como buen
fantasma, Elvis no lleva pasaporte; infa-
tuado por el amor y lo que ha visto en
Tijuana, decide regresar a su tierra como
indocumentado. La figura de leyenda cru-
za el Rio Bravo hasta ser alcanzado por
los helicopteros de la patrulla fronteriza;
en pleno éxtasis migratorio, sufre una
confusion cultural: se siente en Las Vegas,
alumbrado por reflectores que caen del
cielo. En este escenario de su invencion
continda hacia el norte, ajeno a la persecu-
cion y al sobrepeso de quien ha comido
demasiados helados y hamburguesas. Al
final, el Rey del Rock and Roll, ya anoni-
mo, es ultimado por la Migra, y recuerda
las crucecitas, tan parecidas a las de los
cementerios, que en los mapas y los dibu-
jos infantiles representan las fronteras.
Crosthwaite convierte a un icono pop
en objeto de contrabando. Un eminente
fantasma padece el destino de los descono-
cidos que se limitan a ser reales: los chica-
nos, los “mojados”, la raza. Simplificado
por su fama, el Rey so6lo puede vivificarse
asumiendo un destino impropio. Marcela
es la otredad que anhela. Curiosamente
ella carece de atributos tipicos; estéd lejos
de ser la Odalisca Latina que Hollywood
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ha buscado de Dolores del Rio a Salma
Hayek. Marcela canta rock, moderna, con-
tradictoria, descarada. De algiin modo, es
una version espontdnea y anterior del pro-
pio Elvis. La leccion ultima de la frontera:
lo ajeno puede ser perturbadoramente
similar. La caida de Elvis es, en cierta for-
ma, un triunfo: en esa polvorosa orilla,
abdica de su inmortalidad, y existe por vez
primera, desacralizado y vulnerable.

Humboldt, disecador de cocodrilos

La ir6nica desestabilizacion de codigos
de Crosthwaite no es ajena a los procedi-
mientos del novelista y dramaturgo vene-
zolano Ibsen Martinez (Caracas, 1951). En
su obra de teatro Humboldt & Bonpland,
taxidermistas Martinez se ocupa de una de
las mas conocidas aventuras de la Ilustra-
cidn europea, el viaje de Alexander von
Humboldt por las selvas del nuevo mundo.
El barén berlinés aparece como un perezo-
so en permanente pleito con el calor y los
mosquitos, harto de sus obligaciones cien-
tificas y de que Bonpland se las recuerde a
cada rato. En las inmediaciones del Orino-
co, Alex quiere dormir, beber vino, escribir
cartas llenas de imaginativos chismes. El
naturalista desconfia de sus mediciones
pero debe satisfacer la curiosidad de sus
mecenas. De poco le serviria regresar con
informes parcos; los salones de Paris y la
Sociedad Geografica de Londres aguardan
caimanes de fabula y péjaros con ojos de
jade. En el primer tramo de la obra, Hum-
boldt afirma: “Es el Nuevo Mundo. La
gente querra escuchar paradojas, hechos
inconsistentes con la teoria... No puedo
hablar de amazonas ni de sirenas... pero si
puedo, /como decirlo?, una que otra imper-
feccion del instrumental... después de
todo, ;qué somos?: cazadores de inconsis-
tencias... buscadores de irregularidades”
(Martinez 1991: 18). Leccidn de incerti-

dumbre, el viaje se presta para saciar las
expectativas europeas respecto a América
Latina. Sus reportes no pueden incluir
minotauros pero si sugerir un entorno que
roza lo sobrenatural, dichosamente incom-
prensible. El método cientifico se convier-
te asi en una variante del realismo magico.
Formado como matematico, Ibsen Marti-
nez conoce la historia de la ciencia tanto
como la composicion dramatica. Su satira
no descarta los complejos mecanismos de
observacion de los que se sirvio Humboldt.
Ajeno a los efectos de vodevil, no busca
los errores o las mediciones fallidas de la
razon europea. Su ironia se desprende, por
el contrario, de una paradoja: aquella
coleccion de herbarios, retortas y telesco-
pios llevada a lomo de mula a los confines
del mundo denotaba un afan de conocer
con la mayor precision posible, pero tam-
bién un anhelo secreto de que lo conocido
fuera singularisimo, de encontrar la mosca
blanca y el helecho turquesa. América
Latina estaba ahi para ser exagerada. En
cierta forma, el cansancio de Humboldt
significa una autocritica. Convencido de
que no es sino un cazador de irregularida-
des, bosteza y se adapta al entorno: la reali-
dad le parece horrenda y normal. Educado
por el sopor y las arafias, deja de esperar
milagros y se resigna a fingirlos por escri-
to. Esta normalizacion de la experiencia
significa la derrota del explorador. ;Como
volver a Europa sin un gabinete de rare-
zas? El ejercicio de reparacion es la croni-
ca fantastica de un viaje comun. Cada vez
mas sensato y aburrido, el baron no busca
el polvo de vibora capaz de estimular la
potencia sexual ni un té de hierbas para
entender a Kant en clave tropical; renuncia
a los portentos, pero, prusiano al fin, levan-
ta inventario de su errancia, y apurado por
las circunstancias, infla el relato de su
expedicion. Ya en Europa, reflexiona con
Bonpland sobre lo absurdo de su empresa:
“Pasa que se nos paso6 la mano y nos jodi-
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mos, viejito. No se puede andar por ahi,
galanamente, recogiendo mimosas y nom-
brando cocodrilos. Sobre todo para quienes
ignoran que el caiman del Orinoco no es
estrictamente hablando un cocodrilo [...]
El [rio] Casiquiare es una irregularidad. Y
el tnico... ;coOmo frasearlo?... el tinico
valor de cambio de esa irregularidad se
realiza aqui, en Europa, en universidades y
academias” (38-39).

En la suerte que le depara Martinez,
Humboldt transforma una realidad desor-
denada —a un tiempo comun e indescifra-
ble— en un espectaculo para la mirada aje-
na. La experiencia del exotismo pasa por
un sutil microscopio. Las rarezas no pro-
vienen de las observaciones sino de su
interpretacion. Al final, Humboldt y Bon-
pland se encuentran en aprietos y deben
rematar su ultimo botin: los animales dise-
cados que trajeron del Nuevo Mundo. Los
exploradores de la selva virgen acaban
como taxidermistas. La metafora es per-
fecta: los inconfesados deseos de la razon
y sus confusas leyes subjetivas, transfor-
man los cocodrilos en dragones en minia-
tura, estofados de aserrin para los colec-
cionistas extranjeros. Ver es traducir; la
esclarecida mirada de Humboldt depende
de su ciencia pero también de las circuns-
tancias que le incumben. La simpatia de
Martinez por su personaje es absoluta: la
pereza de Humboldt representa un modo
de la Ilustracion; el hombre que cierra los
ojos en la selva guarda mayor armonia
con el entorno que quien desea catalogarla
como un herbario de fabula. El dormitar
de la raz6n evita monstruos.

Rugendas retratado por un rayo

César Aira (Coronel Pringles, 1949)
ha inventado curiosas antropologias, de
los indios cuyo sistema de creencias
depende de una prenda femenina (E/ vesti-

do rosa) a la importancia de los animales
patagoénicos en el inconsciente colectivo
de los argentinos (La liebre). Una de las
novelas mas reciente de este autor, tan
prolifico que su bibliografia aumenta en lo
que se lee este ensayo, lleva un titulo de
sobriedad decimononica, Un episodio en
la vida del pintor viajero. El personaje
central es el paisajista de Ausburgo Johan
Moritz Rugendas. Como Ibsen Martinez,
César Aira se ocupa de un ilustrado del
XIX que busca retratar los portentos de
América Latina: “Lo cierto es que se
encontraba en medio de una naturaleza
estimulante por lo novedosa [...] P4jaros
sin protocolos ni postergaciones lanzaban
cantos extranjeros en las mafianas, galli-
netas y ratas hirsutas se desbandaban a su
paso, fornidos pumas amarillos los ace-
chaban desde las cornisas rupestres” (Aira
2000: 57). Rugendas encuentra un Jardin
del Edén pintado por El Bosco, donde lo
natural es siempre supranatural. El méto-
do que cien afios después se llamaria
surrealista es entonces la fisonomica de la
naturaleza. El pintor registra con lapices
febriles una realidad donde todo lo exce-
de. A diferencia del Humboldt de Marti-
nez, encuentra bichos a la altura de su
curiosidad. Aira lo sigue de cerca; el retra-
tista tiene un testigo no menos preciso.
Rugendas contempla las carretas enor-
mes y lentisimas que tardan varias genera-
ciones en ir de una aldea a otra; la vida
parece medirse en eras geologicas hasta
que una tarde de borrasca el artista es alcan-
zado por un rayo. Su carne se electriza y
tuerce y deforma. El pintor cae del caballo,
en plena combustion. Después de muchos
cuidados, sobrevive. Las miradas de espan-
to de los otros delatan las caracteristicas de
su supervivencia. El pintor de excentricida-
des naturales encuentra la mayor de todas
en el espejo. Obsesivo, casi fanatico, conti-
nua pintando. El accidente lo tonifica en
forma inquietante. Si, como sefiala Lichten-
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berg, padecer un defecto fisico ayuda a
tener una opinion propia, Rugendas se con-
vierte en un surtidor de ideas auténticas. Su
singularidad tenia un precio de fuego; los
exabruptos que buscaba en el paisaje ahora
conforman su anatomia.

Un monstruo s6lo puede ser natural
para si mismo; su desbordada constitucion
es su sistema de referencias. Después del
accidente, Rugendas cambia de método de
trabajo. Curtido por el reldmpago, se
somete a un mestizaje natural, se integra a
su desmedido entorno, es uno con lo que
mira. El gran momento de su pintura ocu-
rre cuando los indios organizan algo que
Aira anuncia como un “malén” y que
parece un huracan humano, una carrera sin
rumbo, enloquecida y tumultuosa. Durante
el malon, Rugendas capta la realidad
como so6lo puede hacerlo alguien inmerso
en ella. La trampa de esta condicion es que
resulta incomunicable: “la verdadera tris-
teza del tropico es intransferible” (80). El
asombro vivido desde dentro no puede ser
descrito. Tal es la primitiva y duradera lec-
cion de los indios: no hay forma de pasar-
los a una obra de arte, de “compensarlos”
por medio de una abstraccion; solo existen
como la rafaga humana del malon. En una
metafora arriesgada para una llanura
agreste, Aira escribe: “los indios estaban
saliendo de los armarios, como secretos
malguardados” (82). El mundo telurico
queda al alcance de Rugendas, sin media-
ciones ni secretos, pero ¢l ya no puede
cobrar distancia para comunicar el miste-
rio. La técnica del monstruo esta mas cer-
ca del rito que del arte: el pintor desfigura-
do no retrata; es idéntico a su obra. Trans-
figurado por su objeto, Rugendas pasa al
otro lado de la contemplacion antropoldgi-
ca: ve desde dentro y esta autenticidad le
impide traducirse para los legos.

Si el Humboldt de Martinez entrega
sus investigaciones positivas a las subjeti-
vas veleidades de la época, el Rugendas

de Aira comprueba que el conocimiento
solo se transmite desde la perspectiva pro-
picia, vale decir, desde cierta extranjeria.
El cansancio de la razén aproximativa y el
febril éxtasis del pintor asimilado a su
tema son los limites, los puntos sin retor-
no, de estas errancias del conocimiento.

Abundan las expediciones que sub-
vierten el punto de partida de la razon
occidental, al grado de que se podria hacer
un club de viajeros frecuentes por el sub-
género. Crosthwaite, Martinez y Aira son
exploradores irregulares de esa ruta. No
buscan sustituir un parque tematico por
otro y repudian el facil disefio de una casa
de los espejos que retna los errores de
percepcion de Europa y Estados Unidos.
Sus historias de equivocaciones culturales
son el punto de partida de una estética. Se
trata, en suma, de contar lo que hemos
sabido por error, de hallar el fecundo
impulso de la imaginacion exagerada. Lo
que fracasé como explicacion severa de
una realidad ajena puede ser una forma de
conocimiento en la ficcion.

Tanto el exotismo como su critica par-
ten de un presupuesto: la existencia de dos
lecturas desfasadas de un mismo entorno.
Tal vez el apogeo multi-culti privilegie las
mezclas con gustoso exceso. Tal vez el
ignorado porvenir asuma lo ajeno como
natural. Esto en lo que toca a la interpreta-
cion. Los narradores, ya lo sabemos, bus-
caran sendas singulares en esa intrincada
selva de los signos.

Al modo de Humboldt en el Orinoco,
el cronista de tales afanes decide descan-
sar en esta linea. Mientras tanto, en la per-
manente novedad del cielo, vuelan pajaros
sin protocolos.
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Friedrich Welsch

Hugo Chavez y la profunda
brecha entre los venezolanos

Los turbulentos acontecimientos que
se sucedieron en las primeras dos semanas
del mes de abril de este afio —la huelga de
los gerentes y empleados de la compaiiia
petrolera estatal PDVSA (Petrdleos de
Venezuela, S.A.); la huelga general decla-
rada por la CTV (Confederacion de Traba-
jadores de Venezuela), primera central
obrera del pais; el cierre empresarial; las
manifestaciones masivas; la remocion y
restauracion de Chavez por via de golpe y
contragolpe; el silencio mediatico y los
saqueos del 13 de abril- dejaron a los
venezolanos algunas lecciones perturba-
doras: Que los militares son los arbitros
principales que deciden la suerte de
gobiernos. Que la sociedad est4 profunda-
mente dividida; que aun en la democracia
participativa de la Republica Bolivariana,

el pueblo no es protagonista de su destino.
Ademas, el triste sentir que el término
pueblo es mas excluyente y causante de
divisiones que incluyente y unificador,
dependiendo de la posicion que se tenga.
“Nosotros somos el pueblo” dicen cuatro
de cada diez venezolanos que critican
duramente la administracion de Chavez.
“Nosotros somos el pueblo” dicen tres de
cada diez que lo apoyan incondicional-
mente. “Nosotros somos el pueblo” dice
el tercio restante no comprometido con
ninguna de las dos posiciones extremas
(Porcentajes segun Datanalisis 2002). Y
finalmente la creciente sensacion de que
la propuesta politica de Chavez ha entrado
en un callejon sin salida y que no se perfi-
la ninguna alternativa de liderazgo que
pueda ofrecer soluciones creibles. No
cabe duda de que la identidad colectiva de
los venezolanos ha sido duramente golpe-
ada y su confianza en un mejor futuro des-
truida. Con su discurso agresivo y, como
sefiala Koeneke (2002), caracterizado por
la diatriba promotora de la intolerancia e
inhibidora de la convivencia, Chavez ha
sido el gran responsable de tal frustracion,
opinién que comparten seis de cada diez
venezolanos (Consultores 21). El grado de
frustracion se revela ante el hecho de que
la misma proporcion de venezolanos se
iria del pais si tuviera la oportunidad de
hacerlo (Datanalisis).

El tema omnipresente que domina el
debate politico de los venezolanos en la
actualidad es como superar esta frustra-
cion, y més de la mitad de ellos creen que
la salida de Chavez es la solucion (Data-
nélisis). Una difusa sociedad civil, com-
puesta por un amplio abanico de organiza-
ciones, que abarcan desde grupos defen-
sores de los derechos humanos hasta
militares retirados y que se destaca como
sector que, en la opinion de los venezola-
nos, trabaja mas por el bienestar del pais
(Datanalisis), se ha convertido en actor
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