
Juan Villoro

El juego de identidades 
cruzadas

“Lo que vi era más real que la reali-
dad, más indefinido y más puro.”

RICARDO PIGLIA

Un parque temático

En una planicie que alguna vez pertene-
ció a México, Walt Disney edificó su pecu-
liar resumen del mundo, una ciudadela de
plástico con habitantes disfrazados de rato-
nes de fieltro. En Disneylandia todo luce
honestamente artificial. Sin respetar otra
lógica que el capricho, el sitio ofrece su pro-
pia versión de los canales de Venecia, la
conquista del Oeste y las futuras epopeyas
del espacio exterior. Ahí la realidad está de
vacaciones: la torre Eiffel es de mazapán y
los cocodrilos bostezan con motor eléctrico.

Los parques temáticos exploran las
posibilidades fantásticas de un entorno
conocido. América Latina suele ser vista
desde Europa y Estados Unidos como una
reserva fascinante por su atraso, por lo
que preserva de un mundo adánico, con-
vulso, experimental, un laboratorio de las
desmesuras. Ahí lo raro puede ser descrito
como pintoresco y se resiste en apariencia
a las explicaciones racionales. Las formas
de representación de ese entorno lucen
más auténticas si están determinadas por
la magia o la intuición, por procedimien-
tos casi rituales en los que el artista opera
como temerario chamán. La verdad sea
dicha, también a los latinoamericanos se
nos dificulta entender, o siquiera describir,
los diversos mundos que llamamos Amé-
rica Latina. 

Si se combinaran los esfuerzos del
arquitecto Frank Gehry, los operadores de
Disneyworld y un colegio de antropólogos
podría construirse un parque temático que
resumiera los tópicos “latinoamericanos”,
con el efecto seguro de que la realidad
sería lo que quedara afuera, un horizonte
replegado, de una indefinida pureza.

Las identidades diluidas

Las maneras de nombrar y ordenar lo
latinoamericano semejan un calidoscopio
donde los cristales rotos cambian de color
tanto como los camaleones observados. El
cruce de miradas va de lo desenfocado a
lo alucinatorio. Es lógico que así sea. No
hay miradas puras ni realidades intactas.

Por lo demás, la discusión en contra
de las interpretaciones pintoresquistas
empieza a generar otras modas. Ante las
insistentes reivindicaciones en nombre de
lo multicultural nos arriesgamos a sucum-
bir a una ideología de la diferencia, donde
la otredad se asimile sin juicio alguno y la
infamante burka de las mujeres afganas
adquiera prestigio de “traje regional”. La
puesta en duda de los discursos coloniales
evita el paternalismo y la explicación des-
de fuera de los sucesos, pero también pue-
de paralizar el juicio ante las costumbres
ajenas. ¿Cómo aquilatar lo otro sin aplicar
criterios fatalmente exógenos ni caer en
una indiscriminada aceptación de lo des-
conocido, o aun de lo aberrante, como
algo sencillamente “distinto”? El análisis
de lo ajeno se ha desplazado en los últi-
mos treinta años de la sobre-interpretación
hacia una posible sobre-comprensión. En
estos territorios sin demarcaciones los lis-
tos pretenden, como cierto personaje de
Fontanarrosa, traficar con fronteras.

Dos experiencias simultáneas y en
apariencia contradictorias determinan
nuestra hora: el impulso dominante de lo
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global y el regreso obsesivo a la tradición.
Días de mercados virtuales y fogatas que
arden por los primeros dioses. Las dicoto-
mías de “civilización y barbarie” o “domi-
nación y subordinación” vuelven a salir de
los archivos. Difícil trazar un plano de
esta realidad que se desplaza a distintas
velocidades y más bien amerita un holo-
grama. La nueva dominación colonial no
responde a una bandera definida sino a
consorcios y tecnologías multinacionales;
mientras tanto, las reivindicaciones verná-
culas buscan referentes cada vez más res-
tringidos. El imperio de McDonalds coe-
xiste con etnias que depuran sus mitologí-
as. En este contexto conviene revisar la
idea que Occidente ha tenido del salvaje
americano y de la operación intelectual
llevada a cabo a raíz de los discursos post-
coloniales para transformarlo en buen sal-
vaje, portador de una incuestionable dife-
rencia.

Antropólogos en extinción

El activo safari en pos de las esencias
latinoamericanas ha matado demasiadas
veces una bestia equivocada. En El salva-
je en el espejo y El salvaje artificial,
Roger Bartra indaga la forma en que Occi-
dente construyó el mito del hombre salva-
je y el significado que el Nuevo Mundo
dio a este empeño. A través de fábulas,
pinturas, cantares y tapices Europa creó a
un bicho lascivo, apropiadamente cubierto
de pelo, que sólo recibía consejos de sus
impulsos primarios y permitía exaltar la
sensata superioridad del habitante de la
ciudad feudal: “El llamado proceso de
civilización –escribe Bartra–, no es, en los
hechos históricos, la transición de un
comportamiento salvaje hacia una con-
ducta civilizada. La idea misma del con-
traste entre un estado natural salvaje y una
configuración cultural civilizada es parte

de un conjunto de mitos que sirve de
soporte a la identidad del occidente civili-
zado” (1992: 134). El caballero andante
consolida su fama al rescatar a la princesa
del cavernario que la había atado a un
ciprés. 

Como la realidad suele estar más esca-
sa de vándalos de lo que podría pensarse,
la mayoría de los bárbaros ejemplares han
sido obra de la imaginería artística. Los
hombres de cachiporra rara vez existieron
fuera de los libros. Con el desembarco en
América, los europeos ya no requirieron
de personajes de leyenda para medir sus
méritos. Los indígenas servían a tal efec-
to: “Se podría decir que mientras Europa
colonizaba a los salvajes americanos,
éstos a su vez colonizaron al mito europeo
del salvaje y contribuyeron a su transfor-
mación […] El mito del salvaje encontró
un lugar en el núcleo mismo de las nuevas
formas de pensamiento humanista, para
las cuales era indispensable alguna forma
de plasmar la otredad” (Bartra 1992: 151-
152). De los códices encontrados en el
siglo XVI a los hipertextos del XXI, Améri-
ca Latina ha ofrecido mensajes que, de un
modo o de otro, han sido leídos como
tesoros de una realidad desbordada, que
mantiene intacta su espontaneidad, una
arcadia del sexto día, donde Dios ya está
cansado pero aún no acaba su tarea. Las
formas de representación de ese entorno
se han discutido como testimonios de una
exaltada inspiración. Si la realidad es ven-
turosamente inexplicable, sus testigos
sólo pueden captarla por medio de la
magia. Aunque los antropólogos que prac-
tican esta lectura ya son una especie en
extinción, aún hay muestras de su paso
por el mundo. Las lluvias y las genealogí-
as sin término de García Márquez, los
dilatados lamentos en la guitarra eléctrica
de Carlos Santana o la sangre que decora
los óleos de Frida Kahlo se han “explica-
do” más de una vez a partir de las socieda-
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des y las costumbres que supuestamente
los definen. Como el tequila o el coñac,
tienen una “denominación de origen” tan
significativa que sobredetermina al artista,
quien se limita a ser una especie de
médium, una criatura hipersensible que
entra en contacto con su realidad por
medios que escapan al designio racional.
Este enfoque no es privativo de Europa o
Estados Unidos. En México, la obra de
Juan Rulfo se ha leído como un triunfo
telúrico, un texto que le debe más a la
riqueza vernácula que a la original inven-
tiva del autor. En Argentina, por el contra-
rio, se ha desatendido, como explica Bea-
triz Sarlo, la honda raigambre local del
cosmopolita Jorge Luis Borges. El asunto
no tiene que ver con el pasaporte del intér-
prete sino con la lectura que practica. Lo
cierto es que numerosas obras de la imagi-
nación latinoamericana han sido vistas
como espejos imparciales y casi involun-
tarios de una realidad extravagante: lo que
reflejan es tan poderoso y sugerente que
decide por ellos. Quizá la tercera escala en
la expedición de Bartra debería ocuparse
de estos misreadings, bajo el título de El
salvaje ilustrado.

El esplendor multi-culti empieza a
desplazar a los críticos ávidos de color
local. Lo autóctono se debilita ante lo
híbrido, lo cual hace suponer que los nue-
vos estudiosos privilegiarán las bestias
mixtas.

En su afán por recuperar culturas sos-
layadas, ciertos discursos postcoloniales
tuvieron un peculiar efecto secundario: la
creación de un folclor purista, que descar-
ta las combinaciones como muestras espu-
rias. En la academia norteamericana abun-
dan los cursos donde las novelas sirven de
meros vehículos para entender el caudi-
llismo, el machismo y otras esencias lati-
noamericanas. El necesario empeño de
reparar la discriminación sufrida por las
culturas vernáculas desemboca así en un

exotismo de segunda naturaleza, donde
una novela vale por su grado de identifica-
ción con las tradiciones que debe repre-
sentar. En esta operación intelectual, la
inventiva es atributo de la alteridad. 

Parece ser que en el futuro inmediato
los riesgos apuntarán en otra dirección.
Del boom al bumerang: la crisis de las
identidades anuncia que se privilegiará el
mestizaje de los significados, tarea sin
duda útil, pero que de volverse dominante
olvidará a los burros de siempre para con-
centrarse en exclusiva en los burros pos-
modernos, pintados de cebra en Tijuana
para que los turistas se retraten junto a
ellos.

Si algo queda claro en el debate es que
la noción de identidad fue pulverizada en
todos los coloquios de 2001. El tema per-
mite saltar de una paradoja a otra. En
Mito, identidad y rito, Mariángela Rodrí-
guez estudia la forma en que la noción de
pertenencia viaja de México a Estados
Unidos. Para los chicanos, lo “auténtico”
está en una etapa anterior al presente
corrompido por la cultura criolla. El
México contemporáneo no les ofrece una
alternativa con fuerza suficiente para con-
trarrestar la cultura de masas de Estados
Unidos. Así las cosas, los chicanos buscan
“reindianizarse”, establecer un contacto
con el pasado que México subyugó y en
cierta forma canceló. Ser “mexicano” en
Los Ángeles tiene que ver con Quetzalcó-
atl. Curiosamente, ser “mexicano” en
México tiene que ver con Pepsicóatl, la
deidad sincrética de la que Carlos Fuentes
habla en Tiempo mexicano. La palabra
“identidad” ya sólo denota una máscara,
una mezcla, un gesto, un proceder transi-
torio.

En Culturas híbridas Néstor García
Canclini explora la áspera frontera de la
que se desprenden las nuevas formas cul-
turales. De acuerdo con el antropólogo, lo
híbrido se distingue de lo sincrético, de lo
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criollo y de lo mestizo en que no se trata
de un hecho consumado y codificado sino
de un proceso, o una fusión en movimien-
to, con resultados aún imprevistos. Las
culturas híbridas no se han asentado en la
tradición; son su zona de cambio. 

La saludable aceptación de los conta-
gios culturales promete discursos inconce-
bibles en tiempos de avidez por el realis-
mo mágico, pero que quizá se debiliten al
derivar en la nueva moda de lo híbrido,
donde lo “representativo” y lo “genuino”
cederán su sitio a lo combinado y el rey de
la selva será el ornitorrinco.

Toda literatura, como observó Musil,
depende de su condición extraterritorial. La
extranjería es la condición normal del
narrador. En su extensa saga migratoria,
Los detectives salvajes, Roberto Bolaño
recoge voces que buscan un inasequible
centro de gravedad. La primera sección lle-
va el subtítulo de “Mexicanos perdidos en
México”. La frase captura de manera
indeleble el irreal sentido de la pertenencia.
La patria es un sitio de extravío, un hori-
zonte escapadizo, desconocido, que sólo
entrega una promesa: mañana será distinto.

El camino de regreso: 
Pájaros sin protocolos

Todo trasplante cultural permite un
viaje de vuelta: la contra-aventura del
colonizado. A continuación, tres viajeros
llevan el centro a la periferia.

Elvis en la aduana

La cultura de masas preserva a sus
héroes en el panteón de la mitología. Aún
en vida, los ídolos del rock, el deporte o el
cine ingresan a un Salón de la Fama, ante-
sala secular del culto que se les rendirá
una vez muertos.

Luis Humberto Crosthwaite nació en
Tijuana en 1962, y creció rodeado de ico-
nos norteamericanos. Su cuento “Where
have you gone, Juan Escutia?” trata de un
niño para quien la vida tiene sentido por-
que existe el estadio de béisbol de Los
Padres de San Diego (el título se despren-
de de una estrofa beisbolera de Simon &
Garfunkel: “Where have you gone, Joe Di
Maggio?”). En temporada, y de preferen-
cia en Serie Mundial, el niño tijuanense
cruzaba a Estados Unidos para apoyar a
ese equipo que consideraba propio. La
máxima jugada del béisbol es el homerun,
el regreso a casa cuando un bateador man-
da la pelota al otro lado de la barda, algo
sumamente atractivo para un habitante de
la frontera. Los Padres de San Diego pro-
tagonizan los sueños del personaje hasta
que se entera en la clase de historia que
México perdió la guerra de 1847 contra
Estados Unidos, y con ella la mitad de su
territorio. En la desesperada defensa de la
patria murieron seis cadetes del Colegio
Militar, conocidos ahora como Niños
Héroes y conmemorados en la Ciudad de
México en seis columnas de mármol con
suficientes guirnaldas para parecer espá-
rragos gigantes. Aunque los datos históri-
cos no avalan su existencia, los cadetes
son inseparables de la mitología popular.
Según la leyenda, el más dramático de
ellos, Juan Escutia, se enrolló en la bande-
ra nacional al saberse herido de muerte y
se lanzó a un abismo en el bosque de Cha-
pultepec. “Where have you gone, Juan
Escutia?” narra el estupor de un joven
fanático mexicano del béisbol que, al
enterarse de la muerte de los Niños Héro-
es ante el ejército norteamericano, se sien-
te traidor por apoyar a los Padres de San
Diego. El título en dos idiomas es un
anuncio del conflicto. ¿Puede un descen-
diente de los vencidos cifrar sus emocio-
nes en el porcentaje de bateo de un equipo
gringo? Que los Padres lleven un nombre
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en español acentúa el predominio de los
invasores; la frontera actual existe porque
se perdió la guerra. Bien mirado, esto es
un motivo de alegría para los tijuanenses y
un eterno surtidor de culpabilidad. En la
geografía anterior, el lugar era un pobla-
cho entre páramos sin gloria. La derrota, y
la subsiguiente pérdida de Texas, Califor-
nia y el resto, situó a Tijuana en un cruce
estratégico, justo al lado de Estados Uni-
dos. En una crónica del libro en proceso
de escritura Instrucciones para cruzar la
frontera, Crosthwaite se refiere a Antonio
López de Santa Ana, el presidente que
alentó y perdió la guerra con Estados Uni-
dos, como el mayor agente inmobiliario
que ha tenido Tijuana. Sólo porque la
frontera bajó hasta ahí, el terreno vale. 

Las narraciones de Crosthwaite refle-
jan un aspecto decisivo de la condición
fronteriza: lo propio sólo existe al medirse
ante lo ajeno. Con franco desenfado, ins-
cribe a sus personajes en una academia de
spanglish y los hace hablar una festiva
combinación de dos idiomas. A veces,
como le ocurría a Brecht en el exilio, tam-
bién los hace callar en dos idiomas.

El cuento más emblemático de las pre-
ocupaciones de Crosthwaite, tan definito-
rio de su estética como una Virgen de
Guadalupe tatuada en el antebrazo de un
prisionero chicano, es Marcela y el rey,
protagonizado por el más célebre de los
fantasmas norteamericanos, Elvis Presley,
y una ignorada cantante de rock, ligera de
cuerpo y pesada de alma, la inolvidable
Marcela. De acuerdo con la mitografía de
masas, Elvis perfecciona sus actos desde
el más allá. La creciente admiración de
sus fans garantiza que, como Gardel, cada
vez cante mejor. Marcela, por el contrario,
canta muy bien pero nadie lo sabe. Un
buen día, el Rey se aparece en Tijuana y
entra al tugurio donde la mexicana se des-
gañita al compás de una guitarra eléctrica.
Por primera vez en muchas encarnacio-

nes, el Rey se convierte en público y olvi-
da aquella frase que lo malquistó con el
país vecino: “preferiría hacer el amor con
una negra que con una mexicana”. En la
versión de Crosthwaite, Elvis no es racista
o no sabe que lo fue. Los fantasmas son
olvidadizos. Inmutable, siempre idéntico a
los carteles que proclaman su reinado,
Elvis anhela todo lo que esa mujer tiene
de real. El escenario pobre, oloroso a
humo y orines, y la ciudad precaria y
bulliciosa que los rodea, se convierten
para el tránsfuga de ultratumba en una
patria posible. Para Marcela, Elvis sólo es
el Rey, ni más ni menos. El romance entre
la chava anónima y el hombre célebre
desemboca en una encrucijada: ¿qué pasa-
ría si cruzaran la frontera? Como buen
fantasma, Elvis no lleva pasaporte; infa-
tuado por el amor y lo que ha visto en
Tijuana, decide regresar a su tierra como
indocumentado. La figura de leyenda cru-
za el Río Bravo hasta ser alcanzado por
los helicópteros de la patrulla fronteriza;
en pleno éxtasis migratorio, sufre una
confusión cultural: se siente en Las Vegas,
alumbrado por reflectores que caen del
cielo. En este escenario de su invención
continúa hacia el norte, ajeno a la persecu-
ción y al sobrepeso de quien ha comido
demasiados helados y hamburguesas. Al
final, el Rey del Rock and Roll, ya anóni-
mo, es ultimado por la Migra, y recuerda
las crucecitas, tan parecidas a las de los
cementerios, que en los mapas y los dibu-
jos infantiles representan las fronteras.

Crosthwaite convierte a un icono pop
en objeto de contrabando. Un eminente
fantasma padece el destino de los descono-
cidos que se limitan a ser reales: los chica-
nos, los “mojados”, la raza. Simplificado
por su fama, el Rey sólo puede vivificarse
asumiendo un destino impropio. Marcela
es la otredad que anhela. Curiosamente
ella carece de atributos típicos; está lejos
de ser la Odalisca Latina que Hollywood
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ha buscado de Dolores del Río a Salma
Hayek. Marcela canta rock, moderna, con-
tradictoria, descarada. De algún modo, es
una versión espontánea y anterior del pro-
pio Elvis. La lección última de la frontera:
lo ajeno puede ser perturbadoramente
similar. La caída de Elvis es, en cierta for-
ma, un triunfo: en esa polvorosa orilla,
abdica de su inmortalidad, y existe por vez
primera, desacralizado y vulnerable.

Humboldt, disecador de cocodrilos

La irónica desestabilización de códigos
de Crosthwaite no es ajena a los procedi-
mientos del novelista y dramaturgo vene-
zolano Ibsen Martínez (Caracas, 1951). En
su obra de teatro Humboldt & Bonpland,
taxidermistas Martínez se ocupa de una de
las más conocidas aventuras de la Ilustra-
ción europea, el viaje de Alexander von
Humboldt por las selvas del nuevo mundo.
El barón berlinés aparece como un perezo-
so en permanente pleito con el calor y los
mosquitos, harto de sus obligaciones cien-
tíficas y de que Bonpland se las recuerde a
cada rato. En las inmediaciones del Orino-
co, Alex quiere dormir, beber vino, escribir
cartas llenas de imaginativos chismes. El
naturalista desconfía de sus mediciones
pero debe satisfacer la curiosidad de sus
mecenas. De poco le serviría regresar con
informes parcos; los salones de París y la
Sociedad Geográfica de Londres aguardan
caimanes de fábula y pájaros con ojos de
jade. En el primer tramo de la obra, Hum-
boldt afirma: “Es el Nuevo Mundo. La
gente querrá escuchar paradojas, hechos
inconsistentes con la teoría… No puedo
hablar de amazonas ni de sirenas… pero sí
puedo, ¿cómo decirlo?, una que otra imper-
fección del instrumental… después de
todo, ¿qué somos?: cazadores de inconsis-
tencias… buscadores de irregularidades”
(Martínez 1991: 18). Lección de incerti-

dumbre, el viaje se presta para saciar las
expectativas europeas respecto a América
Latina. Sus reportes no pueden incluir
minotauros pero sí sugerir un entorno que
roza lo sobrenatural, dichosamente incom-
prensible. El método científico se convier-
te así en una variante del realismo mágico.
Formado como matemático, Ibsen Martí-
nez conoce la historia de la ciencia tanto
como la composición dramática. Su sátira
no descarta los complejos mecanismos de
observación de los que se sirvió Humboldt.
Ajeno a los efectos de vodevil, no busca
los errores o las mediciones fallidas de la
razón europea. Su ironía se desprende, por
el contrario, de una paradoja: aquella
colección de herbarios, retortas y telesco-
pios llevada a lomo de mula a los confines
del mundo denotaba un afán de conocer
con la mayor precisión posible, pero tam-
bién un anhelo secreto de que lo conocido
fuera singularísimo, de encontrar la mosca
blanca y el helecho turquesa. América
Latina estaba ahí para ser exagerada. En
cierta forma, el cansancio de Humboldt
significa una autocrítica. Convencido de
que no es sino un cazador de irregularida-
des, bosteza y se adapta al entorno: la reali-
dad le parece horrenda y normal. Educado
por el sopor y las arañas, deja de esperar
milagros y se resigna a fingirlos por escri-
to. Esta normalización de la experiencia
significa la derrota del explorador. ¿Cómo
volver a Europa sin un gabinete de rare-
zas? El ejercicio de reparación es la cróni-
ca fantástica de un viaje común. Cada vez
más sensato y aburrido, el barón no busca
el polvo de víbora capaz de estimular la
potencia sexual ni un té de hierbas para
entender a Kant en clave tropical; renuncia
a los portentos, pero, prusiano al fin, levan-
ta inventario de su errancia, y apurado por
las circunstancias, infla el relato de su
expedición. Ya en Europa, reflexiona con
Bonpland sobre lo absurdo de su empresa:
“Pasa que se nos pasó la mano y nos jodi-
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mos, viejito. No se puede andar por ahí,
galanamente, recogiendo mimosas y nom-
brando cocodrilos. Sobre todo para quienes
ignoran que el caimán del Orinoco no es
estrictamente hablando un cocodrilo […]
El [río] Casiquiare es una irregularidad. Y
el único… ¿cómo frasearlo?… el único
valor de cambio de esa irregularidad se
realiza aquí, en Europa, en universidades y
academias” (38-39).

En la suerte que le depara Martínez,
Humboldt transforma una realidad desor-
denada –a un tiempo común e indescifra-
ble– en un espectáculo para la mirada aje-
na. La experiencia del exotismo pasa por
un sutil microscopio. Las rarezas no pro-
vienen de las observaciones sino de su
interpretación. Al final, Humboldt y Bon-
pland se encuentran en aprietos y deben
rematar su último botín: los animales dise-
cados que trajeron del Nuevo Mundo. Los
exploradores de la selva virgen acaban
como taxidermistas. La metáfora es per-
fecta: los inconfesados deseos de la razón
y sus confusas leyes subjetivas, transfor-
man los cocodrilos en dragones en minia-
tura, estofados de aserrín para los colec-
cionistas extranjeros. Ver es traducir; la
esclarecida mirada de Humboldt depende
de su ciencia pero también de las circuns-
tancias que le incumben. La simpatía de
Martínez por su personaje es absoluta: la
pereza de Humboldt representa un modo
de la Ilustración; el hombre que cierra los
ojos en la selva guarda mayor armonía
con el entorno que quien desea catalogarla
como un herbario de fábula. El dormitar
de la razón evita monstruos.

Rugendas retratado por un rayo

César Aira (Coronel Pringles, 1949)
ha inventado curiosas antropologías, de
los indios cuyo sistema de creencias
depende de una prenda femenina (El vesti-

do rosa) a la importancia de los animales
patagónicos en el inconsciente colectivo
de los argentinos (La liebre). Una de las
novelas más reciente de este autor, tan
prolífico que su bibliografía aumenta en lo
que se lee este ensayo, lleva un título de
sobriedad decimonónica, Un episodio en
la vida del pintor viajero. El personaje
central es el paisajista de Ausburgo Johan
Moritz Rugendas. Como Ibsen Martínez,
César Aira se ocupa de un ilustrado del
XIX que busca retratar los portentos de
América Latina: “Lo cierto es que se
encontraba en medio de una naturaleza
estimulante por lo novedosa […] Pájaros
sin protocolos ni postergaciones lanzaban
cantos extranjeros en las mañanas, galli-
netas y ratas hirsutas se desbandaban a su
paso, fornidos pumas amarillos los ace-
chaban desde las cornisas rupestres” (Aira
2000: 57). Rugendas encuentra un Jardín
del Edén pintado por El Bosco, donde lo
natural es siempre supranatural. El méto-
do que cien años después se llamaría
surrealista es entonces la fisonómica de la
naturaleza. El pintor registra con lápices
febriles una realidad donde todo lo exce-
de. A diferencia del Humboldt de Martí-
nez, encuentra bichos a la altura de su
curiosidad. Aira lo sigue de cerca; el retra-
tista tiene un testigo no menos preciso.

Rugendas contempla las carretas enor-
mes y lentísimas que tardan varias genera-
ciones en ir de una aldea a otra; la vida
parece medirse en eras geológicas hasta
que una tarde de borrasca el artista es alcan-
zado por un rayo. Su carne se electriza y
tuerce y deforma. El pintor cae del caballo,
en plena combustión. Después de muchos
cuidados, sobrevive. Las miradas de espan-
to de los otros delatan las características de
su supervivencia. El pintor de excentricida-
des naturales encuentra la mayor de todas
en el espejo. Obsesivo, casi fanático, conti-
núa pintando. El accidente lo tonifica en
forma inquietante. Si, como señala Lichten-

Foro de debate 165

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 I
I,

 7
 (

20
02

)

Rev7-03  1/8/02 13:49  Página 165



berg, padecer un defecto físico ayuda a
tener una opinión propia, Rugendas se con-
vierte en un surtidor de ideas auténticas. Su
singularidad tenía un precio de fuego; los
exabruptos que buscaba en el paisaje ahora
conforman su anatomía.

Un monstruo sólo puede ser natural
para sí mismo; su desbordada constitución
es su sistema de referencias. Después del
accidente, Rugendas cambia de método de
trabajo. Curtido por el relámpago, se
somete a un mestizaje natural, se integra a
su desmedido entorno, es uno con lo que
mira. El gran momento de su pintura ocu-
rre cuando los indios organizan algo que
Aira anuncia como un “malón” y que
parece un huracán humano, una carrera sin
rumbo, enloquecida y tumultuosa. Durante
el malón, Rugendas capta la realidad
como sólo puede hacerlo alguien inmerso
en ella. La trampa de esta condición es que
resulta incomunicable: “la verdadera tris-
teza del trópico es intransferible” (80). El
asombro vivido desde dentro no puede ser
descrito. Tal es la primitiva y duradera lec-
ción de los indios: no hay forma de pasar-
los a una obra de arte, de “compensarlos”
por medio de una abstracción; sólo existen
como la ráfaga humana del malón. En una
metáfora arriesgada para una llanura
agreste, Aira escribe: “los indios estaban
saliendo de los armarios, como secretos
malguardados” (82). El mundo telúrico
queda al alcance de Rugendas, sin media-
ciones ni secretos, pero él ya no puede
cobrar distancia para comunicar el miste-
rio. La técnica del monstruo está más cer-
ca del rito que del arte: el pintor desfigura-
do no retrata; es idéntico a su obra. Trans-
figurado por su objeto, Rugendas pasa al
otro lado de la contemplación antropológi-
ca: ve desde dentro y esta autenticidad le
impide traducirse para los legos.

Si el Humboldt de Martínez entrega
sus investigaciones positivas a las subjeti-
vas veleidades de la época, el Rugendas

de Aira comprueba que el conocimiento
sólo se transmite desde la perspectiva pro-
picia, vale decir, desde cierta extranjería.
El cansancio de la razón aproximativa y el
febril éxtasis del pintor asimilado a su
tema son los límites, los puntos sin retor-
no, de estas errancias del conocimiento.

Abundan las expediciones que sub-
vierten el punto de partida de la razón
occidental, al grado de que se podría hacer
un club de viajeros frecuentes por el sub-
género. Crosthwaite, Martínez y Aira son
exploradores irregulares de esa ruta. No
buscan sustituir un parque temático por
otro y repudian el fácil diseño de una casa
de los espejos que reúna los errores de
percepción de Europa y Estados Unidos.
Sus historias de equivocaciones culturales
son el punto de partida de una estética. Se
trata, en suma, de contar lo que hemos
sabido por error, de hallar el fecundo
impulso de la imaginación exagerada. Lo
que fracasó como explicación severa de
una realidad ajena puede ser una forma de
conocimiento en la ficción.  

Tanto el exotismo como su crítica par-
ten de un presupuesto: la existencia de dos
lecturas desfasadas de un mismo entorno.
Tal vez el apogeo multi-culti privilegie las
mezclas con gustoso exceso. Tal vez el
ignorado porvenir asuma lo ajeno como
natural. Esto en lo que toca a la interpreta-
ción. Los narradores, ya lo sabemos, bus-
carán sendas singulares en esa intrincada
selva de los signos.

Al modo de Humboldt en el Orinoco,
el cronista de tales afanes decide descan-
sar en esta línea. Mientras tanto, en la per-
manente novedad del cielo, vuelan pájaros
sin protocolos.
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Friedrich Welsch

Hugo Chávez y la profunda
brecha entre los venezolanos

Los turbulentos acontecimientos que
se sucedieron en las primeras dos semanas
del mes de abril de este año –la huelga de
los gerentes y empleados de la compañía
petrolera estatal PDVSA (Petróleos de
Venezuela, S.A.); la huelga general decla-
rada por la CTV (Confederación de Traba-
jadores de Venezuela), primera central
obrera del país; el cierre empresarial; las
manifestaciones masivas; la remoción y
restauración de Chávez por vía de golpe y
contragolpe; el silencio mediático y los
saqueos del 13 de abril– dejaron a los
venezolanos algunas lecciones perturba-
doras: Que los militares son los árbitros
principales que deciden la suerte de
gobiernos. Que la sociedad está profunda-
mente dividida; que aun en la democracia
participativa de la República Bolivariana,

el pueblo no es protagonista de su destino.
Además, el triste sentir que el término
pueblo es más excluyente y causante de
divisiones que incluyente y unificador,
dependiendo de la posición que se tenga.
“Nosotros somos el pueblo” dicen cuatro
de cada diez venezolanos que critican
duramente la administración de Chávez.
“Nosotros somos el pueblo” dicen tres de
cada diez que lo apoyan incondicional-
mente. “Nosotros somos el pueblo” dice
el tercio restante no comprometido con
ninguna de las dos posiciones extremas
(Porcentajes según Datanálisis 2002). Y
finalmente la creciente sensación de que
la propuesta política de Chávez ha entrado
en un callejón sin salida y que no se perfi-
la ninguna alternativa de liderazgo que
pueda ofrecer soluciones creíbles. No
cabe duda de que la identidad colectiva de
los venezolanos ha sido duramente golpe-
ada y su confianza en un mejor futuro des-
truida. Con su discurso agresivo y, como
señala Koeneke (2002), caracterizado por
la diatriba promotora de la intolerancia e
inhibidora de la convivencia, Chávez ha
sido el gran responsable de tal frustración,
opinión que comparten seis de cada diez
venezolanos (Consultores 21). El grado de
frustración se revela ante el hecho de que
la misma proporción de venezolanos se
iría del país si tuviera la oportunidad de
hacerlo (Datanálisis).

El tema omnipresente que domina el
debate político de los venezolanos en la
actualidad es cómo superar esta frustra-
ción, y más de la mitad de ellos creen que
la salida de Chávez es la solución (Data-
nálisis). Una difusa sociedad civil, com-
puesta por un amplio abanico de organiza-
ciones, que abarcan desde grupos defen-
sores de los derechos humanos hasta
militares retirados y que se destaca como
sector que, en la opinión de los venezola-
nos, trabaja más por el bienestar del país
(Datanálisis), se ha convertido en actor
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