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< Comunidad de experiencia y musica popular
en La guaracha del Macho Camacho,
de Luis Rafael Sanchez

Coroneles de terracota,
politicos de quita y pon,
café con pan y mantequilla
jque siga el son!

Nicolas Guillén
(West Indies, Ltd.)

Entre la paralisis y el movimiento

El embotellamiento de transito de un miércoles a las cinco de la tarde sirve como
punto de confluencia y, simultdneamente, de distanciamiento entre los personajes privi-
legiados de la primera novela del puertorriquefio Luis Rafael Sanchez, La guaracha del
Macho Camacho (1976)". El senador Vicente Reinosa ha quedado atascado con su vehi-
culo cuando iba a encontrarse con su “corteja de turno” (154), la mulata China Hereje.
Esta lo esta esperando —lejos de la vecindad que comparte con Dofia Chon— en el depar-
tamento que el politico reserva para sus aventuras adulteras. La mujer del senador tam-
bién aguarda pero en otro sitio, la sala de espera del consultorio del psiquiatra. Benny, el
hijo de ambos, se impacienta a bordo de su flamante Ferrari en otro punto del tapon hasta
que la descongestion vehicular le permite escapar velozmente hacia una zona periférica,
y en esa fuga descontrolada atropella y mata al Nene, hijo de China Hereje, un nifio dis-
minuido mental que esta tomando el sol en un parque.

Mientras la inmovilidad fisica impera —excepto en el violento final— y en contraste
con la paralisis obligada que acrecienta la ansiedad de los que esperan o de quienes no se
resignan al detenimiento sistematico del pulso diario —“las cinco de la tarde, a las cinco
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en punto de la tarde y son las cinco en punto de la tarde en todos los relojes” (36)— hay
algo que fluye desde las radios encendidas de todos los vehiculos del tapon y de todos
los espacios abiertos o cerrados, del area congestionada y de los alrededores: el éxito
musical del momento, la guaracha La vida es una cosa fenomenal®.

Si tuviéramos que recomponer como efecto de una primera lectura qué nos cuenta La
guaracha, sin duda recurririamos a expresiones que podrian nuclearse en torno a una
misma significacion: es poco o casi nada lo que cuenta; su cualidad parece descansar,
precisamente, en proponerse no contar. Sin embargo, a contrapelo de tal efecto derivado
de la ausencia de un hilo argumental resistente y de la creacion de la atmosfera asfixian-
te y opresiva de la espera que domina el plano de las acciones, La guaracha otea el Puer-
to Rico de los afios setenta generando la percepcion de una textualidad que tiene el movi-
miento como principio de organizacion y que, articulada sobre la base de un proceso de
dislocacién y de montaje en aparente desconcierto, va delineando el rostro del pais’.
Contribuyen a despertar esta percepcion el desgranamiento formal en secciones de varia-
da extension interceptadas por las sucesivas intervenciones de un locutor radial; la yux-
taposicion de miradas y de voces que se proyectan y emiten desde cada una de esas par-
tes; la multiplicidad de modos a los que apela el relato —mondlogo, fluir de conciencia,
didlogo, momentos narrativos y descriptivos, acotaciones teatrales, apelaciones al lec-
tor—; la proliferacion de discursos convocados a través de la parodia o la intertextuali-
dad*; los tonos y registros asumidos por el narrador o algunos personajes —irénico, refle-
X1vo, critico, humoristico—.

La cancién ocupa un lugar privilegiado en este abigarramiento nutriente de la nove-
la; desde el contraste entre lo que proclama su letra —“La vida es una cosa fenomenal. /
Lo mismo pal de alante que pal de atrds”— y las desigualdades mostradas con humor
—nada evasivo sino punzante—, buscaria provocar la reflexion y activar el caracter fusti-
gador del texto sobre el orden sociopolitico islefio, y a través de su “ritmo hipndtico y
atemporal” (Gonzalez 1984: 420) metaforizaria el adormecimiento y la inaccidon que
producen los medios en la vida de los puertorriquefios, impidiéndoles encontrar vias de
escape a la opresion colonial®.

La guaracha es una especie musical bailable donde se combinan —como en casi todos los ritmos popula-
res del Caribe hispanico— la matriz espafiola, africana e indigena. Se particulariza, fundamentalmente,
por su “letra picara, el relato y la teatralidad del baile” (Diaz Quifiones 2000: 24). Consideramos de
imprescindible consulta la “Introduccién” de Arcadio Diaz Quiflones a la reciente edicién de la novela
(Sanchez 2000). En este estudio el critico puertorriquefio recompone minuciosamente la historicidad
del género ademas de examinar, con la agudeza y brillantez a las que nos tiene acostumbrados, un
amplisimo repertorio de lineas de lectura e interpretacion del texto.

Cuando hablamos de rostro no aludimos a la construccion de una imagen que reproduzca fielmente,
como en un espejo. De hecho lo hiperbdlico y caricaturesco abundan. Sin embargo, por creer que no son
dominantes es por lo que nos inclinamos hacia el uso del otro término.

“Alli conviven —apunta Marquez (1979: 57 s.)— la guachafita antillana y el relajo [...] con la verba repe-
titiva y disparatada del disjockey radial, la cursileria engafiosa de revistas femeninas y telenovelas y los
reclamos de trapos y cosméticos con la jugosa chismografia de los Beautiful People. Alli también la
jerga pseudocientifica de los psiquiatras y el penoso tartamudeo de los jovenes ‘in’ [...]; el refranero
popular y las mas diversas alusiones, desde Lope de Vega a José Donoso, desde Kafka y Camus hasta
Sylvia Rexach y Bernardo Bertolucci”.

El humor, la critica social y el cuestionamiento a los efectos alienantes provocados por los massmedia
son los centros mas destacados del horizonte interpretativo critico de La guaracha.
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Otras potencialidades de sentido reserva la cancion: aquéllas que se actualizan cuan-
do ponemos en suspenso el interés por detectar los vinculos que establece su letra con el
contexto inmediato a través de procesos ironizantes, parodicos o metaforizadores. Tal
suspension amplia las posibilidades de lectura que ofrece el texto musical, fundamen-
talmente las que se plantean al reparar en su funcion vertebradora del disefio y el ritmo
composicionales.

La guaracha encuentra mas alla del titulo marcas explicitas de inscripcion: el “Lema”
inicial reproduce dos de sus versos; la “Advertencia” la presenta como referente jerar-
quizado; en la ultima pagina se transcribe su texto integro y, tensada entre esos polos, la
bastardilla distingue la incrustacion de sus otros versos en el devenir narrativo, y la voz
del locutor radial que intercepta ese devenir la nombra, cada vez, alabandola —como a su
intérprete— hasta el exceso®. Estos dispositivos que la ponen de relieve en un plano,
podriamos decir, de evidencia externa y hasta visual, fisica, no serian indicadores de pro-
tagonismo si no fuera porque en el interior del relato —del mismo modo que en la super-
ficie textual— la guaracha se vuelve una presencia constante, que fecunda desde los plie-
gues mas hondos.

Dos articulaciones contrapunteadas organizan el universo de voces de la novela y sos-
tienen de principio a fin la composicion. Una, la que entabla el enlace entre el solo del
locutor radial —ajeno a cualquier pretension reguladora de la trama— y la constelacion de
voces que formalizan el relato; otra —la que nos interesa examinar— aquella que registra la
disonancia dominante de esa constelacion y en cuyo interior —sin sofocar a las demas aun-
que orquestandolas estratégicamente— se oye, privilegiada, la modulacion del narrador’.

Del repertorio de la cultura popular urbana, Sanchez elige la cancion para reafirmar
el terreno donde afincar sus “lealtades culturales” (Flores 1997: 79), adapta la arquitectu-
ra del texto a la compostura vocal zigzagueante propia de la guaracha y transfiere ese
movimiento de vaivén a los flujos de la prosa®:

El CHOFERIO COMPLETO, la grey pasajeril completa, esta encaramada, sobre las
capotas, para averiguar qué carajo pasa alla adelante: pregunta desorbitada preguntada por los
que no tienen acceso a las posiciones privilegiadas desde las cuales se aprecia qué carajo pasa
alla adelante. Pero qué se ve, qué se ve. Un carajo de nada clarito es lo que se ve. Pero qué se
ve, qué se ve. Se ve como si toda la Avenida fuera un parkin subterraneo. Pero qué se ve, qué
se ve. Un mar de chatarra se ve. Pero qué se ve, qué se ve. Se ve que el mundo va a quedar
trancado en un tapon (150).

Este pasaje —donde se condensa la combinatoria entre el llamado, la pregunta y la
respuesta— bien podria considerarse modélico de los compases que vertebran ritmica y

La novela se estructura en un “Lema”, una “Advertencia”, veintiun segmentos narrativos separados por
blancos, sin titulacion e interceptados diecinueve veces por la voz del locutor radial y, finalmente, a
modo de cancionero, la letra de la cancion.

Varios estudios criticos han leido este universo de voces desde el concepto de prosa polifonica de Bach-
tin; entre ellos Aparicio (1993: 78) y Arce de Vazquez (1998: 571).

Movimiento que se ve reforzado por el trabajo sobre la sonoridad que acompaia las sinuosidades sin-
tacticas, por ejemplo, a través de la eufonia generadora de la percepcion auditiva del texto, las repeticio-
nes, los retruécanos, las anaforas, cacofonias y efectos onomatopéyicos.



46 Gabriela Tineo

semanticamente la espesura de la obra y deben a la concertacion entre el manejo del
punto de vista y la fuerza centrifuga (Aparicio 1993) inherente a la especie musical privi-
legiada, su posibilidad de arreglo y sostenida ejecucion. Semejante a la guaracha,
“[i]nquieta por definicion, huidiza” (Sanchez 1988: 104), la novela resigna el empleo de
un punto de vista hegemonico a la manera tradicional’; otorga atributos a un narrador
omnisciente que parece balancearse segun los tacitos interrogantes que orientan sus
estrategias de insercion y el impulso de darles respuestas a través de su voz o de las
voces de los otros. Como pulsado por los movimientos perceptibles en el pasaje, el narra-
dor se afana en ver y responder acerca de lo que hay mas alla de los obstaculos que impo-
ne la contingencia —y que interfieren en el campo de su vision— o se inclina a democrati-
zar el espacio literario habilitando la emergencia de actores y decires ausentes en
perspectivas univocas y totalizadoras!?. Sin embargo, esta flexion relativizadora de lo
unidimensional de una mirada no coloca en un mismo nivel a todas las voces ni les con-
cede un grado de autonomia tal que disminuya la potestad del narrador. Su voz adopta
variadas formas de inscripcion y jamas se silencia plenamente: juzga, valora, jerarquiza.
Se aproxima e introduce en las voces y conciencias de los personajes, se aleja y exhibe
sus facultades de control o borra la distancia entre la situacion contextual y discursiva'l.

Un nuevo angulo de lectura del andamiaje contrapunteado ofrece esta perspectiva
donde el narrador despliega el poder de su omnisciencia y desde ella es posible recompo-
ner la imagen de Puerto Rico configurada por el inarménico conjunto de voces que com-
parten el espacio de la representacion. Pero no se trata tan solo de la imagen que se dibu-
ja desde la irremisible escision entre los “de alante” y los “de atrds”, como dice la
cancion, sino también la que se disefia desde los surcos que va abriendo la mirada del
narrador al crear un itinerario sinuoso por esos mundos desencontrados, al auscultar los
tonos mas agudos de las voces que los encarnan y calibrar la imagen de pais que proyec-
tan y, fundamentalmente, al intervenir en la composicion de esa imagen iluminando nue-
vos caminos de descripcion colectiva.

Esto es, sobre la base de una mirada exterior y homogeneizadora que organiza el mundo de los persona-
jes, fija sus vinculos y tiende a una percepcion lineal y consecutiva del tiempo y del espacio.

Entre ellos: el lenguaje publicitario, de las clases populares, de la alta burguesia, de las propagandas
politicas y los politicos, de la telenovela. Para esta cuestion remitimos al estudio de Diaz Quifiones ya
citado. Alli el critico no solo insiste en sefialar que el uso del lenguaje en la novela, como ha sido apun-
tado por la critica, “oscila entre una hilvanada coleccion de lo ‘prestigioso’ y lo ‘culto’ de la literatura
(2000: 19), si no que también se ocupa del analisis de las expresiones obscenas que pueblan la novela.
Usamos la expresion “decires” siguiendo a Julio Ortega y con ella queremos significar aquella dimen-
sion ideoldgica donde el habla y sus licencias —en este caso, las voces de la novela— “erosionan el
monolingiiismo burgués y la buena conciencia del decoro” (Ortega 1991:24).

Asi, velada o descubierta, es una presencia audible constante que reclama la credulidad o la partici-
pacion del receptor u orienta la lectura —“Créame, yo lo conozco” (127); “Oiganla: a mi todo plin.
Oigan esto otro: a mi todo me resbala [...] No la miren ahora que ahora que ahora mira” (94)—; afirma la
veracidad o falsedad de las palabras de los personajes —“Cierto, ha dicho la verdad y como verdad debe
endosarse, pregonarse” (19)—; habla directamente con algunos de ellos —Te pido Benny que recapaci-
tes” (43)—; descubre estrategias de composicion —“si se me metiera entre ceja y ceja seria la acabadora
de la television: descarado fluir de conciencia” (56)—; o se permea en el artificio de la figura y la voz
autorial —“yo sé lo que quiero decir pero no sé como empatarlo, que, que, que. Transcripcion del autor
del enjaretado mental del pobre Benny: muera el objetivismo de Robbe Grillet y la Sarraute” (75)—.
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Puerto Rico en contrapunto: desgarro y junturas

No nos caben dudas: Sanchez construye la escena nacional a base de una profusa
diseminacion de alusiones y referencias cuyo marco es el turbulento panorama de los
afios setenta. Desatado por la definitiva cancelacion del proyecto desarrollista, el acre-
centamiento de la dependencia economica, la desigualdad social y la consolidacion de la
ideologia asimilista en el poder, ese marco es encarnado por figuras que polarizan la exi-
giiidad del espacio social entre “los del patio” (109) —China Hereje, Dofia Chon, los
pasajeros de la guagua—y “los que tienen la sartén por el mango” —Vicente Reinosa, su
mujer, Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio y Benny!?—. Sin embargo, si por fuerza
del relieve que le asigna, podemos inclinarnos a admitir que a través del embotellamien-
to sanjuanero nuestro autor confiere visibilidad a la “charca”!? de los afios setenta, o en
la incomunicacion exacerbada por ese acontecimiento cotidiano objetiva, de manera pre-
valente, las antinomias que dividian la sociedad islefia de entonces, es posible reconocer,
dijimos, otros horizontes de lectura de Puerto Rico que se escapan de la 6rbita del sino
abdicatorio y la inercia auspiciados por la detencion vehicular.

La ciudad ofrece, en este sentido —por ser el lugar de la mezcla, de la heterogeneidad,
donde se recrudecen las relaciones de poder—, la morfologia fisica y simbdlica apropiada
para levantar esos horizontes, y el punto de vista provee la flexibilidad de una perspecti-
va desde la cual ya no se persigue componer una imagen de nacion y de identidad exenta
de conflictos. Por el contrario, exhibe las lineas de fuerzas que se debaten en su interior,
estimulando desde el revelamiento de sus efectos —tanto dislocantes como promotores de
nuevos significados— una redefinicion de lo puertorriquefio que, al obliterar la autoridad
de los parametros consagrados para pensarlo y construirlo, se propone legitimar “todo
aquello que la falsa unidad dejaba afuera” (Cornejo Polar 1982: 47); sefias de identidad
amasadas por la perdurable condicion colonial entre las cuales se destacan los vacios de
la memoria historica y cultural y los signos de reconocimiento colectivo procedentes de
la cultura popular, emblematizada, aqui, en la cancion'4.

El perfil de Puerto Rico que adquiere mayor visibilidad es, sin duda, el que se impo-
ne desde el desgarro. El pais asoma, desde las voces de los personajes, bajo el signo de
una hendidura irreversible. Esas voces que encarnan y representan sus respectivos luga-
res de procedencia y emplazamiento en el campo social, sin embargo, traducen algo mas
que la segmentacion impuesta por la desigualdad econdmica; hablan de procesos de

Algunas de estas alusiones y referencias son: el cartel que anuncia la vuelta de Mufioz Marin a Puerto
Rico, acaecida en 1972; la presidencia de Richard Nixon; la guerra de Vietnam; las huelgas obreras; los
enfrentamientos entre quienes bregaban por la permanencia del E. L. A. y los defensores de la indepen-
dencia; el convulsionado clima universitario.

La comparacion con La charca, novela naturalista de fines del Xix de Manuel Zeno Gandia, es inevita-
ble y ha sido el mismo Sanchez el primero en establecer el vinculo: “Me parece que la novela, ya sea
vista como una novela de humor, es una novela tragica, realmente angustiosa, porque lo que estamos
viendo es una ‘cronica de un mundo enfermo’, como diria Manuel Zeno Gandia, una especie de ‘char-
ca’ de nuestros dias” (Calaf de Agiiera 1979: 74).

Sin lugar a dudas, otro aspecto jerarquizado es la lengua, particularmente explorado desde las formas
del habla popular. A partir de é1, Sanchez despliega su proposito de rescatar los matices del espafiol
puertorriquefio. Para el examen de esta cuestion sugerimos muy especialmente Ramos (1982: 8); Barra-
das (1981: 42) y Barradas (1992: 2).
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construccion de identidades donde la imagen de pais que proyecta cada modulacion es el
resultado de un ejercicio en el cual el yo se desdibuja en un nosotros para autodefinirse
en Eglacic')n con un sujeto plural “alterno, descentrado y heterogéneo” (Ortega 1995:
11)".

Asi, un Puerto Rico se dibuja a través de quienes lo miran y padecen desde posicio-
nes privilegiadas predicdndolo, en palabras de Graciela Alcantara, como “aposento tropi-
cal de lo ordinario, trampolin de lo procaz, paraiso cerrado del relajo” (49) o, en térmi-
nos del razonamiento elemental y “enjaretado” (73) de Benny, sumido en una “atangana”
(126) sin retorno.

Es el mismo Puerto Rico dividido entre “los que tienen la sartén por el mango y el
mango también” (133) y “los de abajo” (85) —como enfatiza el narrador— el que grafica
mediante su palabra y consiente en perpetuar, desde la accion politica, el senador Vicen-
te Reinosa. Su civismo —alimentado por el “suefo diurno de mando, suefio nocturno de
mando” (216) y “la ambicion que lo corroe” (216)— echa sus raices en la monumentaliza-
cion de una genealogia que institucionaliza el olvido. La parodia del discurso politico
distingue los pasajes en los cuales Vicente Reinosa sella (“estamp6 su firma”, 92) “su
coauspicio de la ley creadora de una galeria de los padres de la patria puertorriquefia”
(38, 91). La retorica del “correligionario” (37) que demanda su apoyo “con verecundos
trinos” (37) devela la ideologia de la clase politica —vaciada de conciencia historica
inclusiva—y los mecanismos de control mediante los cuales el Estado instituye los modos
de organizar el pasado colectivo:

Bustos de cuerpo entero de Washington, Lincoln, Jefferson y demas titanes forjadores de
la patria puertorriquefia, de manera que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos descubran
en la majestuosidad de la piedra aporreada [...] el reposo de nuestra historia [...] (91).

Frente a las acciones y los discursos a través de los cuales la dirigencia se arroga la
mision de preservar el pasado y construir la memoria histérica para la descendencia,
cobra relieve el balbuceo de Benny. Los mondlogos del joven enamorado de su Ferrari y
la ironia que descarga el narrador cuando interviene en su fluir y remarca la limitacion
intelectual que se traduce en lengua vacilante, repetitiva, enajenada, constituyen instan-
cias donde la interpelacion de La guaracha a la experiencia colonial se vuelve altamente
mordaz'®. No nos referimos tan solo al patetismo con que el gesto parddico realza las
inflexiones mas desarticuladas de quien encarna los titubeos verbales de la llamada, por

En atencion a este aspecto Gelpi apunta que “la novela despliega una division en el sistema pronominal:
un nosotros, los aliados (el narrador y los personajes que carecen de poder) lucha contra un ellos, los
enemigos o personajes poderosos” (Gelpi 1993: 162 s.). Desde este planteo binario La guaracha adquie-
re, para el critico puertorriqueiio, dimension épica. Véase también Gonzalez Echevarria (1983).

A continuacion, un fragmento de un monoélogo de Benny: “O SEA QUE que lo importante es que la juven-
tud moderna tenga voz, que la juventud estd necesaria de oidos, los jovenes tenemos material que decir,
ideas del arreglo de la vida que los jovenes tienen escondidas en el seso. O sea que los jovenes tenemos un
gran futuro en el porvenir. O sea que por ejemplo no es bien que todo muchacho de dieciocho afios no
tenga su maquinén. O sea que yo no digo que tenga un Ferrari que seria lo justo ya que uno no vuelve a
tener dieciocho afios que es uno de los problemas bien problemas. O sea pero que realisticamente hablan-
do que tenga su Ford, que tenga su Toyota, que tenga su Datsun [...] O sea que la rebeldia o la furia o la
corajina son naturales porque ningun tineger puede pasarse sin la amistad de su carro [...]” (188).
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el propio Sanchez, “generacion o sea”!”. Creemos que el balbuceo de Benny excede los
marcos de la incompetencia lingiiistica y debe ser calibrado en funcion de los verdaderos
lugares hacia donde se dirige la asestadura sancheana, esto es, hacia las instituciones
encargadas de la formacion de ciudadanos pensantes:

O sea que los maestros de la Universidad de Puerto Rico la han cogido conmigo: o sea
que cuento chino la Universidad de Puerto Rico, basura en tarjetitas. O sea que hay que copiar
tanto que duele la mano [...] y algunos maestros quieren que uno piense. O sea que yo pienso
que si uno piensa se le acaba el pienso y después como piensa lo que le falta por pensar (130).

La generacion que encarnan Benny y sus amigos “representa —como sefiala Gelpi
(1993: 43)— la inversion de la juventud letrada a la cual Pedreira dirige Insularismo y en
la cual cifra ‘la luz de la esperanza’'® y, podriamos agregar, los hombres de la politica,
el reverso de los miembros de aquella elite intelectual capacitada para el ejercicio de la
gobernabilidad. Sin embargo, si desde este angulo La guaracha se contrapone a Insula-
rismo por parecer mas inclinada a cancelar que a admitir la viabilidad de proyectos trans-
formadores del estatus, desde la pugna ideologica que desoculta el atentado contra los
separatistas en la Facultad de Ciencias Sociales, releva figuras antagonicas de aquéllas,
restituyendo la fuerza indeclinable de otra tradicion de pensamiento!”:

[...] la bomba de alto poder destructivo estalld en las oficinas de los profesores politicos,
agitadores, extremistas de siempre. En afiicos, en reguerete desparramado, en constelacion de
cantos: efigie de los barbudos Betances y Hostos y De Diego: la bandera puertorriqueia frac-
cionada en traperia roja, blanca y azul; los discursos de Albizu Campos ennegrecidos por la
chamusquina (213).

El ideario anticolonialista recompuesto en perspectiva genealdgica despunta en los
nombres de quienes cimentaron los comienzos (Said 1975: XIII) o estimularon la continui-
dad del espiritu emancipador ligado a la accién politica en Puerto Rico. Gana profundidad
histérica contraponiéndose a la galeria de proceres que, legitimada desde el poder (Wa-

En 1972 Séanchez publica “La generacion o sea”, ensayo de la serie “Escrito en puertorriquefio”. Motiva
este trabajo la respuesta que, en su calidad de profesor de la U. P. R., recibe nuestro autor por parte de un
alumno: “O sea que el personaje se suicida a si mismo con pastillas de dormir, o sea que el personaje se
mata a s mismo, o sea con una dosis grande de supositorios” (1994: 51). El ensayo toma como punto de
partida la repeticion de la frase “o sea” —angustioso “recurso ciego de la lengua” (52)-y desde ella anali-
za las mutilaciones y la imposibilidad del manejo de la palabra “firme, profunda, clara [...] pese a la men-
tira burocratica del bilingiiismo” (53). Desde luego, la reflexion no acaba en el sefialamiento de las inco-
rrecciones verbales; va mas alla para atacar “la educacion ambivalente, colonizada y colonizadora del
hogar y la escuela” (53), donde la palabra “ha sido expulsada de la region de la inteligencia” (51).
Hacemos referencia al clasico ensayo Insularismo, de Antonio Pedreira, considerado como texto funda-
cional del nacionalismo cultural puertorriquefio y donde se recortan las figuras del intelectual —encarna-
da por el propio autor— y la de los jovenes ilustrados, a quienes aquél vislumbra en tanto sujetos politi-
cos capaces de “inyectar sanidad, sangre nueva, optimismo y alegria en el cuerpo desgastado de la
sociedad” (Pedreira 1970: 170).

El atentado, recordemos, marca la irrupcion de una generacion joven inmadura para el ejercicio de una
“Ciudadania Responsable” (91) aunque no restringida en convicciones aliadas con la ideologia domi-
nante, y revela el perfil de sus mentores, intolerantes ante la disidencia como quienes detentan el poder
gubernamental.
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shington, Jefferson, Lincoln) pretende fijar los comienzos de la “patria puertorriquefia” en
la fractura del 98 y el cambio de dominacion. Ni el relevo de nombres propios que el Esta-
do consiente y desde el que propulsa la alteracion violenta de los contenidos del pasado ni
las generaciones en las que arraiga el “sentimiento nordofilico” (191) suturan, pues, el
horizonte de ideas de la novela. La tradicion independentista forjada por aquellos hombres
que imaginaron un destino republicano para la isla como vector de un proyecto mas vasto,
de filiacion antillana e hispanoamericana, germina en reducidos sectores universitarios y
cobra impetu en la perspectiva esperanzada de una juventud que recoge su legado:

Suefio vivo, suefio agazapado en la mirada como el suefio vivo, agazapado en la mirada
de los muchachos y las muchachas que altisonan y venden Claridad y La Hora, indiferentes
al carro que chilla y huye: comunista vete pa Cuba. Menos el suefio trémulo y hondo de los
muchachos y las muchachas que se citan en el café La Tahona [...] Suefio vivo, suefio trému-
lo o esa transparencia agresiva que se muda o demuda en los rostros que oyen hablar a Mari
Bras: deslumbrados porque la historia los invita a hacer el viaje [...] rostros que desarman la
noche en una pasquinada, rostros hermanados en el odio a Nixon y Pinochet (128)%°.

Como contra-cara de la generacion vaciada de civilidad y de conciencia historica, el
narrador compone la imagen de otra juventud madura en el discernimiento que sigue
pulsando los anhelos de quienes pensaron y sofaron la nacion puertorriquefia. La des-
cripcion de estos jovenes que contrabalancean desde su apasionamiento la apatia de
aquellos ganados por las politicas diluyentes de la memoria cultural, se apoya en formas
y modulaciones que connotan matices cercanos a lo épico. La voz del narrador abandona
el registro de la parodia y la ironia para impostarse grave, valorativa, y delatar la filia-
cion de su horizonte ideologico al de esos jovenes sobre los que proyecta su mirada. La
sucesion de construcciones nominales —subordinantes de la accion de los sujetos al motor
imaginario que la desencadena— se afirma en el soporte ritmico e intensificador de senti-
do suministrado por la anafora y la repeticion, enalteciendo la figura de quienes alimen-
tan y en quienes se cifra la expectativa de variar el curso del destino. La nocion de futuro
y de parentesco filial robustecida por la metafora del “suefio” y el sentido de mision his-
torica (“la historia los invita a hacer el viaje”) se opone a la debilidad de los vinculos del
grupo de “amiguetes” (86) que rodea a Benny. Mientras €stos, “ajenados y olvidados de
la hazafa colectiva” (71), se hacen complices en una “fraternidad piscinatoria y cumban-
chera, tabernaculo de la hombruna idiotez” (190), los otros se vislumbran como artifices
de un futuro alterno para el pais, hermanados en acciones que “lanzan el pecho hacia el
mafiana porque en sus manos les conversa la construccion de la libertad” (128)2!.

Los poderes de la musica

(Es posible vislumbrar una imagen de “comunidad de destino” que logre desapegar-
se de los desequilibrios y el caos que segmentan el Puerto Rico que nos devuelve La

20
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El destacado es de la fuente.
Coincidimos con Arce de Vazquez (1998: 584) cuando sefiala que en la construccion de este grupo de
jovenes Sanchez proyecta una mirada esperanzada.
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guaracha? ;Cuales son los referentes capaces de fomentar el sentido de pertenencia
cuando el Estado se adelgaza en espesor simbolico hasta perder su facultad de configurar
identidades colectivas? ;Donde se afinca el sentido de pertenencia cuando, como mues-
tra la novela, las politicas digitadas desde el “zorral gubernativo” (82) tienden mas al
descentramiento que a la cohesion de lazos de solidaridad?

Las respuestas no las hallaremos, seguramente, por el lado de las brechas que, en el
plano de los personajes, separan de manera taxativa visiones de mundo desencontradas.
Menos aun en el “tapon” si lo pensamos, de modo excluyente, como “metafora” de la
“semiosis colectiva” (Gonzalez 1984: 183), “alegoria” de “la realidad nacional” (Beau-
champ 1985: 180) o “simbolo” de la “estructura capitalista-colonial” (Arce de Vazquez
1998: 584), opciones emparentadas por atribuir a la encerrona vehicular una eficacia
representativa y totalizadora de la encrucijada puertorriquefia.

Sin cancelar estas interpretaciones decidimos apartarnos de ellas para leer el “tapon”
mas que desde el sentido de paralisis que, sin duda, despliega, desde el de movilidad y
descentramiento que también proporciona. Dicho de otro modo, lo pensamos como
recurso anecdotico a través del cual Sanchez encuentra en el congelamiento de la rizo-
matica urbana el estado de reposo propicio para mostrar facciones del rostro puertorri-
quefio que la ciudad —en su fluir incesante— disuelve en la mezcla o borra en la desperso-
nalizacion.

Sin esquivar el sefialamiento del destino sujeto a voluntades imperiales —“colonia
sucesiva de dos imperios”—y la intensificacion de la insularidad sobre-impuesta a Puerto
Rico por el lazo centenario, determinante de su caracter a caballo entre la pertenencia y
la exclusion —“Isla del archipié¢lago de las Antillas”, “desamparada isla”—, Sanchez sepa-
ra Estado de Nacion objetivando la fisura insalvable que los distancia. De este modo, en
el deslinde entre los estamentos juridico-administrativos y las formas de comunalidad
auspiciatorias de nuevas alianzas al margen del poder, vindica la facultad de concitar las
identificaciones colectivas que reserva la musica popular. La guaracha del Macho Cama-
cho que suena ininterrumpidamente desde todas las radios encendidas adquiere, enton-
ces, nuevos significados.

Frente a la dislocacion y al vacio generados por las politicas del Estado, modeladoras
de un pais cuyos habitantes tienen la ciudadania norteamericana, donde las fiestas civi-
cas se sustituyen por festivales (“Primer Festival Nacional de Batuteras”, “Primer Festi-
val de Comelones de Morcilla”, “Primer Festival Nacional de Monaguillos”, 36-37), en
el que el inglés “chapurreado [...] metralla” (179), pronunciado “de a dos chavos™ (238),
delata las incomodidades y las interferencias de la lengua impuesta sobre las lenguas
heredadas y donde el procerato forja la nocion de patria en héroes transatlanticos, la gua-
racha se erige, por excelencia, en referente de la puertorriquefiidad®?. A contrapelo, pues,

22 La eleccidn de este referente, debemos agregar, no deja de actualizar las corrientes y los debates de la

critica cultural y literaria en torno a la “alta cultura” y la “cultura popular”, esto es, al peso que cobran
los “bienes restringidos” y los “bienes ampliados” (Bourdieu 1980) en la formacion de las identidades
nacionales, la legitimidad de los vinculos entre cultura popular y formaciones nacionales (Ortiz 1996,
Rowe/Schelling 1993, Martin-Barbero 1987), y, muy especialmente, la disyuncion entre la 16gica de los
objetos (Baudrillard 1979) regulada por el mercado y la légica de apropiacion, de “uso tactico” (Bour-
dieu 1980), de “negociacion” (Garcia Canclini 1989) de esos objetos por parte de las comunidades que
les dotan de sentidos, muchas veces, insospechados por el aparato de la industria cultural.
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de la paralisis, de las incisuras del pais y de los efectos alienantes provocados por los dis-
cursos de los medios, la cancion desata el movimiento y atraviesa fronteras haciendo
ostensible su fuerza de convocatoria.

Este sentido no surge, por cierto, en aquellos pasajes donde la voz del narrador con-
trasta ironicamente el desgarro social con los versos de la guaracha, celebradores de una
igualdad inexistente?*. Va traméandose en la continuidad de aquellos otros que se desvian
hacia la descripcion para registrar las particularidades de la musica y sus efectos sobre el
espacio y los cuerpos o que, tamizados por el tono reflexivo, rescatan el caracter referen-
cial de la guaracha, como lugar de mediaciones donde se procesan sentimientos y afin-
can identidades.

Una comunidad de experiencia comienza a insinuarse aqui en los compases que
abren “los sones desveladores de la guaracha” (22):

[...] las trompetas hienden los surcos, las trompetas hablan de ritos clandestinos, las trompe-
tas hablan de cuerpos montados, las trompetas hablan de calidos encuentros de una piel con
la otra, las trompetas hablan de ondulaciones lentas y espasmadicas [...] (22).

La personificacion de los instrumentos prefigura el rol protagdnico que desempefia
la cancion. La fuerza penetrante del sonido anticipa su avasallamiento ilimitado de todos
los espacios y su lenguaje persuasivo llama al encuentro de los cuerpos. La perspectiva
del narrador —descentrada por la ubicuidad e inconstante como el ritmo expansivo y
retractil de la guaracha— sale y vuelve a la escena del tapon para exhumar estos y otros
sentidos, a través de imagenes que promueven un “efecto de creencia” mas que de reali-
dad (Bourdieu 1995).

Los momentos de fuga acrecientan en escala el impulso invasor de los acordes para
los cuales no hay obstaculos ni distincion de clase. Con la violencia de un “rio desborda-
do” (226) la guaracha entra en la casa del senador; “inflama los diplomas plastificados
que cuelgan de las paredes” (164) del consultorio del psiquiatra donde esta su mujer; “sus
fusas y semifusas” se filtran “por las esquinas, por los recovecos, por el tripode de japo-
neria, por el cuadro con cisne en lago idilico, por el cuadro de La ultima cena” (125) del
departamento donde le espera su amante. Del mismo modo, en precipitado e incontenible
avance, esa musica que se aduefia de los espacios alterando la fisonomia de los interiores
mediante la difusion del color y el aroma que los compases traen consigo —“barniza y
olora el apartamento” (84)— se apodera del tapon e imprime su ritmo a la marcha del tran-
sito detenido: “la multitud autosa, la multitud carrosa, la multitud encochetada, frena,
guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza” (68).

La dindmica repetitiva y morosa que marca el pulso del desplazamiento vehicular se
contrapone a la movilidad y el arrebato que despierta la cancion en los cuerpos y las sub-
jetividades de los de atras. Desde este angulo el narrador revierte la ansiedad y la quie-
tud del atascamiento al registrar la conversion de la carretera en escenario propicio para

23 Arce de Vazquez realiza un pormenorizado analisis de la guaracha, en su aspecto formal y de sentido, y

apunta que “el texto de la guaracha sefiala uno de los signos alarmantes de la realidad puertorriquefia
del presente: el hedonismo —culto al placer— como mecanismo para aturdirse, acallar la conciencia y
eludir toda responsabilidad” (1998: 581).
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la fiesta, donde los que son llamados por el ritmo envolvente de la melodia, improvisan
un espectaculo sesgado por el exceso. Una puesta en escena multitudinaria donde se
mezclan “la rebeldia politica y la energia erdtica” (Martin-Barbero 1987: 211).

En efecto, la espectacularizacion es el rasgo que domina el repertorio de imagenes
descriptivas de la danza y el canto. Ya sea en vision panoramica, siguiendo “los culazos
olimpicos de unas hembrazas” que “brincan por sobre las capotas, levantandose las fal-
das, soltando sudores por los goznes, retando al sol, jugando, bailando, gritando” (153) o
adentrandose en la guagua “incendiada por las palmadas y las figuras de los que rom-
pieron a bailar y bailotear en el pasillo estrecho, sobre los asientos, sobre el torno, la
espalda del chofer hecha tumbadora” (22), la mirada traduce en iméagenes concatenadas
de fuerte impacto visual, cinético, el desborde y la vertiginosidad propulsados por la
musica. Sin impostaciones correctoras o enjuiciadoras del “danzado desenfreno” (20), la
voz del narrador enfatiza el excedente de sensualidad que reserva el son y libera los cuer-
pos danzantes: “afro que guia, senos retdricos, ojos que hablan un lenguaje cargado de
intenciones” (153); “los pechos golpean las costuras [...] las caderas se dejan caer en
remolino y la cintura las recoge en remolino” (202).

El sensualismo exacerbado en las formas y los movimientos del cuerpo femenino se
mixturan con el sentido religante que adquiere la corporalidad cuando el narrador aban-
dona el gesto descriptivo para hundirse en los mundos interiores y rescatar —en clave
reflexiva— el pathos compartido: “una alegria ceremonial, culto oficiado en cada rincon
del cuerpo, cuerpo elevado esta tarde a templo de sudor” (202).

En el proceso que va de los primeros acordes o el tatareo de un personaje al son que
trasvasa las incisuras, se apodera “de punta a punta” (220) de la geografia islefia y se
levanta “arrasadora consigna” (23) “que se ha quedado con el pais, bebido el pais, chu-
pado el pais” (98), la cancion lejos esta de ser vehiculo que alimente conductas evasivas
o adormezca las conciencias?*. Su emplazamiento y con él, el emplazamiento de los
margenes —‘no como tema sino como enzima” (Martin-Barbero 1987: 229)— no suscribe
a interpretaciones maniqueas de lo popular ni resiste lecturas que pretendan iluminarlo
desde la optica del populismo?>.

Ya sea a través de los adjetivos en los que hace recaer el poder con que cautiva
—“Altamente procedente es la vacunacion contra La guaracha del Macho Camacho en
todo el territorio nacional” (83-84); “el genterio ha declarado este miércoles como dia
nacional de la guaracha” (220)— o en las metaforas y atributos que elige para nombrarla o
definirla —“evangélica oda al contento y al contentamiento” (24), “salsa eclesiastica”

24 Uno de los primeros en sefialar la existencia de dos 16gicas culturales en la novela —“cultura de masas”,

cultura oficial dirigida desde el poder para las “masas”, y “cultura popular”, “cultura producida desde
los sectores marginales de la sociedad de clases”— fue Julio Ramos (1982: 25). Esta distincion es clave
para comprender la incidencia de la guaracha en el plano de las subjetividades, mas alla del protagonis-
mo que, en calidad de éxito musical del momento, le asignan las intervenciones del locutor radial.

Esto es, al no adherir a la perspectiva de la manipulacion ni idealizar la guaracha desde una concepcion
populista de la cultura, donde la verdad de lo popular sélo puede hallarse en los origenes y no en los
procesos que transforman esos origenes, Sanchez jerarquiza el orden de las experiencias y las dinamicas
de reapropiacion que funcionan en el engranaje del consumo; mecanismos de fecunda creatividad que
hacen del uso un lugar de mediaciones y a través del cual los sujetos resemantizan los “bienes amplia-
dos” (Bourdieu 1980).

25
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(73)—, el narrador descubre tanto la trama de identidad que reformula la cancién como
las alianzas e impugnaciones que se actualizan en su puesta en escena callejera. Consa-
grada, pues, “objeto de culto casi religioso” (Pacheco 1995: 87), reverenciado (99), que
transforma los cuerpos en “templos” y el canto en comunidad de voces fundidas por el
sentimiento compartido, la guaracha —en su caracter de signo de la muisica popular urba-
na nutrida de raices hispanicas y negras— se entroniza como emblema de la puertorrique-
fiidad y sus “gloriados sonsones” (115) no invitan al festejo evasivo y alienante:

[...] poco a poco traido son, traido a capella, traido por una garganta andnima, anénima y
colectiva, anénima, colectiva y domesticada [...] transforma su poco a poco en susurro agrio,
ensordecedor, susurro y bayoya y gufeo como dogma nacional de salvacion [...] (31).

La impostacion vocal de la multitud condensa en los términos que predican la gar-
ganta el sentido de comunidad de experiencia proporcionado por la musica asi como el
de afirmacion ciudadana que suministra el canto cuando se “transforma” en “dogma
nacional de salvacion”, en vehiculo de interpelacion y resistencia.

(Cual es la accion que acomete la voz coral que canta la guaracha? ;Hacia donde se
dirige ese “susurro” que acrecienta su volumen hasta hacerse “ensordecedor” y fundir el
tono alegre y festivo con el “agrio” y solemne?

Si la valoracion de lo popular en el proceso historico de constitucion de las formacio-
nes nacionales “se lleva a cabo en la medida en que la nacién es una utopia, un proyecto”
(Ortiz 1996: 37), tal vez como en ningln otro plano de la novela, sea en los sentimientos
compartidos que activa la guaracha y en la accion celebradora que patrocinan las voces
cantantes, donde Sénchez radicaliza con mayor contundencia la “comunidad imaginada”
(Anderson 1993) puertorriquefia. Una nacion cuyo “destino politico incautado” (Ortega
1991: 76) no ha logrado desactivar, como muestra la novela, la vitalidad ni los procesos
de reconocimientos colectivos que animan las expresiones populares. Y entre ellas, la
cancion se alza enérgicamente marcando el territorio de una identidad y una ciudadania
que las voces proclaman solemnes, al “entonar [la guaracha] con brio reservado a los
himnos nacionales” (23)%.
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