Jorgelina Corbatta™*

= Violencia y literatura: presencia del inconsciente
individual y colectivo en dos novelas de Luis Gusman

1. Literatura y psicoanalisis en la Argentina de los 60 y después

Psychoanalysis and literature are mutually illuminating:
according to psychoanalysis, man is a fiction-making animal, one
defined by fantasies and fictions (Brooks 1994: 108).

(Por qué la literatura, o mas bien los escritores en general vy,
para la historia que nos importa, ciertos escritores argentinos,
habrian encontrado hacia 1960! no el psicoanalisis, que ya habia
sido hallado desde hacia varias décadas, sino un modo de pensarse
en el psicoanalisis? (Jitrik 1999: 19; mi énfasis).

La afirmacion general de Peter Brooks, inspirada en Freud, y la pregunta del critico
argentino Noé Jitrik, sirven para encuadrar la ficcion y la critica de Luis Gusman? quien,
junto con escritores como German L. Garcia, Anibal Ford y Osvaldo Lamborghini, integra
lo que ha dado en llamarse “literatura de la dispersion” (Rosa 1999: 321) y practica, junto
con Sara Glassman, Jorge Jinkis y Juan Ritvo, una escritura que conjuga literatura y psicoa-
nalisis o, como bien lo expresa Jitrik, “un modo de pensarse en el psicoanalisis” (Jitrik 1999:
19). En el caso de Gusman, psicoanalista asociado con la escuela freudiana de Buenos Aires,
son también importantes sus aportes teoricos en las revistas Sitio, Literal y Conjetural’.
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1976-1983: Saer, Puig, Piglia, Valenzuela (1999). <http://www.geocities.com/SoHo/Study/7741>;
correo electronico: j.corbatta@wayne.edu.
Para una vision socio-politica de esos aflos en Argentina, véase Teran (1991) y Sigal (1991).
Luis Gusman (Buenos Aires 1944), cuyo primer libro, El frasquito fue prologado en 1973 por Ricardo
Piglia, tiene una extensa obra narrativa. Es autor de Brillos (Sudamericana, 1975), Cuerpo velado (Corre-
gidor, 1978), En el corazon de junio (Sudamericana, 1983), La muerte prometida (Per Abbat, 1986), Lo
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que por la literatura, la ficcion, me habia podido crear esa otra ficcion: como siempre, la escritura de la
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Es posible rastrear en la Argentina la historia de esa relacion entre literatura y psico-
analisis. De acuerdo con Noé Jitrik, antes de los anos 60 los escritores habian apelado a
diversos sistemas de ideas, tales como el existencialismo o el marxismo, que les permi-
tieran “pensarse y, en la mayor parte de los casos, justificar su extrafia decision de escri-
bir y justificarse ante los demas por hacerlo” (Jitrik 1999: 19). Ninguno de esos sistemas,
sin embargo, daba cuenta de la literariedad —interpretable, desde la dimension psicoana-
litica—, como simil del discurso anémalo. De todos modos, ha de ser Oscar Masotta
(1930-1985) quien, al introducir a Jacques Lacan en el medio cultural y literario argenti-
no, lleva a su culminacién un proceso en cuyos inicios se revela la influencia de Freud en
escritores como Juan Filloy, Roberto Arlt, y José Bianco; en psicoanalistas como Enri-
que Pichon Riviére y Emilio Rodrigué, y en criticos literarios como Josefina Ludmer y
Nicolas Rosa, entre otros*. “La obra de Masotta —contintia Jitrik— abri6 una nueva aveni-
da y cualquier consideracion sobre psicoanalisis y literatura en la época de la irrupcion
critica debe comenzar por su obra que dibuja, al mismo tiempo, una cartografia muy pre-
cisa sobre lo que cambi6 en la cultura argentina y en qué sentido lo hizo” (Jitrik 1999:
24). Cambios que implicarian, en la produccion literaria, la reivindicacion del discurso
incoherente de la locura (anomalia); la soberania de la palabra y de las operaciones de
escritura del texto; la frecuentacion del método asociativo; la ruptura tematica, la frag-
mentacion y el corte; la nocion de deseo como origen inconsciente de toda literatura. Ya
en plena consideracion del influjo lacaniano, Jitrik acota también —y esto me interesa
subrayarlo con referencia a la obra de Gusman que voy a considerar aqui— la “actitud de
resistencia frente a las condiciones culturales predominantes en el momento de la dicta-
dura denominada ‘proceso’, de 1976 a 1983 (Jitrik 1999: 29; mi énfasis).

2. La Argentina del Proceso (1976-1983)

Una larga serie de pronunciamientos militares marca la historia de Argentina desde
1930 pasando por 1943, 1955, 1962, 1966 hasta culminar en 1976 con lo que se llamo el
“Proceso de Reorganizacion Nacional” o la “Guerra Sucia™. Periodo siniestro, a menu-
do comparado con el holocausto nazi, durante el cual se suprimen las garantias constitu-
cionales a la vez que se ejerce la represion, la censura y la persecucion politica y cultural.
La censura gira alrededor de tres ejes principales: la seguridad nacional, la sexualidad y
la religion. Respecto de esta ultima —y como sefiala acertadamente Frank Graziano

imaginacion aparecia en un lugar de rezago en relacion a un sentido. Nunca, en verdad, me he puesto a
comprobar si esta distribucion de la economia ortografica es verdaderamente asi, pero para mi se trata-
ba de una separacion tajante entre la ficcion y la critica donde se renovaba un antiguo debate entre los
ruidos, las imagenes y el sentido” (18).

Ricardo Piglia también subraya, aunque desde un angulo diferente, la posicion central de Masotta: “[...]
creo que los 60, como se los suele llamar, no son una época sino una posicion. La circulacion de los
estilos, el combate, la yuxtaposicion, las variantes, cambiar de género y de tonos, manejar colocaciones
multiples. La estrategia de las citas y las consignas. Un ejemplo que dice clarisimo de ese espiritu es
Oscar Masotta” (Piglia 1999: 166).

5 Para un analisis detallado de la “Guerra Sucia” y sobre todo de su transposicion literaria, véase Corbat-

ta 1999.
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(1992)— la Junta Militar inviste su accionar con una cualidad mesidnica que reactualiza
el modelo apocaliptico del cristianismo medieval. Modelo basado en una vision dicoto-
mica, maniquea del universo que reduce la complejidad de lo social a las oposiciones
binarias de Bien/Mal, Cristo/Anticristo, Orden/Caos, Salud/Enfermedad. El resultado es
una mitologia que autoriza, y hasta exige, el ejercicio de la tortura, las desapariciones y
muertes como forma de expurgacion y limpieza que permita la vuelta de un orden divino
que habia sido corrompido. Es la instauracion de lo siniestro (das Unheimliche) definido
por Freud como lo reprimido que retorna y que provoca horror®. En “Psychanalyse et
politique: la legon de 1’exil”, el psicoanalista argentino Leon Rozitchner se refiere a la
manifestacion extrema de lo siniestro, vinculada con la muerte, los cadaveres, la apari-
cion de espectros y de cuerpos desmembrados (Freud) poniéndola en relacion con lo
ocurrido en la Argentina en esos afios’. Y recuerda la antigua tortura china que consiste
en introducir una rata viva por el ano como analoga a la tortura llevada a cabo durante el
gobierno militar:

Nuestros militares han puesto ratas vivas en las vaginas de nuestras mujeres, han abierto
los vientres y retirado las visceras palpitantes que han mostrado a los torturados. Ellos han
violado a las mujeres delante de sus nifios o compaiieros. Han torturado a la madre y al nifio
que ella llevaba en su vientre. Todas las gamas del horror sofiado, que la patologia mostraba
como propio de la alucinacion aterrorizada de los enfermos o anormales que fabulaban lo
irreal, la castracion amenazante, todo esté alli (Rozitchner 1981:168)3%.

“At this point I will put forward two considerations which, I think, contain the gist of this short study. In
the first place, if psycho-analytic theory is correct in maintaining that every affect belonging to an emo-
tional impulse, whatever its kind is transformed, if it is repressed, into anxiety, then among instances of
frightening things there must be one class in which the frightening element can be shown to be somet-
hing repressed which recurs. This class of frightening things would then constitute the uncanny; and it
must be a matter of indifference whether what is uncanny was itself originally frightening or whether it
carried some other affect. In the second place, if this is indeed the secret nature of the uncanny, we can
understand why linguistic usage has extended das Heimliche into its opposite, das Unheimliche; for this
uncanny is in reality nothing new or alien, but something which is familiar and old-established in the
mind and which has become alienated from it only through the process of repression” (Freud 1955: 241).
En el mencionado articulo sobre lo siniestro, Freud enumera una serie de manifestaciones de lo siniestro
entre las que se cuenta el tema del doble, el mal de ojo como manifestacion supersticiosa de la omnipo-
tencia del pensamiento, el retorno de los muertos bajo la forma de espiritus o fantasmas, el animismo, la
magia y la brujeria, las partes del cuerpo humano que adquieren vida independiente. Y como contrapun-
to historico de la teoria sobre lo siniestro, y sus temas, escribe Rozitchner: “La terreur existait avant son
déchainement. Qu’on lise, qu’on écoute les déclarations de ceux qui ont été torturés, ou la description
de leur assassinat: les entrailles vidées, des hommes castrés, précipités des hélicoptéres, toutes les
dimensions de I’horreur que 1’imagination peut inventer, c’est cela méme que les tortionnaires et leurs
machines, leurs agences et leurs méthodes ont du faire passer a la réalité, c’est cela qu’ils ont rendu réel
pour arréter la poussée des forces populaires. D’ou auraient-ils tiré, les psychologues et les militaires
qui ont élaboré les méthodes scientifiques de torture, tout I’arsenal de la cruauté sinon en faisant appa-
raitre le sinistre au niveau de la réalit¢ comme un effet a produire?” (Rozitchner 1981: 168).

Se lee en el original, que yo traduzco: “Nos militaires ont mis des rats vivants dans le vagin de nos fem-
mes, ont ouvert les ventres et en ont retiré les visceres palpitantes qu’ils ont montré aux torturés. Ils ont
violé les femmes devant leurs enfants ou leur compagnon. Ils ont torturé la mére et I’enfant qu’elle
porte en elle. Toutes les gammes de 1’horreur révé, que la pathologie montrait comme le propre de I’ha-
llucination terrifiée de malades ou d’anormaux qui fabulent I’“irréel’, la castration menagante, tout est
1a” (Rozitchner 1981: 168).
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La literatura argentina después de 1970, y sobre todo la narrativa, representa simbo-
licamente ese referente historico. De modo mas explicito en la literatura escrita en el exi-
lio, mas criptico y hermético en la escrita en el pais, esta narrativa transpone el incons-
ciente individual y colectivo mediante estrategias que encubren/descubren los rasgos
salientes de la sociedad en ese momento. Dos novelas de Gusman, E! frasquito (1973) y
Cuerpo velado (1978), constituyen aqui mi objeto de analisis e interpretacion, no sélo de
la dimension psicoanalitica del texto sino también como un modo de leer el horror, la
censura y la autocensura, instaurados en la Argentina durante el gobierno militar.

3. Lectura del “otro lugar” en dos novelas de Luis Gusman

Vous aurez compris que, si j’en appelle a la psychanalyse pour contribuer a I’ interpréta-
tion de I’expérience littéraire, je fais tout autant I’inverse: j’en appelle a la littérature pour
affiner I’interprétation analytique (Kristeva 1997: 115).

Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad son siempre elipticas y
cifradas. La ficcion construye enigmas con los materiales ideoldgicos y politicos, los disfra-
za, los transforma, los pone siempre en otro lugar (Piglia 1999: 19; mi énfasis).

Al analizar la revuelta como modelo psicoanalitico y su presencia en tres escritores
franceses (Aragon, Sartre y Barthes), Kristeva enfatiza la relacion entre la escucha del
analista y la lectura de textos literarios, ambos en busca de ese inconsciente que se
vela/devela en el discurso andmalo que comparten. Esa experiencia en su devenir, que
pide ser escuchada e interpretada con nuestra propia participacion, o ese “otro lugar” del
que habla Piglia, es lo que me interesa explorar en las novelas citadas de Gusman, un
escritor que define su vocacion como “[...] una diferencia rebelde, metafisica ante un
mundo que cernia sobre mi su sordidez: voy a ser escritor” (Gusman 1988: 19; mi énfa-
sis). Busco delinear las obsesiones tanto del inconsciente individual, como colectivo,
presentes en su ficcion. Para ello los trabajos de Kristeva sobre la révolte y la literatura
de la révolte, consistentes en una lectura atenta y respetuosa de Freud (asi como del
Freud de Lacan y la inscripcion del psicoanalisis dentro del pensamiento moderno), me
sirven como instrumento de andlisis e interpretacion de esa doble realidad, personal y
colectiva, de ese imaginario individual y social.

El frasquito, publicado por primera vez en 1973 con prélogo de Piglia reaparece en
1984 con prologo de Gusman, quien cuenta alli un episodio protagonizado por €l en
1977 como vendedor en una libreria de la calle Corrientes, y por una sefiora de aspecto
respetable que oculta una actividad infame: “Exhibe [la sefiora] —escribe Gusman— un
carnet en que puede leerse que pertenece al comité de moralidad de la Municipalidad,
trabajadora ‘ad honorem’, via liga de madres de familia” (Gusman 1984: 10). Esta sefio-
ra le pide un ejemplar, justamente, de E/ frasquito y como ¢l se lo niega, ella amenaza
con llamar a la policia. Cuando Gusman le revela ser el autor de ese libro, ella le contes-
ta: “Buena porqueria escribi¢”. En este relato, Gusman relativiza la anécdota, nimia a la
distancia, pero rescata todavia aterrado el poder de la mujer de apelar —como se dice— a
las “fuerzas del orden”, ya que la censura, como se comprobd después, se expresd tam-
bién en actos de “efectos virtuales y reales” (Gusman 1984: 13). Concluye Gusman: “En
ese momento recordé una frase ‘La unica pasion de mi vida ha sido el miedo’, pero en
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este destino sudamericano el miedo no es una pasion. La maquina del terror hizo sentir
sus efectos directamente sobre los cuerpos” (Gusman 1984: 12). En este prologo Gus-
man habla de la censura —que pronto devendria autocensura— el terror generalizado e
impune, la tortura y la muerte.

El frasquito es un relato de dispersion e hibridez. Podriamos ver como su nticleo
central el episodio en el que el padre (que tiene dos mujeres y dos familias) llega al hos-
pital donde la madre (del narrador) acaba de perder un hijo y le entrega un frasquito de
esperma, fruto de su masturbacidon, como garantia de su fidelidad. Ese ntcleo minimo se
abre y complejiza en diversos actos de masturbacion y violacion, en la referencia a los
amantes de la madre, en las escenas melodramaticas entre el padre y la madre, en la recu-
rrente mencion del cantante de tangos Carlos Gardel, unas fotos, los caballos, el herma-
no mellizo muerto, la atraccion del hijo hacia la madre, la religion. Me interesa detener-
me en el parrafo con el que se abre la novela:

La policia me pega por haber matado al mellizo, me pega con cinturones negros de hebi-
llas anchas y plateadas. Quieren que les cuente la historia del mellizo muerto. Policias y vio-
ladores con todo ese correaje sagrado, con ese olor a cuero, quieren que cante, que declare
como maté al mellizo. Ahi esta la madrecita mirandome, mi padre, el paraguayo, todos rode-
andome, me torturan y me gritan asesino. [...] [M]e ponen la luz en los ojos y me preguntan
donde escondi el cuerpo del mellizo muerto, entonces les cuento que estd en la Chacarita, el
ultimo nicho empezando a contar de la derecha, cerca de la tumba de Gardel, tan alto que
nunca alcancé a ponerle flores (Gusman 1984: 21).

En este parrafo inicial ya estan, en germen, varios de los leitmotiv de la obra de Luis
Gusman que configuran no so6lo su mitologia personal sino que aluden, veladamente, al
inconsciente colectivo de ese momento en Argentina. Se trata de una escena de tortura
(“me pega con cinturones de hebillas anchas y plateadas™) en la que aparece la autoridad,
el padre y la policia, que haciendo uso y abuso de su poder, utiliza la violencia fisica, la
violacion y la coaccidn para que el inculpado confiese un crimen que no ha cometido (en
la persona del “mellizo”, su doble) en presencia de una madre deseada e inaccesible y de
un padre injuriante. El texto se hace denso (y velado) en el uso del lunfardo que refuerza
el tono melodramatico y tanguero, y en el gusto por /o cursi epitomizado en la figura
omnipresente de Gardel. Gusman maneja una intertextualidad que combina lo culto y lo
popular: una ficcidon narrativa compleja y las letras de tango (lo que le vincula con el
Manuel Puig de Boquitas pintadas), inscribiendo el texto en una tradicion que relaciona
a Borges y Arlt (o al menos el Arlt de Massota; aunque no hay que olvidar lo que sostie-
ne Piglia en Respiracion artificial: que toda la narrativa argentina actual es el resultado
de esa ‘cruza’). En el reverso de esa intertextualidad que configura un texto fragmentario
y disperso, se adivina la referencia autobiografica y la presencia del inconsciente colecti-
vo. Dice Gusman en su Autobiografia literaria: “Por esos afios me fui a vivir a las letras
de tango. Estaba armado de esas frases”. Y agrega: “Yo era ese hijo, ese bastardo ilumi-
nado por la dicha de un don divino. Yo era ese hijo perdido” (Gusman 1984: 45).

En sus estudios sobre la révolte, Kristeva reitera la importancia del Edipo freudiano
como elemento fundamental del sistema del inconsciente. El padre da legitimidad, es la
ley pero también es el antagonista que debe ser vencido por el hijo para poder llegar a
poseer a la madre deseada. Negar ese deseo de dar muerte al padre puede generar un
rechazo del padre como origen. De alli la reivindicacion de ser bastardo, el hijo perdido
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que reniega del padre real y ‘se hace a si mismo’®. Esta historia personal encuentra su
homologo en la historia sociocultural de Latinoamérica si se lee la busqueda de indepen-
dencia con respecto a Espafia como un modo de renegar del origen. Y se hace presente
también en el prologo que escribe Gusman al estudio de Martini Real sobre el Facundo:
“En esas dos genealogias, la de Facundo y la propia, que Sarmiento reconstruye ‘prolija-
mente’, surgen dos héroes con pasados distintos; si bien, con un denominador comun,
esos dos hombres se han hecho solos, a si mismos” (Gusman 1991: 14; mi énfasis).

Gardel, por su parte, es también —al menos en una de las tantas versiones de su ori-
gen— un hijo bastardo que ‘se hace a si mismo’. En el imaginario colectivo ese idolo
popular representa, junto con Perdn, el automovilista Galvez y el boxeador Gatica, al
Macho, el hombre autoritario y prepotente que auna carisma, dinero, seduccion y
poder!?. En otras palabras, representa el padre todopoderoso que asume formas diversas
en el inconsciente, tanto individual como colectivo. Dentro de la representacion autorita-
ria se introduce también un malevaje rescatado en el tango y que sirve en el texto no
como oposicion sino como refuerzo de la representacion del culto del coraje que va,
segun Borges, desde el Martin Fierro hasta Juan Moreira reuniendo en una paradoja
esencial al gaucho matrero y desertor (Fierro) con el representante de la justicia (el sar-
gento Cruz)!!. Ley y marginalidad se unen en la afirmacion de una identidad naciente,
individual y nacional.

Kristeva retoma los dos momentos del desarrollo del Edipo en el pensamiento freu-
diano: por un lado, desde el punto de vista estructural, el complejo de Edipo y la prohibi-
cion del incesto organizan la psique del ser parlante; por el otro, desde un punto de vista
historico se asociaria la muerte del padre con el origen de la civilizacion (Kristeva 1996:
30). Esto esta presente en Totem y Tabu, en donde Freud refiere la existencia de hombres
primitivos viviendo en hordas bajo un jefe que les exige a la vez sumision total y les pro-
hibe el contacto con las mujeres, a las que s6lo €l tiene acceso. Viene luego la revuelta, la
muerte del padre y su ingestion, mediante la cual los hermanos se identifican con él,
reemplazan el padre muerto por su imagen, y pasan a experimentar la culpa y el remordi-
miento que cimienta el pacto social entre ellos (hijos/hermanos).

El mito de Edipo y la interdiccion del incesto ocupan un lugar central en la narrativa
de El frasquito cuyo estilo también exhibe las huellas de Freud y de sus continuadores
(Lacan, Levi-Strauss, Kristeva). Refiriéndose a la dimension psicoanalitica del texto,
Jitrik la define como “un efecto de cuasi ilegibilidad, por medio de una prosa cortada,
‘interrupta’” (Jitrik 1999: 28) y la relaciona con la nocion de corte entendido como “zona

En La rueda de Virgilio se lee: “Lo cierto es que en el momento de mi nacimiento se penso en la posibi-
lidad de dejarme definitivamente ese apellido Vazquez, es decir, anotarme directamente a nombre de
mis abuelos. Por lo tanto, ellos hubiesen sido mis padres, mi madre mi hermana, mis tios mis hermanos
y yo un vastago idiota, hijo de la vejez [...] Pero entonces ;qué trama se hubiera armado de esa manera?
Una genealogia bastarda, idiota [...]” (Gusman 1988: 21-22).

10 A Peron se le llamaba a menudo el Macho; también “[...] el General, el Lider, el Hombre, el Potro”
recuerda Saer (1991: 182).

11 “El famoso culto del coraje —leitmotiv deprimente de la peor literatura argentina, de los dislates criollis-
tas al tango— es un prolongamiento xendfobo de una actitud que, ante las transformaciones sociales pro-
ducidas por la inmigracion, finge atribuir un valor mitologico, con connotaciones éticas superiores, a la
violencia sordida y banal de la época patriarcal” (Saer 1991: 176).
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de ingreso, a través de la frase, en el abismo significante” (Jitrik 1999: 28). Mediante
tales cortes aparece el padre ausente, del que se reniega pero al que se teme, se admira
—la camisa de seda, el vaso de whisky y los cigarrillos Chesterfield, el dinero, la apostu-
ra, los gemelos de la camisa— y a quien se quiere matar. En el siguiente relato de un
sueno en E/ frasquito podemos leer (en la inscripcion textual) la estrategia simbolica que
Freud analizara en especial en La interpretacion de los suerios:

Camino por una calle desierta, es de madrugada, voy revoleando un frasquito que encon-
tré por ahi, lo revoleo tan alto que va a parar arriba de un balcdn, cuando subo a buscarlo apa-
rece una mujer vieja parecida a una bruja, el frasquito cayo y dejé todo el piso manchado de
esperma maloliente, entonces empiezo a correr, sabiendo que ella no me puede alcanzar
nunca porque anda en muletas, pero corre ligero como el viento y me alcanza, me quiere aga-
rrar con sus manos huesudas, pero yo le empiezo a pegar y le pido que me devuelva el fras-
quito.

Yo no puedo correr porque llevo al mellizo debajo del brazo que me pide que lo proteja,
es entonces cuando aparece el guerrero alto armado de una lanza y comienza a perseguirme y
a arrojarme lanzazos mientras que en la otra mano blande una enorme espada y amenaza con
cortarme la cabeza, el hombre ese me pide el frasquito, yo agarro una de las lanzas que me
arrojo y me doy vuelta para matarlo, pero su grito me paraliza “ahi no, que muri6 el rey anti-
guo”, miré al suelo y me di cuenta de que estaba parado dentro de un circulo rojo, el mellizo
habia recibido un lanzazo y andaba por el suelo moribundo, de pronto, se empieza a transfor-
mar en un frasquito, un frasquito parlante que me pide que no lo deje solo, que lo lleve con-
migo, entonces el gigante, sin compasion alguna, lo aplasté con uno de sus enormes pies, el
frasquito llora y se muere y el circulo donde esta parado se transforma en un charco de sangre
(Gusman 1984: 34).

He trascrito el texto del suefio en su totalidad porque leo alli, en la reiteracion de sus
leitmotiv, la continuacion del parrafo con que se abre la novela: el frasquito de esperma,
el mellizo, la madre, el padre y la lucha dispar en que se atinan sexualidad y poder. En La
interpretacion de los sueios Freud habla de las estrategias de desplazamiento operadas
por el proceso onirico —condensacion/fragmentacion/desplazamiento— mediante las cua-
les el contenido manifiesto esconde (por accion de la censura) el contenido latente que
debe ser reproducido en la interpretacion. En el suefio, la masturbacion se vincula con el
frasquito que simbolizaria el 6érgano sexual masculino (y remite al recipiente en que se
deposita el esperma, como vimos antes) y el hermano muerto. El acto de subir aparece
equiparado con el acto sexual llevado a cabo con una madre transformada por la censura
en una vieja paralitica quien, de golpe, “corre ligero como el viento”. La representacion
simbodlica del padre seria ese guerrero quien, armado de lanza y espada —simbolos de la
potencia sexual y del poder— amenaza con castrar al hijo (“cortarme la cabeza”) el que a
su vez desea matar al padre con una de las lanzas del guerrero. Y la interdiccion que
evoca al macho de la tribu original, narrado por Freud en 7otem y Tabui, aparece en el
grito “ahi no, que murid el rey antiguo”. Respecto de la repeticion en la muerte del melli-
70, veo sus transformaciones (de acuerdo con Freud) como la representacion de la rela-
cion causa-efecto: el mellizo no querido es matado ya sea en el acto sexual interrupto, o
en la masturbacion, convertido en frasquito y aplastado (circulo, repeticion) por el pie
del gigante/guerrero/rey antiguo/padre, o en la sangre del aborto materno. En La rueda
de Virgilio escribe Gusman lo que podria ser una clave para leer ‘el gemelo muerto’:
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Pero, ;donde escribir lo ya escrito, donde leer lo ya leido, sino desde el lugar del gemelo
muerto que me esperaba en el instante mismo de nacer? Si esa muerte se produjo efectiva-
mente en mi primer libro, E/ frasquito, es so6lo un dato de la realidad del que la ficcion se apo-
dera para hacer de ello un relato [...] (12).

El frasquito seria ese intento de articular/narrar su propia historia y la del pais en una
clave psicoanalitica por medio de una prosa fragmentada y tejida por asociaciones libres,
lo que crea una atmosfera onirica, tramada por sentidos multiples y latentes que se des-
plazan y reiteran mediante encadenamientos de metaforas y metonimias. La de Gusman
es una escritura que privilegia un lenguaje de significados latentes que buscan descifrar
el del inconsciente y que, al mismo tiempo, se instituye en terapia. En su ensayo “Kafka:
el Prometeo moderno”, Gusman trascribe una cita de Esquilo: “No sabes, Prometeo, que
para un temple enfermo los unicos médicos son las palabras” (Gusman 1998: 17). Esas
palabras, que significan el inconsciente a la vez que liberan y hasta curan, actfian ya sea
por libre asociacion, o por desplazamiento y sustitucion (metafora y metonimia) y, sobre
todo, por el poder de su polisemia. Por ejemplo, la palabra “polvo” que puede significar
droga, semen, cosmético, tierra. También el “cinturén”, “el cuchillo”, “la sevillana”, “el
rebenque”, “la pistola o el revolver”, “los caballos” que aluden al miembro viril y al
coito. Y expresiones como “echarse un polvo” o “calentar la pavita” que conllevan a la
vez connotacion sexual y social (sexo y poder):

Ana es Unica, salgo y la dejo sola con esos hombres, la abandono, me escapo, la dejo en
la pieza con las fotos de Gatica, de Oscar Galvez, con los machos de la costa, con cicatrices
en la cara y sevillanas relucientes, la dejo flotando en esa cama inmensa, y otras manos calen-
taran la pavita, meteran el dedo para ver como esta de caliente el agua y la echardn en la
palangana (1984: 40).

Ademas de las expresiones coloquiales de sentido sexual hay acciones paralelas que
se condensan: calentar a la mujer pero también calentar el agua con que se lavaran antes
y sobre todo después del contacto con la prostituta. Ana, que queda en manos de los
“machos de la costa” con “sus sevillanas relucientes” es también la madre a quien se
espia en los encuentros con el padre, el pastor, el paraguayo que comparte la cama
inmensa que a ¢l le estd prohibida.

En Cuerpo velado (1978), que se abre con la dedicatoria “A mi padre”, las caracteris-
ticas apuntadas se robustecen y el burdel, el cementerio y la casa de empefio se vuelven
los centros en los que transcurre la accion. La anécdota es minima y ya presente en el
titulo, o en uno de los significados del titulo, porque una vez mas el cuerpo velado puede
ser: cuerpo cubierto por un velo, o cuerpo que es objeto de velatorio. Se refiere a un
hombre que deambula por la ciudad y el campo en busca del dinero para enterrar a su
abuelo en santa sepultura. La narracion es fragmentaria y dispersa. El silencio pauta lo
narrado y conduce a lo borrado, lo borroso, lo no dicho que vela el cuerpo real y lo
denuncia por ausencia, lo revela y formula en el hueco de lo no dicho. La muerte omni-
presente expresa esas muertes multiplicadas, confusas, calladas que asolan el pais y a las
que no se puede nombrar:

Con qué palabras poder explicar la calamidad de este momento; con qué, las muertes;
como poder igual con lagrimas los duelos pasados. Derrumbada cae la ciudad. Cadaveres
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yacen extendidos por las calles y las casas y hay algunos que han ido a morir a los umbrales
religiosos de los templos (Gusman 1978: 14).

Aparecen varios personajes: una enigmatica dama espafiola (que reaparecera en En
el corazon de junio), un musico muerto y un condenado a muerte. La atmosfera kafkiana
se robustece en la objetivacion del trafico de sangre y el trafico del oro (hospital/casa de
empefios) y se concentra en la figura del condenado a muerte quien se confiesa en una
lengua desconocida y es juzgado en medio del campo durante una doma y una carrera de
caballos. Esta bestialidad se agudiza en la anécdota del viejo capataz, acerca de un caudi-
llo que jineteaba, desnudo, seres humanos. Un buey es degollado mientras se interroga al
acusado acerca de su madre y se le desnuda en una escena cuyo intertexto pareciera ser
El matadero de Esteban Echeverria. También, como en E! frasquito, aparecen las fotos
con su valor de evocacion y de superficie. En su autobiografia literaria dice Gusman:
“cuando la juventud se apodera de la infancia, las estampas dejan lugar a las fotos” (Gus-
man 1988: 65). Las fotos reproducen escenas sexuales, mujeres desnudas vistas por el
ojo masculino que ejerce el poder de la mirada, y manifiestan también otras formas de
poder, como en el caso de las fotos de Hitler y Eva Braun y de los campos de concentra-
cion. De nuevo, sexualidad y poder que es ahora poder politico. Poder, autoridad, terror
del holocausto evocado desde el terror de la Argentina bajo el gobierno militar:

Cerré los ojos, recordé otras fotos. Una muy borrosa en que aparece Hitler acompafiado
de Eva Braun. Caminan desnudos por una residencia. La foto esta tomada desde atras y la
mujer posee hermosas caderas. Muy blancas y redondas, muy alemanas. EI hombre es entra-
do en carnes. Recuerdo que la reteniamos uno o dos minutos y que volvia a circular. Nadie
sabia como se habia conseguido ni de donde habia llegado. Era publica (Gusman 1978: 27).

Hay una referencia al hombre del tatuaje: “También habia un circulo con una cifra.
Tal vez el hombre estuvo alguna vez en los campos... pero no, porque esa cifra esta en
medio de una figura borrosa, tal vez la de un felino” (Gusman 1978: 92). Otra referencia,
mediatizada por las fotos, a los campos de concentracion y a la miseria de la condicion
humana sometida, queda expuesta en los cuerpos femeninos que suscitan rechazo y
atraccion en la mirada fascinada de los jovenes: “Recuerdo aquellas otras [mujeres] des-
nudas que aparecian en las fotos de los campos, con los cuerpos raquiticos y los pechos
flaccidos pero estaban desnudas y no podiamos dejar de mirarlas” (Gusman 1978: 107).

Como en el texto anterior, el juego entre Eros y Ténatos vuelve a aparecer aqui bajo
la forma del culto a los muertos, la autopsia, el profanador de cuerpos, el asesinato y la
violacion. Estd también el rio'?, con sus diferentes modulaciones y acordes de una obse-
sion que es, a la vez, personal y colectiva. Hay un episodio en el que se cuenta la entrada
de un hombre en una casa ajena con el fin de matar a una mujer a quien, al amenazarla
con el revolver, le dice: “de un tiro en la sien nadie se salva” (Gusman 1978: 63).

El rio ocupa un lugar protagénico en la obra de Gusman: “La muerte fluye en todas las metaforas del rio
en movimiento, y comienza cierto ejercicio del adorno que responde al culto del muerto” (Gusman
1988: 55). De nuevo, la polivalencia: es el rio de la Plata, es el topos rio/vida/muerte y sera también el
rio Liffey de Joyce (véase “La noche mas profunda” en Gusman 1998: 73-85).
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Con su estilo fragmentario, discontinuo, onirico, Gusman pareciera querer plasmar la
atemporalidad del inconsciente y su logica de la repeticion. Repeticion que responderia
al inconsciente individual del autor pero también al inconsciente colectivo. En su escri-
tura, Gusman va produciendo un texto con los fragmentos de un referente real que inclu-
ye a las Madres de Plaza de Mayo, los desaparecidos, el terror generalizado, el comercio
infame de los cuerpos y los cadaveres lanzados al rio, el poder de los militares a caballo.
Sintetizado todo ello en la mirada que se desliza por la superficie de otra foto: “una foto,
en que por esos azares de esta tierra mia, lo acompaiio a Borges. Al lado del busto de la
Eva [Peron], y de un cuadro del General [Perdn], como jinete, montando el caballo pin-
tado” (Gusman 1988: 52). Pese a la censura, y a la autocensura durante la dictadura mili-
tar, Gusman no puede dejar de reconocer en su Autobiografia literaria que: “El libro
[Cuerpo velado], escrito entre noviembre de 1976 y el afio 1978, hace circular una mor-
tandad confusa. Fosas comunes, NN, cuerpos irreconocibles, morgues; por ese tiempo
eso formaba parte de nuestra cotidianeidad” (Gusman 1988: 68). Y es esa cotidianeidad,
censurada en lo social, la que va a aparecer en el “otro lugar” del que hablaba Piglia. Un
“otro lugar” cuya textura se nutre de las obsesiones personales del autor para nombrar,
por desplazamiento, ese inconsciente colectivo del que no se puede hablar. Un “otro
lugar” que recompone en la escritura la memoria individual y la memoria colectiva como

un acto de restauracion y de cura'3.
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