Erna Pfeiffer*

= Construcciones de identidad
en novelas mexicanas de infancia

1. Introduccion

Mientras que en el siglo XIX, apogeo del bildungsroman burgués en Europa, el tema
de la infancia no desempeia un papel muy importante en la literatura mexicana —con
contadas excepciones como E! Periquillo Sarniento (1816) de Fernandez de Lizardi—, es
la segunda mitad del siglo xx la que vera brotar una proliferacion de novelas de infancia,
que parecen tener que ver con una necesidad de busqueda de identidad, cada vez mas
problematica, del sujeto moderno y postmoderno. Desde Cartucho (1931) y Las manos
de mama (1937) de Nellie Campobello, llama la atencion el que la mayoria de estos tex-
tos sea obra de mujeres' y tengan nifias como protagonistas, incluso en terrenos tan
“masculinos” como es, sin duda, la Revolucién Mexicana, tratada por Campobello.

El corpus analizado en el presente articulo, que abarca la segunda mitad del siglo XX,
comprende doce obras, diez de las cuales fueron escritas por mujeres y ocho tienen pro-
tagonistas o narradoras femeninas (en la mayoria de los casos, estos dos roles coinciden,
ya que se trata casi siempre de narraciones en primera persona, fenomeno que también
puede que tenga que ver con la busqueda de identidad). Los titulos son los siguientes?:

Elena Poniatowska: Lilus Kikus (1954)
Rosario Castellanos: Balun-Canan (1957)
José Agustin: De perfil (1966)

*  Profesora titular de Literatura Hispanica en el Instituto de Romanistica de la Universidad de Graz y
traductora literaria. Entre sus obras académicas mas reciente se cuentan: Exiliadas, emigrantes, viaje-
ras. Encuentros con diez escritoras latinoamericanas (71995),; Territorium Frau: Korpererfahrung als
Erkenntnisprozess in Texten zeitgenossischer lateinamerikanischer Autorinnen (7998).

En una entrevista hecha en 1989, Gabriela Rabago me explico el fenomeno de esta manera: “Yo pienso
que tratamos de explicarnos un poco a nosotras mismas, incluso la novela de Elena [Poniatowska] La
Flor de Lis, es como hacer un profundo examen, un autoexamen desde la edad y la posicion que tiene
cada quien, ;como llegué a ser lo que soy, de donde sali? Bueno, a mi en general me preocupan los
nifios, porque también a los nifios les afecta mucho el machismo. Si la mujer esta devaluada, los nifios
estan doblemente devaluados. No tienen ni siquiera personalidad social, son como subsidiarios de la
mujer, ;jno? Son asunto de las mujeres en general. Son muy pocos los hombres que se preocupan por sus
propios hijos” (Pfeiffer 1992: 144).

Los pongo en orden cronoldgico de publicacion, con la fecha de la primera edicion; para los datos de las
ediciones usadas, consultese la bibliografia.
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José Emilio Pacheco: Las batallas en el desierto (1981)
Gabriela Rébago: Todo dngel es terrible (1981)

Margo Glantz: Las genealogias (1981)

Béarbara Jacobs: Las hojas muertas (1987)

Maria Luisa Puga: La forma del silencio (1987)
Carmen Boullosa: Mejor desaparece (1987)

Carmen Boullosa: Antes (1989)

Elena Poniatowska: La “Flor de Lis” (1988)

Silvia Molina: Imagen de Hector (1990)

2. Premisas teoricas

Para abordar una interpretacion de las construcciones literarias de identidad, tene-
mos que echar primero un vistazo a los modelos que ofrecen la psicologia, la sociologia
y la pedagogia, modelos que parten de premisas o puntos de vista diferentes: el psicoa-
nalisis se ocupa en primer lugar del individuo, mientras que la sociologia presta mas
atencion a las facetas grupales y comunales, y la pedagogia a su practicabilidad en las
faenas diarias de educacion. Veamos distintas definiciones, antes que nada la clédsica de
Erik Erikson:

La sensacion consciente de poseer una identidad personal se basa en dos observaciones
simultaneas: la percepcion inmediata de la propia igualdad y continuidad en el tiempo, y la
correspondiente percepcion de que también otros reconocen esta igualdad y continuidad
(Erikson 1991: 18; la traduccion es mia).

A continuacion, pasemos a las definiciones de las teorias de interaccion basadas en
Margaret Mead, Anselm Strauss y Erving Goffman (1963), resumidas por Claudia Béger
en su tesis doctoral:

Aqui se parte de la correlacion entre el yo y los otros, el yo y el mundo, como condiciéon
previa para que se pueda formar un yo y se pueda desarrollar una identidad permanente. La
premisa es que la interaccion social de los seres humanos es una caracteristica constitutiva de
la identidad de una persona (Boger 1995: 12; la traduccion es mia).

Y, por ultimo, una definicion mas procesal y con connotaciones emocionales, sacada
de Internet:

La identidad es [...] una afirmacion, un sentirse vivo y activo, ser uno mismo, la tension
activa y confiada y vigorizante de sostener lo que me es propio; es una afirmacion que mani-
fiesta una unidad de identidad personal y cultural. [...] La Identidad se da como el resultado
de tres procesos: bioldgico, psicologico y social [...] (Albedo Pert s. f.: 1).

Sobre todo la distincion entre los dos niveles, el de identidad personal y el de identi-
dad cultural, nos dara valiosos estimulos para desarrollar las categorias a estudiar en la
obra literaria, aunque hay que tener presente el peligro de que la identidad cultural se vea
como algo esencial, estatico, dado por las circunstancias en las que alguien crecio
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(nacion, etnia, lengua, religion, genealogia etcétera)’. Las teorias “subjetivistas”, en
cambio, ven la identidad etnocultural como un sentimiento de pertenencia o una identifi-
cacion con una colectividad méas o menos imaginaria (Molina Luque s. f.: 2), con lo cual
se evitan los “automatismos” a manera de predestinacion inevitable y nos movemos ya
cerca del campo de la creacion artistica, ficcional.

Por tltimo, quisiera hacer hincapié en las variantes de identidad postmoderna, nue-
vas formas de individualidad mas heterogéneas, que abandonan el modelo clasico de
personalidad burguesa y llevan a “existencias bricolage” o “patchwork”, a un “collage de
vida” con distintas identidades simultaneas o sucesivas (Eberlein s. f.), lo cual por un
lado ofrece nuevas modalidades de autodeterminacion y flexibilidad, y por otro lado
implica nuevas enajenaciones del sujeto disociado de un nucleo invariable e inconfundi-
ble y puede traer consecuencias ambivalentes en una sociedad postcolonial como la
mexicana, porque suscita procesos de “destradicionalizacion” y desarraigo que hacen
desmoronarse la identidad estable basada en la “seguridad ontoldgica” de un tejido social
inalterable y en la sensacion de pertenencia, tal como existia en las sociedades premo-
dernas (HauBler 1998).

3. Respuestas de la creacion ficcional

Precisamente para tomar en cuenta esta evolucion historica del concepto de identi-
dad, escogi la época “critica” de transiciéon econdmica, social y politica que marca el
paso de México de una sociedad rural, patriarcal y premoderna de los afios cincuenta a la
fase de globalizacion de los noventa®. En el mismo lapso de tiempo observamos también
la transformacion radical de los conceptos de sexo y género, asi como modificaciones
decisivas del modelo familiar mexicano, que en el curso de los afios parece alejarse no
solo de la familia de tres generaciones (mas nanas, criadas) sino también de la tradicio-
nal familia-nucleo (padre-madre-hijos/as). Sera interesante ver si estos cambios se refle-
jan en las obras literarias escogidas.

Para tal fin, habra que conectar elementos del contenido con criterios formales, ya
que estamos convencidos de que no se pueden separar, encontrandose ambos en una

Comp. la relativizacion hecha por el protagonista de Las batallas en el desierto: “Nadie escoge como
nace, donde nace, cuando nace, de quienes nace” (20). Algunas paginas después, esto se combina con la
identidad étnica y social: “Llamé ‘indio’ a Rosales. Mi padre dijo que en México todos éramos indios aun
sin saberlo ni quererlo, y si los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaria esa palabra a
modo de insulto. Me referi a Rosales como ‘pelado’. Mi padre sefiald que nadie tiene la culpa de estar en
la miseria, y antes de juzgar mal a alguien debia pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo” (24).
Comp. el primer capitulo de Las batallas en el desierto: “Me acuerdo, no me acuerdo: ;/qué afio era
aquél? Ya habia supermercados pero no television, radio tan sélo [...]. Circulaban los primeros coches
producidos después de la guerra: [...] Nos ensefiaban historia patria, lengua nacional, geografia del DF:
los rios (atin quedaban rios), las montaias (se veian las montafias). Era el mundo antiguo. [...] Mientras
tanto nos modernizdbamos, incorpordbamos a nuestra habla términos que primero habian sonado como
pochismos en las peliculas de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasa-
mara, sherap, sorry, uan moément pliis. Empezabamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs,
malteadas, discrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de
jamaica, chia, limén. Unicamente los pobres seguian tomando tepache” (9-11).
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interrelacion dialéctica. Un buen ejemplo de esto lo representa la perspectiva narrativa,
ya que de ella depende si un personaje se constituye en sujeto u objeto de la narracion.

3.1. Perspectiva narrativa: afirmacion, inseguridad, fragmentacion del yo

Parece obvio que para poder hablar de una identidad méas o menos consolidada es
necesario poder expresarse en primera persona, o sea, cerciorarse lingiiisticamente de la
“identidad del yo”. Como ya insinué antes, tal es el caso en la mayoria (siete entre doce)
de las obras analizadas®: De perfil (), Las batallas en el desierto (), Todo dngel es
terrible (), Las genealogias (), La forma del silencio (), Antes (), La “Flor de Lis”
(1), que son los textos donde desde el principio hasta el final el “mismo” personaje narra
la historia en primera persona del singular, aunque en el caso de Las genealogias no es,
al mismo tiempo, el protagonista, pues en este libro tal rol lo representa el padre de la
narradora, Jacobo Glantz. Su biografia es reconstruida por la voz de una narradora con
caracteristicas de la misma autora (Margo Glantz), que parecen convergir en un tipo de
escritura (auto)biografica-documental. El foco de atencion lo constituye el padre, no la
hija, que se presta como instrumento o cronista de la historia paterna, y como sin querer
se constituye en sujeto precisamente por esta accion de relatar, con la que al mismo tiem-
po se identifica con el padre escritor, asumiendo o heredando su profesion. Un poco de la
luz que ha echado sobre el pasado de “las genealogias” de la comunidad judia entre la
Rusia zarista y el México contempordneo también ilumina la personalidad de la hija,
aunque parece quedar a la sombra del padre y aunque se ha soltado de las amarras de la
lengua y religion de sus antepasados, asumiendo su propia identidad “hibrida”, de segun-
da generacion de inmigrantes.

Un caso parecido, aunque mas ficcionalizado, lo constituye Las hojas muertas,
donde también el padre (anénimo, hijo de libaneses inmigrantes en Estados Unidos y
mas tarde radicado en México, después de sus peripecias en Moscu y en la Republica
Espaiiola) es el protagonista, cuya vida es narrada por una primera persona, pero esta vez
en plural, que las més de las veces no tiene caracteristicas genéricas, como se ve en la
primera frase del relato: “Esta es la historia de pap4, papa de todos nosotros” (9). En
varias ocasiones aparecen, sin embargo, insinuaciones de un “nosotros” en femenino,
expresado de una manera ambigua: “las mujeres de nosotros” (10 ss.)®, nunca combina-
do, sin embargo, con la forma gramatical de la primera persona del plural. S6lo por los
contenidos mencionados (por ejemplo, una apenas velada inclinacion edipica hacia el
padre) se podria conjeturar que el foco del narrador/de la narradora colectivo/a se con-
centra mas bien en las caracteristicas de una biografia o psicologia femenina:

Las mujeres de nosotros estaban enamoradas de unos de los amigos de papa [...] ni les
hacia caso quizés porque las veian todavia muy chicas [...] (18).

Papa era todo un hombre y las mujeres de nosotros que estaban medio enamoradas de los
amigos extranjeros de papa decian que si entre ellos hubiera uno como el del retrato al 6leo

Pongo entre paréntesis el simbolo correspondiente al sexo del/la protagonista-narrador/a.
Blanca L. Ansoleaga H. lo interpreta, por ejemplo, “como si se tratase de un harén” (en Pasternac et al
1996: 100).



Construcciones de identidad en novelas mexicanas de infancia 137

que mama habia pintado de memoria de papa por lo enamorada que estaba de ¢l ellas de ése
seria del que se enamoraran pues de papa no podia ser porque no podia ser (35).

A pesar de todo, ninguno de los hijos/las hijas en Las hojas muertas asume persona-
lidad propia; todo esta concentrado en el padre y su decadencia progresiva. Si los hijos
se hacen presentes es como colectivo, como admiradores y continuadores de su papa
aunque esto implique la marginacion por otros (la identificacion tanto positiva como
negativa, en este caso, se da por una linea politico-ideologica):

[...] y por lo general optamos por reaccionar como papa y entonces por lo general dentro del
resto de la familia somos tan mal vistos como él y quizas empezamos a ser sefialados como
comunistas como €l porque igual que a ¢l nos da gusto cuando al Presidente de los Estados
Unidos le fallan sus estiipidas maquinaciones (95).

Rosario Castellanos en Balun-Candn hace narrar la primera y tercera partes de su
texto por una narradora de siete afios en primera persona, mientras que la segunda parte
es contada por una tercera persona con atributos omniscientes, con muchos pasajes en
estilo indirecto libre y con un monologo en primera persona de la madre, Zoraida. En
una entrevista con Emmanuel Carballo, la autora explica que esto se debe a que los suce-
sos narrados, por su indole socio-historica (la reforma agraria en la época de Lazaro Car-
denas y una rebelion de los indios) quedan fuera del entendimiento de una nifia tan
pequena, por lo cual decidié emplear esta estratagema, que la misma Castellanos consi-
dera “una ruptura en el estilo, en la manera de ver y de pensar. Esa es, supongo, la falla
principal del libro” (Carballo 1986: 528). Mas que una falla, a mi me parece el primer
atrevimiento de Castellanos hacia una estructura fragmentada en su prosa, cosa de la que
parecid arrepentirse mas tarde, pero que es muy congruente con el tema narrado, ya que
también se trata de la fragmentacion de un sistema politico e historico, el mundo de los
latifundios en el Sur de México.

Curiosamente, la primera y la tltima obra en nuestra disposicion cronolédgica presen-
tan el mismo fenomeno: tanto Lilus Kikus como Imagen de Hector estan contados por
entero en tercera persona, pero desde una perspectiva interior, casi intima, de modo que
se da mas bien la impresion de que se esta hablando en una primera persona camuflada,
sobre todo en el caso de /magen de Héctor, donde las denominaciones “Ella” o “La Hija
Menor”, por la conexion autobiografica de la trama (la historia del padre de Silvia Moli-
na, el politico y escritor Héctor Pérez Martinez), parecen signo de distanciamiento den-
tro de un juego de géneros entre literatura documental y ficcion. A esto contribuyen tam-
bién las fotografias insertadas en el texto que, como en el caso de Jacobo Glantz,
muestran a un personaje real de la vida cultural y politica mexicana. Y aunque al final
Molina haga decir a su personaje en primera persona: “Estoy harta de ser la hija de Héc-
tor” (86), no es sino a través del texto que esta escribiendo sobre el gran desconocido (se
muri6 al tener la hija un afio) que ella puede “ser yo misma” (86). No deja de tener inte-
rés que precisamente este pensamiento —el de liberarse del padre a través de la escritura—
lo pueda decir la narradora en primera persona, como la anterior, en una carta intercalada
en el texto, dirigida a su confidente, Miss Heidi: “Y cada vez que s¢ un poquito mas de
El, comienzo a olvidarlo” (86 s.). Se confirma asi nuestra sospecha de que la forma lite-
raria —en este caso, la perspectiva narrativa— coincide con el contenido —en este caso, la
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obtencion definitiva de una identidad como sujeto en el preciso momento en que el per-
sonaje emplea la forma de “yo”—.

En Lilus Kikus, sin embargo, la tercera persona nos parece tener mas similitudes con
la manera de hablar de ciertos nifios muy pequefios, que se refieren a si mismos con su
nombre, en vez de decir “yo”, lo cual vendria a aludir al caracter pronunciado, quiza exa-
geradamente infantil de la protagonista’. A pesar de esto, la voz omnisciente puede pene-
trar los pensamientos y sensaciones mas intimos de la pequeiia Lilus, sus fantasias y
rebeliones. Como muy acertadamente dijo una de mis estudiantes, Katharina Schradt, en
mi seminario sobre novelas infantiles, a este balanceo de la perspectiva narrativa parece
corresponder el caminar “desnivelado” (18) de la protagonista, que a su vez expresa esa
posicion ambigua entre infancia y adolescencia, nifia y mujer (37), entre “deseos” y
“necesidades” (13) y entre feminidad y masculinidad (vamos a fijarnos, en el siguiente
capitulo, en el caracter andrégino del nombre de Lilus Kikus).

Un caso aparte lo constituye Mejor desaparece, ya que en este texto estamos con-
frontados con voces narradoras cambiantes en primera persona, cuya mayoria presenta
caracteristicas femeninas®, pero de cuya identidad no podemos estar nunca seguros por-
que la autora emplea todos sus recursos para hacernos titubear. Bastante al principio cre-
emos haber descubierto que la yo-narradora se llama Dalia:

—Dalia, corre a la cocina por una jarra de agua en lo que explico las reglas del juego.
—iMaldicioén! ;Por qué yo? (13).

Pero precisamente en el capitulo titulado “Yo” nos vemos desmentidos de manera
irrefutable:

Una de nosotros es una figurilla de cera, otra es ejecutante, otra actriz, otra ama de casa.
Voy a hablarles de mi. Dicen, mas lo dicen algunos, menos otros, que fui incapaz de hacerme
un rostro. A Dalia le arranco el suyo un médico dirigido por El Caballero y desde entonces
esta sentada tras una mesa recibiendo a las personas que entran por cierta galeria. [...] No es
motivo de orgullo pero tampoco es algo de lo que se puedan arrepentir.

De mi, lo digo mucho porque me agrada, si se avergiienzan (63).

Con esta intervencion la autora pone en duda, retrospectivamente, el sujeto hablador
de los otros pasajes y trataremos, sin éxito, de descifrar “sefias de identidad” en los frag-
mentos anteriores; son muy pocos los pasajes que se dejan atribuir con certeza a un nom-
bre especifico. No es hasta la padgina 73 que se marca inequivocamente a otra hablante
femenina, Acacia, y en la pagina 83 el sujeto de enunciacion pasa a Berta. No funciona
ninguna estrategia para averiguar los sujetos de los otros parlamentos, aunque sabemos
que ademas de las personas mencionadas existen Margarita, Orquidea, Azucena, Magno-
lia, Fucsia y probablemente un hermano varén, ya que a veces se emplea la forma mas-
culina del plural (“Eramos demasiados”, 11; “nos sentiamos estorbosos”, 15; etcétera),

Lo cual parece aludir, en un plano simbolico, al estado infantilizado de la mujer en México, ejemplifi-
cado en el capitulo XI “La amiga de Lilus” (53-55).

8 S¢lo al final parece hablar el padre: “No sé ser enérgico” (101).
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aunque otras veces se hace hincapié en un colectivo femenino (“mis hermanas”, 12;
“estabamos calentitas”, 13; etcétera), de modo que tampoco queda claro si la forma mas-
culina es genérica o no, porque hasta ahi no se menciona ningun nombre de varon. Los
nombres de flores al final se convierten en comunes y corrientes como Lucia, Isabel,
Rosario, Alfonso, Inés, Sara, y tampoco sabemos si son las mismas personas u otras. En
una entrevista, Carmen Boullosa me explicé a qué se debe ese cambio de nombres:

EP —Me estoy preguntando por qué al principio todas las nifias protagonistas de Mejor
desaparece /levan nombre de flores y al final no, llevan nombres muy prosaicos.

CB —Al principio son nifias. Todas forman parte de esa especie de jardin del mal’; y al
final, todas son adultas y han tratado de escapar del jardin del mal. Esto por un lado, y luego
al final en el que el padre habla, ¢l no sabe en qué lugar habitan, no sabe que su casa es el jar-
din del mal. [...]

EP Y dijiste “el jardin del mal”: ;es el contrario del jardin de Edén?

CB —Obviamente, es el infierno, es el jardin del mal, las flores del mal habitando una
familia en la Ciudad de México. [...] creo que el seno de una familia es un buen lugar para
gestar monstruosos espiritus malignos. La familia cristiana, con sus columnas de pureza y sus
muros de egoismo y cerrazon, cuyas ventanas viven cerradas al mundo, el “dulce hogar” y
sus victimas son caldo de cultivo estupendo para la flor del mal (Boullosa 1995: 40).

En este sentido, Mejor desaparece me parece ser la obra con mas caracteristicas
postmodernas, con su incertidumbre no solo acerca de la identidad individual de los per-
sonajes, sino también de su identidad genérica; el medio mas inequivoco de identificar a
una persona, el nombre propio, es usado para causar confusion intencionada.

3.2. Nombre vs. anonimidad

Con esto, llegamos al segundo elemento vinculado con la cuestion de la identidad: el
nombre propio. Llama la atencion que en la gran mayoria de las obras aqui analizadas, el
protagonista nifio, sea varén o mujer, no lleve nombre propio y que al contrario, se
empleen diversas tacticas y técnicas para ocultar el nombre que podria llevar, como en
los casos siguientes:

La voz de mi madre dice mi nombre, buscandome (Balun-Candan, 64).

Le dije mi nombre cuando se sentaba en la banca (De perfil, 24).

—No dijo su nombre, sefiorita (De perfil, 268).

Preguntan como me llamo. Les digo. Ellos son Edmundo y Alfonso (De perfil, 287).
Enela sali6 corriendo atras de mi, llamandome por mi nombre con insistencia (4ntes, 16).
(una credencial azul, con mi nombre escrito) (Antes, 17).

[...] yo no seria mas que una nifia sin nombre emocionada [...] (4ntes, 101).

Vi a papa salir a gritar mi nombre al jardin (4ntes, 105).

Por esto me parece que la anonimidad predominante en nuestro corpus no es el sim-
ple resultado técnico de una perspectiva narrativa en primera persona, donde muchas

9 Acerca de esa nocidn véase Pfeiffer 2000.
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veces seria forzoso o artificial presentarse con nombre propio, tal como se suele hacer en
las grandes novelas de formacion del siglo x1x, de las que se burla Cortazar en el capitu-
lo 34 de Rayuela, sino que viene a ser empleada concienzudamente, incluso como ele-
mento de resistencia para no darse a conocer, tal vez para no hacerse vulnerable, de
manera parecida que los pueblos primitivos no quieren ser retratados por miedo supersti-
cioso al “mal de 0jo”. Si nadie conoce mi nombre, como en el cuento de hadas de “Rum-
pelstilzchen”, no me pueden hacer dafio, no pueden invocar mi nahual'®, no pueden vio-
lar mi secreto, no tienen acceso a mi intimidad.

A este respecto, es interesante que los Unicos narradores-protagonistas que no “rega-
tean” su identidad nominal y en cuyos casos no hay ambigiiedades o sobrenombres sean
varones: Octavio, de Todo angel es terrible, y Carlos, de Las batallas en el desierto. Son
simplemente quienes son, nunca se pone en duda su identidad. Margo Glantz, de Las
genealogias, lucha con el nombre poco amado de Margarita:

A mi nunca me gusté mi nombre. Abundan las Margaritas en la literatura nacional como
lo demostré muy bien Gabriel Zaid: Margarita Gautier, Margarita Ledesma, Margarita esta
linda la mar... Margarita Glantz, Margarita... Tarareo la letra del tango: “Ya no sos mi Marga-
rita, ahora te llamas Margd”... Ademas, cuando me dicen Margarita siento que sigue el rega-
flo, también la lenta y progresiva mutilacion de los pétalos, y la mondtona letania de si me
quiere mucho, poquito nada; y vuelta a empezar. Creo que no tolero este tipo de suspensos.
La poesia de mi nombre y la de mis hermanas ha hecho que tengamos siempre lios con la jus-
ticia, o por lo menos, con el registro civil, eso unido al hecho de que siempre nos registraran
con diez afios de retraso. La pobre de Azucena —no, también de Lirio— ha sufrido la implanta-
cioén de un nombre tan florido y cada vez que pasa por el proceso de inscribir su nombre en la
posteridad, la posteridad se lo reclama. No creo que nadie pueda pasar a la posteridad con el
inmarcesible nombre de una flor cortada en la mas antigua e inocente infancia (131).

Mariana, de La “Flor de Lis”, es llamada “Blanca” por el padre Teufel, por mucho
que ella le diga que en realidad no se llama asi:

—Ah, la pequeiia, la pequefia Blanca.
—No me llamo Blanca, padre, me llamo Mariana.
—Pero para mi, usted es Blanca (142).

Aungque por el tiempo de la publicacion de La “Flor de Lis” todavia no habia salido
La casa de los espiritus de Isabel Allende (1982), con sus tres generaciones de mujeres
de nombres relacionados con el albor (Clara, Blanca y Alba), llama la atencion la simbo-
logia idéntica en las dos novelas, sobre todo porque también la madre de Mariana lleva
un nombre asociado con la blancura, Luz'!. De este modo, el sistema patriarcal quiere
hacer de las mujeres unos seres etéreos, intocables e intachables, estereotipo contra el
cual Mariana lucha sin mucho éxito porque ella adora precisamente esos aspectos de su
madre aunque sabe que para ella este modelo no vale:

Conf. Rigoberta Menchu: “Nosotros los indigenas hemos ocultado nuestra identidad, hemos guardado
muchos secretos [...]. Yo no puedo decir cual es mi nahual porque es uno de nuestros secretos” (en Bur-
gos 1992: 41).

El nombre del padre, Casimiro, también podria ser interpretado literalmente: “casi miro”, es decir
alguien que no ve muy claramente la realidad o cierra sus ojos ante ella (sugerencia de Laura Velasco).
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Dios mio, qué bonita es, qué bonita, nunca seré¢ como ella, nunca. Incluso cuando sea
vieja, su rostro sera mas hermoso que el mio (162).

También Lilus Kikus lleva un nombre mas que simbolico, derivado de “lirio” 12, flor
simbolica de la pureza virginal —que vuelve a aparecer en La “Flor de Lis”’, donde ade-
mas tiene connotaciones de la nobleza francesa a la que pertenece el padre, ironizada
porque se refiere a un restaurante de comida tipica mexicana de este nombre que sirve
“tamales de mole, chile verde y rojo” (9)—, pero con una desinencia masculina, que
podria hacer referencia a su “protesta masculina”, sobre todo al principio, cuando se
niega a jugar con muiiecas, pretextando sus largas piernas que las apachurrarian, negan-
dose asi al rol convencional de madre.

Lilus no tiene mufiecas. Quiza su fisico pueda explicar esta rareza. Es flaca y da pasos
grandes al caminar, porque sus piernas, largas y muy separadas la una de la otra, son saltonas,
se engarrotan y luego se le atoran. Al caerse Lilus causa la muerte invariable de su muifieca.
Por eso nunca tiene muiiecas. S6lo se acuerda de una giierita a la que le puso Giiera Punch, y
que murid al dia siguiente de su venida al mundo, cuando a Lilus Kikus se le atoraron las
piernas (10 s.).

El significado de “Kikus” también lo supe, por casualidad, por la lectura de La “Flor
de Lis”, de la misma autora, donde en la ultima pagina se dice: “los enamorados se
esconden para darse de kikos” (261), de donde conjeturo que la palabra quiere decir
“beso”, o0 sea, que se conecta con la necesidad de la nifia de obtener caricias, calor huma-
no, satisfaccion sexual, lo que se opondria diametralmente a la primera parte de su nom-
bre y subrayaria la ambivalencia del personaje. Este deseo de “ensuciar” el lirio se exte-
rioriza o encarna en otro personaje, la Borrega, quien embarra de tinta negra la azucena
blanca que deberia llevarle a la Virgen, por lo que es expulsada del colegio de monjas
como “la oveja negra de ese blanquisimo rebafio” (35); se sobrentiende que ella ya ha
tenido experiencias sexuales y, quiza, ha quedado embarazada (37). Lilus Kikus, el nom-
bre raro que tiene caracteristicas formales latinas, insinia también que la protagonista
tiene origenes no autdctonos de México; este nombre se presta para ser distorsionado,
como sucede con el doctor diabdlico, representante de la medicina patriarcal'?, que le
dice: “Lulis Pikus”, “Pilus Liki”, “Kilus Lukis” (42), lo que le causa un problema de
identidad a Lilus, quien acaba preguntandose: “;Como me llamo? ;Doénde estoy y quién
soy?” (42), frases que recuerdan otras parecidas en La “Flor de Lis”: “—Mama, ;de
donde soy? ;Donde esta mi casa?” (114).

En Mejor desaparece, como ya vimos en parte, se problematiza la cuestion de los
nombres propios, aunque a través de la obra se parece ir construyendo, poco a poco, una
identidad nominal de la familia, quiza sefial de que se vaya normalizando la situacion

Comparese la parodia que hace de este clich¢ Carmen Boullosa en el titulo de su libro La Delirios
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1998).

Recuérdese la violencia perpetrada por el ginecologo de Mejor desaparece (51 s.) que le quita otra vez
el “rostro” (o sea, su identidad personal) que le habia “brotado” en el espejo, condenandola a una
“absurda posicion”, la tradicional de las mujeres en la silla ginecologica.
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hacia una existencia burguesa, destruida definitivamente por el final fantastico'4. Mien-
tras que al principio la gente les pregunta a las nifias: “—;Acaso son ustedes las hijas del
que ya olvidamos su nombre?”!>, lo cual es negado por las interpeladas: “Nos confun-
den. No somos hijas del que olvidaron el nombre” (23), en el “boletin de prensa” de la
segunda parte empiezan a surgir las iniciales: “La familia C. anuncia con dolor la muerte
de uno de sus miembros, Orquidea” (53), hasta que en la tercera parte, en otro texto
periodistico, se dice al pie de una foto en la portada de una revista: “El serior Ciarrosa
con sus hermosas hijas” (65). No s6lo nos suena la rima con el apellido de la autora,
Boullosa, sino también nos llama la atencion la alusion al cianuro (la madrastra piensa
repetidas veces en envenenar a los nifios). Otra interpretacion del nombre seria una com-
binacién entre Rosa, posible nombre para una de las “hijas de las flores”!¢ y el vocablo
“ciar”, del ambito de los barcos de vela, que significa hacer camino atras, retroceder,
retornar (/el padre como un retrogrado, autoritario, que pretende volver a modelos de
vida obsoletos?).

3.3. Identidades genéricas

Ya hemos observado que, aunque diez de las doce novelas analizadas son obra de
mujeres, no existe una correlacion uno a uno entre el sexo bioldgico del autor y el sexo
imaginario del narrador o protagonista (que tampoco coinciden siempre). El mas llamati-
vo es el caso de Gabriela Rébago, que en Todo dngel es terrible escoge a un nifio, Octa-
vio, como narrador-protagonista. En la entrevista ya citada, ella me explico este fenome-
no asi:

[...] de hecho yo consideré la posibilidad de que el protagonista fuera /a protagonista, pero me
encontré con dificultades funcionales porque este nifio, a pesar de todo lo que vive, tiene por
lo menos la libertad de salir y andar por las azoteas y por las calles, y esto no hubiera podido
ser creible en una nifia, porque una nifia en los afios sesenta nunca hubiera tenido la libertad
para andar como perro callejero, siempre hubiera estado retenida en su casa'’, o hubiera sali-
do a veces, pero acompaiiada de los hermanitos. Entonces decidi que fuera un nifio, porque
un nifio si podia estar viviendo estas circunstancias (Pfeiffer 1992: 148).

Entonces ese cambio de género parece ser una estrategia consciente de la autora para
escapar de las estrictas limitaciones, incluso espaciales, a las que estaba sometida la
mujer en determinada época en México —un deseo irresistible hecho literatura, encarnado

Si lo fantastico presenta el mundo de los deseos (Pasternac et al. 1996: 220), el final representaria el
deseo de las hijas de hacer desaparecer al padre y apropiarse del hogar, mientras que el patriarca es
empequeflecido como una Alicia varon, perdido entre las “flores del mal” del jardin. Como también
dice Eva Gundermann (1999), esto corresponde en parte a la cambiante realidad mexicana con su gra-
dual disolucion de la familia nuclear.

Veo en esto una alusion intertextual al principio del Quijote (‘“de cuyo nombre no quiero acordarme”, I, I).
No sé si Carmen Boullosa alude al titulo del drama de Gertrudis Gomez de Avellaneda, La hija de las
flores o Todos estan locos, de 1852.

Comp. Las batallas en el desierto, que cubre la misma época: “una mujer decente no debia salir de su
casa” (17).
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en un personaje masculino, transexualidad a nivel simboélico—. Y es interesante notar que
ese personaje, Octavio, vive atraido por dos objetos de un amor muy intenso: primero su
madre, meta imposible no s6lo por el tabt del incesto sino también porque ella si vive
una situacion extrema de inmovilidad, condenada a la cama en una enfermedad perma-
nente que tiene que ver con sus embarazos incontables y que, en definitiva, llevara a su
muerte, vivida como un extremo trauma por el hijo de nueve afios. Es por miedo a este
acontecimiento previsto desde el principio que €l comete todas sus crueldades y violen-
cias, las muertes de los distintos animales que mata para deshacerse de ese pavor de
separacion violenta de la madre!®. Como sustituto de este amor heterosexual-edipico, el
deseo se desplaza al hermano mayor, Andrés, con quien le une una relacion que yo cali-
ficaria de homoerdtica. La autora me lo explicé asi:

EP —Me parece que hay una relacion homoerdética entre los dos muchachos, entre él y su
hermano mayor, que siente envidia por la relacion homosexual que tiene con el gringo ese...

GR —;Tu crees? Yo creo que tenia envidia de todo, en general queria ser €l, queria ser el
otro, no queria ser ¢l mismo, sino el otro, porque al otro lo veia como brillante, como exitoso,
como que todo se le daba. Si, nadie me habia sefialado esto, pero es posible que si, porque
incluso al final de la novela, que es muy ambiguo, ti nunca sabes con quién estd. Yo nunca
digo que esté con una mujer, que cuando me dicen: “Cuando estd con su esposa”... Ademas,
asi la unioén es legalizada (se rie). Pues yo nunca digo con quién estd, incluso puede estar solo
imaginando todo, monologando, hablando con él mismo, o puede estar con un hombre o
puede estar con una mujer. Yo quise ponerle un final muy abierto, porque no sé qué paso con
ese muchacho (Pfeiffer 1992: 149).

También llama la atencion que en las tres novelas con protagonista varén desempefie
un papel muy importante el rechazo consciente (miedo inconsciente) a la homosexuali-
dad: en Las batallas en el desierto, la acusacion de un compaiiero: “esos dos son putos”
(24) lleva a una exacerbada pelea entre los chicos; el hermano mayor, Héctor, le dice:
“Qué espléndido que con tantas hermanas t1 y yo no salimos para nada maricones” (48).
En De perfil, no sélo Octavio aborrece y envidia al mismo tiempo a Bill, el novio de su
hermano mayor (110 s.), sino también el protagonista-narrador anénimo es asediado per-
manentemente por la amenaza de ser “maricon” o “joto” (por ejemplo, 103, 105, 122,
144), conflicto que se exterioriza en su amigo Octavio (;rara coincidencia de nombres
con Todo angel es terrible?), quien cae victima de un “rastrero homosexual” (105). Por
el contrario, se subraya con insistencia que “hay que ser machito y aguantarse” (106); la
insistencia es tanta que suscita la sospecha:

En la escena donde mata a la gata prefiada, se hace muy claro que Octavio satisface su necesidad impe-
riosa de matar ¢l mismo a su madre, de manera simbdlica y “controlada”, antes de que este aconteci-
miento suceda sin que pueda influir en él: “Andrés me ha dicho que las gatas dan a luz igual que las
mujeres. Entonces, sufren. Deben de sentir miedo, como mi madre. [...] De todas formas, creo que el
planeta no necesita mas gatos ni mas nifios: ya somos bastantes. [...] No sé en qué momento dejo de
luchar la gata: cuando me atrevo a abrir los ojos, esta muerta y yo sigo apretando el cordon que se hunde
en su pelo. La excitacion empieza a decrecer. Abandono la cuerda y vuelvo a tener conciencia de la rea-
lidad: me miro los brazos rasguiiados, me escucho jadear, siento lagrimas que bajan por mi cara. Y tam-
bién siento que me he liberado de un estorbo que me oprimia el pecho. Nunca habia sufrido y gozado
tanto al mismo tiempo” (52 s.).
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jAhi esta Octavio, [...] dispuesto a demostrarnos que es bien macho y las puede, que no
hay bravero que lo babosee! (108).

Se dice qué chingaos estoy haciendo aqui, yo-todo-un-hombre (209).

Ya sabes, estoy para servirte, a lo macho, cualquier problema. Cuando quieras te divorcio
[...] (326).

No deja de ser significativo que precisamente las palabras “macho”, “hombre”,
“grande” aparezcan acompafiadas muchas veces por su diminutivo (“por ser ya grandeci-
to”, 59; “eres un hombrecito”, 130; “ay qué machito”, 233), lo cual deja traslucir la iro-
nia del autor implicito por estos modelos de virilidad reforzada por el mito. Ironia que se
hace explicita en boca de una mujer, Queta Johnson, la chica que constituye el primer
contacto heterosexual del protagonista:

—Claro, cuate, tu papacito ya vio que eres un hombrecito, que te ligas a las nifias y todo
eso. Puedo jurar que se puso contentisimo. {Bah, me pitorreo de tu padre y de ti, par de men-
sos, todos los hombres son iguales! (130).

Pero precisamente aquel padre imaginado por Queta es todo lo contrario del modelo
tradicional de identidad masculina mexicana, ya que se muestra comprensivo con sus
hijos, tiene una relacion casi de igual a igual con ellos (no le dicen papa sino que lo llaman
por sunombre, Humberto, igual que Jim, en Las batallas en el desierto, le dice “Mariana”
a su madre), y aunque la relacion con su mujer Violeta no deja de ser problematica, es
(con los padres en Las genealogias, Las hojas muertas e Imagen de Héctor) uno de los
pocos padres positivos en las novelas mexicanas de infancia y juventud, presentes en
cuerpo y alma dentro de la familia. De profesion psiquiatra, representa casi un softie,
quien no necesita ejercer violencia, sino que confia en el poder de las palabras; con su hijo
habla de sexo, demuestra comprension respecto a sus necesidades fisiologicas y no le cas-
tiga cuando sospecha que éste fuma sino que trata de resolver el problema de esta manera:

Es muy bueno Humberto, no s€¢ como se las arregla con sus pacientes. [...] Pareci6 adivi-
nar lo que pensaba.

—Tu mama encontré una cajetilla de cigarros en uno de tus sacos.

Preferi no contestar, haciéndome tonto, pero Humberto reforzo el ataque.

—Ademas, cada vez que se entra en tu cuarto, apesta a cigarro. ¢ Te gusta mucho fumar?
[...] Que no te apechugues por eso, yo también fumaba a tu edad, no estaba regafiandote.
(Qué marca fumas?

Sin darme cuenta, yo estaba sonriendo también. No sé, se me fueron los pies, lo imaginé
mi complice, crei que nos detendriamos en una tabaqueria para comprar un carton de ciga-
rros. [...] Me transo, pensé, tendré que conseguir chamba; linda forma tiene Humberto para
pescarme. A pesar de mi disgusto, senti algo simpatico por Humberto. En forma parecida me
ha hecho confesar cosas que de otra manera no saldrian de mi boca (16 s.).

Me parece que en esta novela, que por lo general es considerada como e/ texto rebel-
de por excelencia, un manifiesto de la juventud de la Onda de los 60 en México, el ele-
mento mas trasgresor, aparte del sexo, del rock, de la violencia, de la rebeldia politica de
los estudiantes, es éste: un padre que no corresponde a los modelos tradicionales machis-
tas, un personaje seguro de si mismo, con quien el hijo se puede identificar positivamen-
te. Y que trae como consecuencia el que la imagen de México, patria de los “hijos de la
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Chingada” (Octavio Paz), sea ironizada de manera cruel, a través de la siguiente carica-
tura de una arenga patridtica, proveniente de un funcionario de un “Club Juvenil del
Heroico [...] Instituto Mexicano del Seguro Social” (218):

—Ayudad a vigilar que esa grandiosa y enmudecedora obra no sea obstaculizada por esos
agentes de gobiernos dictatoriales, anticristianos y judaicos cuyas exoéticas ideas son incom-
patibles con nuestra mexicanidad siempre erecta (219)'°.

Veremos en el siguiente apartado que es precisamente en las novelas de infancia
estudiadas aqui donde este modelo excluyente de identidad cultural mexicana ligada a la
virilidad y a la religion catdlica es refutado. Quiza sea precisamente esa problematiza-
cion del modelo dominante la que haya hecho escoger a los/las autores/as este tema, tan
poco codiciado por los autores del boom, que se ocupan de preferencia de “hombres
hechos y derechos” y no de esos seres desamparados, discriminados y socialmente mar-
ginados que son los niflos en la realidad latinoamericana, parangonados en muchos casos
con otros grupos explotados como los indigenas y las mujeres.

3.4. Identidades culturales

Llama la atencién que en la cuarta parte de las doce novelas estudiadas aqui (Las
genealogias, Las hojas muertas, La “Flor de Lis”) 1a nacionalidad de los nifios protago-
nistas (o de sus padres) no sea mexicana y que también en otras se ponga en duda la
homogeneidad de la identidad étnica. En Baluin-Canan, por ejemplo, se plantea la cues-
tion de los indios que, de cierta manera, son equiparados, en su situacién de desvalidos
sociales y desheredados, con el desamparo vivido por los nifios, sobre todo por la prota-
gonista anonima que ni siquiera es considerada digna de recibir la herencia cultural de la
familia legada por un antiguo autor indigena, ya que: “Son la herencia de Mario. Del
varén” (60). Por otra parte, la nifia tampoco quiere identificarse con su nana indigena,
quien le da el calor humano negado por su madre blanca inaccesible, pero la idea de
“volverse india” le infunde temor:

—Acaba de beber la leche. [...]

Las criadas salen de las casas y compran un vaso. Y los nifios malcriados, como yo, hace-
mos muecas y la tiramos sobre el mantel.

—Te va a castigar Dios por el desperdicio —afirma la nana.

—Quiero tomar café. Como ta. Como todos.

—Te vas a volver india.

Su amenaza me sobrecoge. Desde maiiana la leche no se derramara (10).

Mi colega Laura Velasco me sugiere que este tema de la homosexualidad en los adolescentes podria ser
resultado de la recepcion tan amplia de la literatura de habla alemana, como Die Verwirrungen des
Zaglings Torlef3, de Robert Musil, o Tonio Kréger, de Thomas Mann, por parte de los autores mexi-
canos.
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En La “Flor de Lis”, treinta aflos mas tarde, se repite una escena casi idéntica, pero
esta vez no se hace tanto hincapié en la identidad indigena, sino mas bien en la constitu-
cion nerviosa de las nifias aristocraticas (o sea, en la identidad de clase):

He perdido todas mis seguridades; todas mis ideas (;las tenia?) han ido a dar al traste, no
entiendo lo que sucede, ni en mi misma, ni en la casa. ; Tengo papas? ;Tengo casa? Paseo mi
destanteo por las recamaras, voy a la cocina y me siento a la mesa entre Felisa y Victorina que
beben café negro en su pocillo, quiero café como tu, como todos. No, nifia, no. Tu, tu choco-
late. Pero si ya tengo diecisiete afios. Si, nifia, pero se ponen muy nerviosas ti y tu hermana,
cuantimas ahora que todos andan como chinampina (196).

Se ve con claridad que el problema del café parece tener una dimension simbolica,
relacionada con lo oscuro (“negro”, quizd con connotacion racial, pero también moral),
con lo popular, adulto?’; en la Gltima cita lo encontramos otra vez en contigiiidad con el
problema de la identidad étnica y/o social. Por el contrario, tanto la hija Mariana/Blanca
como la madre Luz son asociadas continuamente a lo claro, blanco, etéreo. Dos veces en
la novela se encuentra un dialogo casi idéntico en todos sus pasajes, entre la protagonista
y no se sabe quién (quiza una compaiierita de escuela):

—¢Pero ti no eres de México, ;verdad?

—Si soy.

—Es que no pareces mexicana.

—Ah si, entonces ;qué me parezco?

—Gringa.

—Pues no soy gringa, soy mexicana.

—No se te ve.

—Soy mexicana porque mi madre es mexicana; si la nacionalidad de la madre se heredara
como la del padre, seria mexicana?!.

—De todos modos, no eres de México.

—Soy de México porque quiero serlo, es mi pais (74)%2.

Mas doloroso es el rechazo de parte de otros interlocutores, anénimos, que se basan
en atributos exteriores, como el color del pelo:

—Gtierita, giierita jcomo se ve que usted no es de los nuestros, no sabe nuestras costum-
bres! (74).

En la atmoésfera de los refugiados de las distintas guerras europeas, cuando en Méxi-
co se encuentran “franceses, ingleses, alemanes, italianos, judios, pero sobre todo el tio
Ettore” (74), arrecia la xenofobia, especialmente de parte de las capas sociales humildes
como la criada Nachita que les dice: “Pinches refugiadas” (74), cuando las nifias dejan

20 Y si pienso que Elena Garro dijo en una entrevista haberse casado con Octavio Paz a los diecisiete afios,

porque por fin queria poder tomarse café como una adulta... (Carballo 1986: 497).

Es significativo que de paso se mencione la cuestion de los derechos civiles de la mujer en el sistema
legal de México.

El mismo dialogo se repite en la pagina 114, sin la ultima frase, tan importante para la construccién
voluntaria de una identidad nacional adquirida.

21

22
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su cuarto tirado, o: “Cochinas extranjeras, regrésense a los Yunaites, larguense a su pais”
(74). Es curiosa e inteligente la reaccion de la pequeiia Mariana, porque lo entiende en
seguida como un llamamiento a la solidaridad social, comprendiendo instintivamente la
marca, no tanto de la extranjeridad sino de la diferencia de clase?*:

De azotea en azotea, entre las sabanas que chasquean resuena el grito y lo recibo como
una bofetada. Qué verguenza [sic]. Quisiera vender billetes de loteria en alguna esquina para
pertenecer. O quesadillas de papa. Lo que sea (74 s.).

Otra vez, como en el nombre del restaurante tipico mexicano, la “Flor de Lis” que da
titulo a la obra, la reconciliacion de las identidades culturales divergentes se efectia a
través de la comida. Después, esta sensacion intuitiva se vera reforzada por las arengas
del padre Jacques Teufel (cuyo nombre a su vez lo hace encarnacion de la reconciliacion
entre dos enemigos “nacionales”, alemanes y franceses), arengas en las cuales pone en
duda la sensacion de superioridad de las “nifias bien”, de familias extranjerizantes, insti-
gandolas a la concientizacion social:

—Ah, y ;de donde es usted Blanca? Sin duda pertenece a una familia rica.

—No entiendo su pregunta, padre.

—Es muy facil ;como viven en su casa?

—Como toda la gente, padre.

—Nifia, ;qué no sabe usted que el mundo esta dividido en capas sociales? Unos viven
mejor que otros. Ustedes, ;quiénes son?

—;Nosotros?

—Si.

—Nosotros somos nosotros.

=Y los demas?

—Los demas son los que andan en la calle. La otra gente (144).

Ustedes viven en un pais determinado, denle algo a ese pais, carajo. Sean mexicanas,
carajo.

Susana palidece, en la otra instruccion, claramente, el padre dijo mierda. Y ahora...

—A mi me emociona cantar el Himno Nacional —aventuro timidamente—. Sobre todo
aquello de “Y retiemble en su centro la tierra, al sonoro rugir del caiidon”, bum, bum, bum.

—Si, Mariana, pero ustedes como grupo humano son unas extranjerizantes (155).

23 También en Las batallas en el desierto, las diferencias de clase se mencionan en posicion contigua a la

diferencia nacional o étnica, pero esta vez desde la perspectiva complementaria de un niflo tipico mexi-
cano: “Para mi, nifio de la colonia Roma, arabes y judios eran ‘turcos’. Los ‘turcos’ no me resultaban
extrafios como Jim, que naci6 en San Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en
un campo de concentracion para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban
becados, vivian en las vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores” (14). Llama la atencion el que
los dos autores hombres, Pacheco y Agustin, se muevan en sus textos mas entre las distintas capas
sociales, reflejando la tipica situacion “sandwich” de los nifios de capa media que no se pueden identifi-
car ni con los super-ricos ni con los “pelados”; el protagonista de Las batallas en el desierto, ademas,
refleja la xenofobia infantil reinante de manera critica: “Antes de la guerra en el Medioriente el princi-
pal deporte de nuestra clase consistia en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des.
Aja, Toru, embiste, voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que
sentiria yo, inico mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriria Toru con aquellas peliculas en que
los japoneses eran representados como simios gesticulantes y morian por millares” (14 s.).
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Asi, el padre (padre sustituto, porque el bioldgico no les parece prestar atencion a
estas cuestiones) despierta en sus catecimenas la conciencia de que la identidad nacional
no se funda en atributos o simbolos exteriores como el himno nacional, ni en cualidades
esenciales, estaticas, como el color del pelo, sino en la voluntad de pertenecer, de
“darse”: “Si, si quiero darme, si quiero, claro que quiero” (147) es la reaccion, al princi-
pio un poco infantil y hasta egoista-narcisista, de la joven. A través de otro simil, el de la
yegua arrogante con el burro, llega a entender el concepto abstracto de lo hibrido®*:

—iAy, Mariana, ;qué no sabias que las mulas son hijas de yeguas y burros?

—iEse es el origen de las mulas!

—Por eso las mulas son estériles.

Sammy comento:

—Hay cierto tipo de cruzas que no se deben hacer, que no se pueden hacer.

Toflo tercié con su voz nasal:

—Todas las mujeres tienen algo de Lady Chatterley, un guardabosques en el subconscien-
te, asi como todas las yeguas tienen sus burros.

Emilio pronuncié la palabra hibrido. Hibrido, hibrido... se parece a Librado... Hibrido,
Librado, hibrido. El maiz hibrido no se puede sembrar. [...] Tengo que decirselo al padre, todo
tiene que ver con el padre (193).

Pocas frases después, por primera vez, la mirada de Mariana se fija en los indios al
lado del camino y se fija también en que: “Los jinetes cruzan las adoberas borrando con
un polvo seco y ardiente la cara de los indios” (193).

De manera parecida, Margo Glantz, hija de inmigrantes rusos judios, tiene en su casa
toda una coleccion de objetos “hibridos” culturalmente:

Yo tengo en mi casa algunas cosas judias, heredadas, un shofar, trompeta de cuerno de
carnero, casi mitica, para anunciar con estridencia las murallas caidas, un candelabro de
nueve velas que se utiliza cuando se conmemora otra caida de murallas durante la rebelion de
los Macabeos, que ya otro goi (como yo) cantara en México (José¢ Emilio Pacheco). También
tengo un candelabro antiguo, de Jerusalén, que mi madre me prest6 y aqui se ha quedado,
pero el candelabro aparece al lado de algunos santos populares, unas réplicas de idolos
prehispanicos (el que me las vendid dice que son auténticos, pero Luis Prieto los ve, se moja
los dedos en saliva, los tienta y dice que no), unos retablos, unos exvotos, monstruos de
Michoacan, entre los que se cuenta una pasion de Cristo con sus diablos. Por ellos, y porque
pongo arbol de Navidad®’, me dice mi cuiiado Abel que no parezco judia, porque los judios
les tienen, como nuestros primos hermanos los arabes, horror a las imagenes.

24 Que esta hibridez tampoco es cosa ficil, se ve en una escena de Las batallas en el desierto: “Jugabamos

en dos bandos: arabes y judios. Acababa de establecerse Israel y habia guerra contra la Liga Arabe. Los
nifios que de verdad eran arabes y judios solo se hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mondra-
g6n, nuestro profesor, les decia: Ustedes nacieron aqui. Son tan mexicanos como sus compaifieros. No
hereden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la
bomba atéomica, los millones y millones de muertos), el mundo de mafiana, el mundo en el que ustedes
seran hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin infamias. En las filas de atras sona-
ba una risita. Mondragon nos observaba tristisimo [...]” (13).

25 Respecto al arbol de Navidad en relacion con una identidad judia, véase el cuento “Isaias VII, 14” de
Ethel Krauze aparecido en El lunes te amaré (México: Océano 1988, pp. 21-28).
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Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco y por eso escribo —éstas— mis
genealogias (16).

La tltima frase corrobora que, en ultima instancia, el camino es la meta, o que a tra-
vés de la escritura, que es la busqueda de la identidad, se llega a formar la identidad, aun-
que €sta no sea inequivoca.
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