Adriana Astutti*

= El retorno de la infancia en Los misterios de Rosario y
Como me hice monja, de César Aira'

1. Un caso ejemplar

Luciano pensé: Hablan de mi. Eran dos personas grandes y ¢l era el tema de la conversa-
cion, como si fuera la guerra, el gobierno aleman o el sefior Poincaré: tenian aire grave y razona-
ban sobre su caso. Pero ni siquiera esta idea le causo placer. Sus oidos estaban llenos de las pala-
britas cantantes de su madre, de las palabras chupadas y pegajosas del sefior abate. Tenia ganas
de llorar. Felizmente son6 la campana y le devolvieron su libertad (Sartre 1975: 132-133).

La cita es de La infancia de un jefe, de Sartre, una novela breve de formacion ironica
narrada en una tercera persona plegada al personaje, que va desde la infancia a la juven-
tud, al momento en que Luciano se vuelve jefe, mayor. La novela es ‘ejemplar’ en
muchos sentidos, sobre todo porque relaciona el encuentro de la identidad largamente
buscada por Luciano con su adscripcion a las juventudes fascistas. Marina Bethlenflavay
(1979: 131-138) escribe: “Es en Sartre que encontramos en principio una descripcion
analitica y detallada de la experiencia subjetiva que vuelve al nifio tan susceptible a las
sugestiones de los otros”. El nifio en Sartre, dice, se siente deforme y espera su defini-
cion de los otros, a la vez que sufre por su disponibilidad. Depende de y a la vez se iden-
tifica, no sin cierta culpa, con la méscara de inocencia que los adultos proyectan en él.
Sujeto a esas proyecciones, el nifio resulta “conformista, lleno de respeto por el orden
establecido y las méscaras del poder. Nada queda de la energia subversiva del nifio surre-
alista y revoltoso™?. Luciano tiene finalmente la certeza de existir y ser alguien porque
‘lo reconocen’ como joven, y como joven francés que odia a los judios. Entonces se
encarna en una ‘saludable’ tradicion nacional y familiar. Luciano encarna el estereotipo
nacional, mientras el trabajo sobre el estereotipo era el eje de argumentacion de la nove-
la, como ya se ha sefialado (Amossy/Rosen 1982: 86-94). Pero aqui no nos vamos a dete-
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ner en La infancia de un jefe. Nos interesa ahora solo esa cita. En ella, Luciano, que en el
principio del relato parece una mufiequita con su trajecito y sus largos bucles rubios, al
punto de que no esta seguro, ciertamente, de si es un nene o una nena —los nifios, dice
Dolto (1994), varones y nifias, usaron los mismos trajes en la primera infancia hasta la
Segunda Guerra Mundial, cuando comienzan a aparecer en la publicidad y se ingresa al
nifio en el consumo—, observa a los grandes (su madre y el educador) debatir acerca de su
‘indiferencia’ en el colegio. “Hablan de mi”, piensa. “Soy un caso”. Un caso que impone
la gravedad de los tonos, como si ¢l mismo fuera la guerra, o un gobierno amenazante.
Pero como no se reconoce ni en las palabritas cantantes de la madre (“hablaba muy rapi-
damente y tenia la voz musical de cuando estaba enojada y no queria demostrarlo”) ni en
las palabras pegajosas del maestro (“El sefior abate hablaba muy lentamente y las pala-
bras parecian en su boca mucho mas largas que en las de otra persona; hubiérase dicho
que las chupaba un poco, como a los caramelos, antes de dejarlas pasar”), sino que pade-
ce los tonos y el pegoteo de esas palabras, eso le afecta y le da ganas de llorar.

Entre la familia y la escuela, entre dos mayores, educadores, que hablan de él y que
sin embargo ignoran su presencia, un chico escucha ese didlogo y en ¢l no sélo lo que se
dice sino los tonos, las velocidades y la consistencia de esas voces en conversacion.
Hasta que suena la campana y recupera su libertad. Qué hace Luciano con esa libertad,
es un hiato: no esta en el relato. Esa libertad recuperada es el fuera de escena, el resto
inutilizable, para la vida de ese chico ‘que va a llegar a ser jefe’. Es el ‘afuera’ que el
relato no incluye a pesar de incluir los ‘adentros’ de la clandestinidad: oculto bajo las
sabanas, Luciano toca su pis de noche; encerrado en el bafio, Luciano fantasea que lo
miran desde afuera y ensaya las poses mas adecuadas para darse a ver; en el silencio de
la siesta, Luciano juega a ser huérfano. Todos esos espacios, cerrados, son espacios
‘velados’. Por eso el relato o el saber del psicoanalisis pueden ‘develarlos’. Luciano es
efectivamente un ‘caso’, en tanto la indiferencia y la retraccion de la que hablan su madre
y el profesor tienen en el relato su origen en la escena primitiva, escena en la que el nifio
presencia o cree presenciar la relacion sexual entre sus padres. No so6lo en este punto el
relato de Sartre sigue los pasos del psicoanalisis. Ironico, el relato da por sentado que la
ingenuidad de Luciano, como la de cualquier nifio, es, al menos, sospechosa: la sexuali-
dad infantil “en la medida en que se halla sometida al juego de las pulsiones parciales,
intimamente ligada a la diversidad de las zonas erdgenas, y en tanto que se desarrolla
antes de establecerse las funciones genitales propiamente dichas, puede describirse como
‘disposicion perversa polimorfa’, diran Laplanche y Pontalis (1981: 273) siguiendo a
Freud (1993: 173). Desde esa perspectiva, como no ligar, entonces, la intimidad del nifio
a la clandestinidad y al secreto. CoOmo resistirse, por tanto, a la interpretacion.

Logicamente, aquella libertad, que interrumpia el afecto desencadenado por la grave-
dad de los tonos de voz de los mayores sobre el cuerpo del nifio, no puede tener palabras
en el relato. Por trivial o por evidente, no cuenta. O quiza solo cuenta, y s6lo existe, en ese
instante en que significa la interrupcion de la sancion de las voces de los mayores sobre el
cuerpo del menor. Lo que sigue, el recreo, es un jubilo inutil. Es evidente que el hiato es lo
que mejor le va en este texto de Sartre, que es una version irdnica de la novela de forma-
cién, y en la que, por lo tanto, cada cosa est4 llamada a significar doblemente>.

3 Sobre la novela de educacion, véase Bajtin (1982: 200-248).
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Sin embargo nuestro interés aqui va por el lado en que se escapa, justamente, lo no
aprovechable, lo inconsecuente, lo no interpretable en la novela de educacion, a partir de
una primera pregunta: ;en qué punto se tocan, y como lo hacen, literatura e infancia?
(Cuadl es la ‘relacion de infancia’ en la literatura? Imposible responder de modo abstrac-
to, sin traicionar cada caso en particular. Quiza sea mejor, para acotar el problema, dete-
nernos en una antologia de relatos aparecida en Argentina con el titulo Memorias de
infancia (Lugones 1968), para ver rapidamente cuales son los tonos en los que alli se
intenta hablar de la infancia.

Uno, se sabe, es el de la memoria, a veces nostalgica de un orden o de un paraiso per-
dido donde la infancia vuelve como un relente: la infancia como un halito o una repeti-
cioén que acuna y abriga, en la imagen de una abuela siempre dulce que en la intimidad
deslie interminables cuentos, cuentos de los que solo se cuenta el recuerdo idilico de la
voz y del perfume de esa abuela, y no, nunca, los efectos de la crueldad frecuente de las
historias contadas. Es el tono que usa, por ejemplo, Manuel Mujica Lainez en “La cama
china” (Lugones 1968: 29-31). Otro es el tono reivindicativo en que se narra, al modo de
la infancia, una injusticia ejemplar, y que aparece en los cuentos de Rodolfo Walsh: en
“El 377, incluido en Memorias de infancia (Lugones 1968: 53-60), y también en el ciclo
de los Irlandeses, diseminado en varios libros de este escritor®. Otro tono es el de la
picardia y el de la fabula moral, que en la antologia esta representado en el texto de Abe-
lardo Castillo, “La culpa” (Lugones 1968: 13-22), pero que paradigmaticamente es la
infancia de Picardia y la de los hijos de Fierro como la conté Josefina Ludmer en E/
género gauchesco (1988). Otro tono es, finalmente, el que vimos en Sartre, el de la nove-
la de la educacion. En todos estos relatos se intenta, a partir de la memoria, ‘hablar de’ la
infancia, sin que la infancia ‘ocurra’ en ninguno de ellos.

2. Nifos demasiado inteligentes: dos ejemplos

En un didlogo de Los premios, la novela de Julio Cortazar, un nifio, Jorgito, habla
con un personaje tipico de Cortazar, que en este caso se llama Persio:

—Ademas te traigo novedades del octopato —dijo Persio. Jorge puso los codos en la mesa.
— Lo encontraste debajo de la cama o en la bafiadera? —pregunto.

—Trepado en la maquina de escribir —dijo Persio—. Qué te creés que hacia.

—Escribia a maquina.

—Qué chico inteligente... (Cortazar 1964: 28)

Jorge, el nifio, es en esa novela el Gnico que puede prestar atencion precisamente a
aquello que no esta escrito, a las posibilidades semanticas arbitrarias y no codificadas,
como diria Agamben (2001). Jorge es capaz de prestar atencion desinteresada a lo literal,

Los relatos de infancia de Rodolfo Walsh, que parten de lo autobiografico, se retinen en el llamado
“ciclo de los Irlandeses”. No estan sin embargo recogidos en un solo libro. El ciclo esta formado por los
cuentos “El 37" (Lugones 1968: 53-60), “Irlandeses detras de un gato” (Walsh 1997: 71-96), “Los ofi-
cios terrestres” (Walsh 1996: 53-68) y “Un oscuro dia de justicia” (Piglia 1973). Los tres ultimos fueron
recogidos en Cuentos (Walsh 1993). Sobre este ciclo, véase Torre (2000).
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y ése es su premio. No porque Jorge no sepa leer. Efectivamente Jorge lee en un prospec-
to médico acerca de los lipidos y los lipidos saltan de la quimica para volverse la manera
de nombrar a los enemigos y de alli vuelven a saltar a lo codificado, no por la medicina
sino por lo social, en tanto lipidos son componentes de las grasas y “grasas” es una mane-
ra de nombrar a las clases bajas e incultas por parte de las clases ilustradas en Argentina.
Sélo que Jorge mezcla los diversos codigos seglin una idea de justicia que le trasciende y
que habla, no del modo de operar injustificado y arbitrario de su no saber de nifio, sino
del saber de Cortdzar, nunca puesto en suspenso a la hora de hacer de este nifio el objeto
de su narracion. Entonces Presutti, por ejemplo, que para el grupo culto es el prototipo
del grasa, no es un lipido en su interpretacion. Si Jorge puede efectuar esas mezclas es
porque para ¢l lo escrito no es ley sino un ambito mas desde donde empezar a variar.
Jorge pone a variar la lengua materna: vive y habla, efectivamente, entre lo escrito y lo
oral, como una especie aparte, un ajolote, un anfibio. Sélo que en Cortazar esa ambigiie-
dad permite formar especies de mas de uno. Por eso entre Jorge y Persio (que es un adul-
to raro, acaso ‘infantil’) puede establecerse una comunicacion a partir del reconocimien-
to mutuo de la inteligencia compartida. Por eso, los malentendidos de Jorge son en la
novela la manera sefialada de entender bien y tienden a un sentido final. Tan s6lo eso
basta para probar que en Los premios, como en todos los ejemplos previos, se habla de la
infancia, pero la infancia no ‘ocurre’ en este texto. Y por eso lo citamos aqui no como
caso (que es declinacion, caida y avatar) sino como ejemplo°.

(Es ineluctable, como un destino, no poder utilizar la escritura mas que para inventar
una infancia que no existe en la realidad o para servir a una ideologia imponiendo sus
modelos?, se pregunta Dolto (1994: 41). A pesar de la recurrencia de la infancia en la
literatura, ;se excluyen, finalmente, infancia y escritura? Algunos textos que escapan a
todos aquellos tonos de la memoria, la picaresca o la fabula moral, o que los exceden,
parecen decir que no. Un caso que al azar de la memoria de lecturas se opone a este
encuentro entre un chico y un adulto ‘fuera de lo comun’ es el que tiene lugar en el cuen-
to de J. D. Salinger “Un dia perfecto para el pez banana” (Salinger 1990). En ese cuento,
de una melancolia perfecta y paraddjicamente radiante, Sybil, una nena exigente y
coqueta, es la ultima en hablar con Seymour Glass, a quien ella llama “see more glass”,
en una torsion gratuita del nombre que repite todo el tiempo. Sybil y Seymour hablan
con una capacidad equivalente para aceptar y continuar la charla por puro juego, min-
tiendo a veces un poco y aceptando la mentira, despreocupados de la verdad. Se diria que
los dos se encuentran en un acto de fabulacion. Desde los colores de la malla hasta el
numero de tigres en ronda, pasando por la increible historia de la triste vida del pez bana-
na. Cada uno de los detalles del relato es esplendoroso, lo que lo vuelve mas melancoli-
co, porque, se sabe, la muerte acecha fatalmente al final (del cuento y de la vida de Sey-
mour y de la relacion de infancia que se tiende entre los dos). Pero esa aceptacion a la
vez curiosa ¢ indiferente los vuelve impredecibles a ambos, nifios los dos e incapaces de
predecir nada: una fisura en el presente. No porque sean por demads inteligentes (no por-
que Seymour fuera el mayor de una familia de nifios prodigio o acaso un genio), sino
porque los dos son, en sus réplicas, muy rapidos y a la vez siempre lentos. Por eso no es

5 Acerca de este caracter deceptivo del tratamiento de la infancia en Cortazar en oposicion al caso de

Felisberto Hernandez es notable la lectura de Alberto Giordano (2002), a la que me adhiero.



El retorno de la infancia 155

facil vivir con ellos. Despiertan la irritacion de la madre en el caso de Sibyl, y la descon-
fianza de los suegros y tal vez del lector en el caso de Seymour. Son tentadores mientras
parecen andar a tientas y todo el tiempo fisuran la realidad con lo real®. Un viaje con
ellos no es una aventura. No hay ni la meta ni el descanso de una distancia que superar. Y
no hay futuro sino un presente absoluto. Un viaje con ellos es una cruzada, una fuga, un
rapto: es abrir un agujero. Aca’. Por eso no sirve de nada haber leido muchas veces este
cuento. El contacto con la infancia en €l hace que el cuento contagie una fragilidad abso-
luta, la fragilidad de un cristal (“see more glass”) a punto de quebrarse. Y uno vuelve a
tener cada vez, a pesar de saber el desenlace, la sensacion de que la muerte esta al acecho
mas alla, o mas aca del final. Indiferente de aquello que en el relato se cuente, el retorno
de la infancia en ¢l comunica un ‘estado’, en el sentido que esta expresion tiene para
Nietzsche?.

Algo de eso, creo, es lo que sucede con la infancia en Manuel Puig, en Silvina Ocam-
po, en César Aira, en Alejandra Pizarnik, en Arturo Carrera o en Osvaldo Lamborghini,
por citar otros casos en el ambito de la literatura argentina. La relacion de infancia en
todos ellos es poco comun, lo cual no implica que haya entre ellos, entre sus tonos, algu-
na comunidad. Al contrario, podria pensarse que la infancia ocurre en sus estilos como la
traicion de toda comunidad; que hay en ellos, en la relacion de infancia, una complicidad
que se traiciona y abre un hiato por donde algo se escapa, excede los tonos y sefiala,
como la campana de Sartre, un afuera del relato que, en principio, marca un limite donde
la infancia se toca con el exceso y donde la escritura se toca con su afuera —acaso con la
muerte, o con el estilo o con la oralidad—. “La infancia”, dice Aira (2002b), “es siempre
la infancia de un solo nifio” y el estilo es la creacion de una “lengua extranjera dentro de
la lengua materna”. La memoria entonces ‘se sale de madre’ y la relacion sefiala un afue-
ra inaprensible, un momento paraddjico en que el sujeto de la memoria, perdido su domi-
nio, puede asomarse al tiempo en que ‘yo no es yo’.

Lo que llamamos aqui “lo real” es el presente tal cual lo concebimos en la ‘realidad’ cotidiana o segun
el sentido comun. Es el presente fechado del dia de hoy como sucesor del dia de ayer y previo al de
mafiana (como punto de paso en la sucesion temporal), s6lo que inficionado por la temporalidad del
acontecimiento o del instante: algo que siempre es todavia futuro y ya pasado, que siendo presente
siempre se adelanta y se atrasa a la vez.

Con esto quiero decir que ese viaje no supone una salida hacia un suceso extraordinario, sino en todo
caso un devenir: la irrupcion del acontecimiento en el seno de lo que sucede, incluso en lo cotidiano.
Sélo como ejemplo: las aventuras de Alicia tanto en Alicia en el pais de las maravillas como en Al otro
lado del espejo comienzan en el marco de lo familiar: la caida en un pozo mientras lee en el parque con
su hermana o el paso al otro lado del espejo en la sala. Al respecto dice Deleuze: “El estallido, el esplen-
dor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que sucede (accidente); esta en lo que
sucede el puro expresado que nos hace una sefia y nos espera. [...] es lo que debe ser comprendido, lo
que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que sucede” (Deleuze 1989: 158).

“Voy a afadir ahora algunas palabras generales sobre mi arte del estilo. Comunicar un estado, una
tension interna de pathos, por medio de signos, incluido el tempo (ritmo) —tal es el sentido de todo
estilo; y teniendo en cuenta que la multiplicidad de los estados interiores es en mi extraordinaria, hay
en mi muchas posibilidades del estilo—, el mas diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto
nunca. Es bueno todo estilo que comunica realmente un estado interno, que no yerra en los signos, en
los gestos —todas las leyes del periodo son arte del gesto—. Mi instinto es aqui infalible” (Nietzsche
1982:61).
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3. Relacion oral o como huir de la lengua materna. Primera fuga

Podria decirse que ausente de la memoria, la infancia sucede sin identidad, en la rela-
cion de la infancia con otra cosa, o en la relacion de oralidad. Otro caso: La lengua
absuelta (Die gerettete Zunge) abarca los primeros 16 afios de la vida de Elias Canetti.
Lleva como subtitulo “Autorretrato de infancia”. Nada mas alejado en el texto, sin
embargo, que la idea de un autorretrato. La infancia vuelve, traida aca y alla por los
recuerdos, como fragmento, como perspectiva, como sensacion y como resto. Canetti no
muestra un rostro infantil ni sucesivos rostros infantiles. Huidiza por naturaleza, la infan-
cia no retorna en la identidad de un rostro, sino en las condiciones fisicas de alguien
pequeio: en las carreras que miden la longitud de un patio; en el cansancio de las piernas
que deja esa carrera; en el susto que la provoca. El retorno de la infancia, la experiencia
de la infancia (que en este libro se resume en la experiencia de la muerte del padre), es
torbellino y también es vértigo. Pero mas aun, es lo que lo ‘saca de madre’ y le devuelve
una ‘lengua materna’ formada otra vez por un vaivén constante entre una lengua y otra
cosa: entre el aleman —que es la lengua del deseo, la lengua secreta en la que hablaban
los padres entre si, y que es la lengua que violentamente la madre le ensefia a hablar en
Viena para retomar con ¢l las conversaciones sobre cultura una vez muerto el padre,
cuando el nifio ya habia pasado y abandonado el ladino, el bulgaro y el inglés— y el bul-
garo de los cuentos —que le contaron las criadas y que ahora vuelven a la memoria no en
bulgaro sino en aleman, vaya a saber por qué misterio—, y el ladino de los mayores —que
vuelve en las memorias s6lo para nombrar “los acontecimientos dramaticos, muertes u
homicidios, y los peores terrores, [que] se [le] han grabado en ladino de manera exacta e
indeleble” (Canetti 2001: 20)—.

Si aquella traduccion de los mas tempranos recuerdos y vivencias que debid haber
escuchado en bulgaro o en ladino y ahora recuerda en aleman, ligados a palabras que en
ese entonces no conocia, es un misterio que Canetti no quiere inspeccionar por temor a
destruir esos recuerdos de infancia, esta permanencia intraducible de las experiencias
mas inquietantes o dolorosas en ladino es el nticleo incontestable de su intensidad. En
esa lengua vuelve no solo el canto homicida del chico que alguna vez fue, sino también
los prejuicios del orgullo familiar. Esta es la lengua que la autobiografia de infancia
viene a absolver, la que, mas alla de la memoria, comunica un estado.

Porque esa lengua hace retornar recuerdos que perduran, mas alla de la traduccion,
es por lo que decimos que en ella se sospecha una vida previa a todo lenguaje. Entonces
puede decirse que alli donde infancia y escritura se tocan, la memoria es devorada y en
ese lugar aparece lo oral (y no lo vocal) de la oralidad®. Si alli la infancia ‘ocurre’ extra-

Sobre la relacion oral/vocal en la oralidad, véase Deleuze (1989: 197-198): “De la oralidad”. Deleuze
subraya que la voz sefiala al lenguaje en su totalidad, para el nifio, como modelo de lo que se pone como
preexistente, previo a la formacion del yo, “como si remitiera a todo el dominio de lo que ya esta ahi,
voz familiar que acarrea la tradicion, donde el nifio ya esta incluido bajo la especie de su nombre y
donde debe insertarse antes incluso de comprender” (199). Aun cuando esta voz dispone de todas las
dimensiones del lenguaje organizado, no puede todavia hacer captar el principio de organizacion que la
vuelve lenguaje. Permanece, por tanto, fuera del sentido, o previa al sentido. “Esta es la paradoja de la
voz [...]: tiene las dimensiones del lenguaje sin tener su condicion, espera el acontecimiento que hara de
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flando el lenguaje en la oralidad, la memoria s6lo puede incorporar esa infancia como
desde siempre perdida en una oralidad melancolica, que la asimila y la destruye a la vez.
La infancia ‘ocurre’ en la memoria como un puro presente que no deja de pasar —Es
algo que no deja de pasar. ;No le sucede asi con las cosas de la infancia?”, preguntaba
Silvina Ocampo (Beccacece 1994: 116)—y que desajusta las coordenadas de la subjetivi-
dad al hacer que la memoria cambie de género, se vuelva ‘relacion’: a la vez presencia
de una voz ‘oral’ en la escritura y enlace entre heterogéneos, entre mundos cerrados,
entre yoes que al encontrarse en la discontinuidad de un presente ponen en cuestion la
autoridad, la legibilidad, la comunicacion. Algo que viene y va. Que esta en el medio
pero rechaza la mediacion. Algo que estd siempre presente en el discurso pero que no se
deja atrapar por la escritura. No alguien que habla a la manera de un nifio, sino algo que
arrastra la lengua a la “infantia”: “Infantia, lo que no se habla. Una infantia que no es una
época de la vida y que no pasa”, dice Lyotard (1991: 13). Eso exige un lector que no sabe
leer o que todavia no sabe leer. Puesto que ese encuentro no es clandestino sino de otro
género, de un género otro, no puede ser develado por la ciencia, ni sancionado por la
autoridad, ni contado en la sucesion causal del relato. Debe ser contado, como lo hacen
estos escritores, mas alla de la lengua materna, como en un rapto, acaso por un narrador
“insolito, que no se sabe de donde salid” (Giordano 2002: 10).

4. El rapto: fuga nimero dos

El rapto, dicen René Schérer y Guy Hocquenghem (1979: 9-47), es la puerta a lo
desconocido, a lo monstruoso, a lo inhumano y altera los tiempos lentos y progresivos de
la educacion. Si el secuestro reposa sobre una ldgica de alternancia simple con la muerte
como Unica salida, en el rapto planea la amenaza de la perversion. De amor o de locura,
el rapto siempre es de orden sexual. Y el niflo tiene fantasias de rapto. Un nifio siempre
estd por escaparse. Cautivo en un cuerpo cambiante, un nifio siempre tiene la potencia de
un rehén. La del que esta a mano para todos los raptos. La del que, si esta, es por la fuer-
za 'y siempre se puede fugar. Por eso un niflo es el ladron mas perfecto. Su pequefiez
insaciable puede robarse todo: ‘Eyyya me roba todo mi tiempo’, se justifica una madre
en la puerta del colegio. ‘La nifia de mis ojos’, dice la lengua. Y Macedonio Fernandez le
suplica a la nifia amada ausente: “jQue no te lleves mi Hoy!” (Fernandez 1987: 106).
Pero ella no escucha ese ruego. La nifia amada ausente es una nifia y un nifio que no sabe
nada del presente. Confunde el presente con un regalo y parte el tiempo en dos. ‘La nifia
de mis ojos’ es una lente que hace ver mas alla, pero aca. Algo que por lejano, brutal o
evidente ya no se ve. Lo inmenso o lo diminuto en el momento en que se cambian de
lugar. ‘La nifia de mis ojos’ es pura potencia de transformacion.

Un nifio tiene todo el saber de un viejo: “;Aqui el presente?”, es la pregunta insidio-
sa con que, en La causa justa, de Osvaldo Lamborghini, interrumpe la clase un hombre
casi viejo: Luis Antonio Sullo, agonizante y hostil. Un maestro hasta tal punto enfermo
que todos los dias deberia estar ya muerto... “si aqui el presente, el pasado ;donde,

ella un lenguaje” (199). El retorno a la lengua de la infancia permitiria recuperar, como huella de lo dos
veces perdido, esta oralidad.
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entonces? y donde el futuro” (Lamborghini 1988: 194)... Un chiste suyo es la unica res-
puesta. Cruel, tonto, infantil, un chiste que repite lo obvio cuando da espesor a la len-
gua: “pero el presente como un regalo” (193). Para un nifio, va de suyo, ‘el presente es
un regalo’. Sorprende como un regalo y rompe los habitos —saca al tiempo de la suce-
si6n lineal—'?.

A sabiendas y no, un nifio rompe los habitos y deshace los tiempos de cotidianidad.
Un nifio no tiene futuro. No es el porvenir de nadie sino a condicion de dejar de ser lo
que ¢l es: un nifio. Su unico horizonte es el presente, pero entendido como un regalo, un
exceso, un recreo, un don. Y en ese punto del malentendido la infancia se toca con la
muerte. Lo sabe el maestro agonizante de Lamborghini. La literatura lo sabe. No cuando
se pone a hacer memoria, a contar en primera persona ‘cuando yo era nifio’, o cuando,
perdida la infancia, la recuerda en funcion de un proyecto, personal o de estado'!. Lo
sabe la literatura cuando ya no cree ni en la infancia, ni en la Literatura. Cuando, mas
alla de cualquier creencia, tan solo crea un nifio contra el género. Lo sabe la novela que,
mientras como un chico, 0 como un perro, se tira a muerto y finge ocuparse de ‘cosas de
grandes’ —la historia, los signos sociales, las tensiones de la modernidad— como corres-
ponde a su género, se deja tentar por un nifio que se demora en aparecer.

(Otro caso? En Los misterios de Rosario (Aira 1994a), Cecilia, nifia y gigante a la
vez, es la cautiva raptada y buscada en el seno mismo de la vida familiar. Doblemente un
escandalo ya que, al margen de la literatura, Cecilia es un ‘personaje real’, como casi
todos los de la novela. Eso no significa que Cecilia sea verdadera, ni que la Cecilia a la
que algunos conocen sea un modelo para la ficcion sino que en ella, en el uso de su nom-
bre propio y en su aparicion en la novela como ‘personaje real’, la ficcion, en un rapto,
traiciona la realidad y se afirma como ‘potencia de lo falso’, como ‘potencia de transfor-
macion’. Para eso es preciso que un escritor haya perdido el estilo y, con absoluta impro-

Para Deleuze, “[1]a primera sintesis [del tiempo], la del habito, es ciertamente la fundacion del tiempo;
pero debemos distinguir entre fundacion y fundamento [...]. El habito es la fundacion del tiempo, el
suelo movil ocupado por el presente que pasa. Pasar es precisamente la pretension del presente. Pero lo
que hace pasar al presente, y se apropia del presente y el habito debe ser determinado como fundamen-
to del tiempo. Este fundamento del tiempo es la Memoria. [...] El habito es la sintesis originaria del
tiempo, que constituye la vida del presente que pasa; la memoria es la sintesis fundamental del tiempo,
que constituye el ser del pasado (lo que hace pasar el presente)” (Deleuze 1988: 151).

Respecto de la literatura hispanoamericana, Sylvia Molloy observo que la infancia se incorpora a ella de
manera tardia. De hecho, son casi inhallables, dice, los relatos de infancia, autobiograficos, en la época
colonial. Y en el siglo X1x, a pesar de que se admira a Rousseau, mas como filésofo y novelista que
como autobidgrafo, no se quiere, o no se puede, aprovechar el potencial del relato de infancia. Si, en
cambio, es aceptada la infancia en la novela historica. Esta ausencia de la infancia en la autobiografia se
debe a la ligazon de autobiografia e historia. El relato autobiografico debe, ante todo, ser util, ejemplar.
Y, en tanto el pasado queda subsumido por el presente, es menos importante, impide la lentitud que
impone el tiempo del relato de infancia. “Los autobidgrafos del siglo X1x tienden a registrar mas que a
evocar. La nostalgia, cuando aparece, constituye un lujo poco comun en esas vidas dedicadas a la activa
participacion politica; es una actitud controlada por un adulto calculador que desconfia del exceso sen-
timental (o no tiene tiempo para él), al menos en su autobiografia. [...] No sorprende por tanto que la
literatura de esos primeros afios, aunque esté marcada por el romanticismo europeo, mas que demorarse
en la pérdida del inocente paraiso infantil, tienda a pensarse en términos de ganancia [...] y progreso”.
Es solo en la literatura del exilio donde el pasado se recupera legitimamente con nostalgia (Molloy
1996: 116 ss.); véase también Ludmer (1995: 69-79) y (1999: 27-46).
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piedad, mas alla de la autoridad y de la verdad, se haya puesto a fabular'?. Como el
mismo Aira sefiala en el prologo a Novelas y cuentos (Lamborghini 1988: 15) al referirse
al uso que Osvaldo Lamborghini hace de su nombre propio y de su vida familiar en Las
hijas de Hegel, se trata en estos casos de textos que, lejos de ser autobiograficos, hacen
una ficcionalizacion algo desprejuiciada de algunos miembros de la vida familiar. En tér-
minos de Deleuze:

es preciso que el personaje sea primero real para que afirme la ficcion como una potencia y
no como un modelo: es preciso que se ponga a fabular para afirmarse tanto mas como real y
no como ficticio. El personaje no deja de hacerse otro, y ya no es separable de ese devenir
que se confunde con un pueblo. [...] Pero lo que decimos del personaje también es valido, y
eminentemente, para el propio [escritor]. También él se hace otro, en la medida en que toma
personajes reales como intercesores y reemplaza sus ficciones por sus propias fabulaciones,
pero en cambio ¢l da a estas fabulaciones la figura de leyendas, las somete a la “puesta en
leyenda”. [...] [Los escritores] deben hacerse otros con sus personajes al mismo tiempo que
sus personajes deben hacerse otros también. [...] La forma de identidad Yo igual Yo (o su
forma degenerada, ellos igual ellos) cesa de valer para los personajes y para el [escritor] en lo
real tanto como en la ficcion. Lo que se deja adivinar es mas bien, en grados profundos, el
“Yo es otro” de Rimbaud. [...] “Yo es otro” es la simulacion de un relato simulante, de una
simulacion de relato o de un relato de simulacion que destituye la forma del relato veraz. [...]
Lo que se ha de [escribir] es la frontera, siempre que la franqueen el [escritor] en un sentido y
el personaje real en el otro: para ello hace falta tiempo. La frontera so6lo puede captarse cuan-
do es huidiza, cuando ya no se sabe por donde pasa. (1987: 204-206)'3.

Cecilia, deciamos, desaparece en el medio de una traicion: Pellegrini, el padre, la
rapto. Y la familia se parte en dos. Se reparten los amigos en dos bandos, como en casi
todo caso de separacion. Pero Cecilia no solo estd en el medio de la traicion, sino que es
el medio en el que la novela ‘resbala’. Es la pieza a la vez externa e interna cuya busque-
da encadena los nudos y fija los itinerarios, y cuya aparicion, absurda, acelera los tiem-
pos y la hace patinar. Cecilia es la gran rehén de la novela. La gran ausente. La victima
de un secuestro que, como todo secuestro, la vuelve el medio de un intercambio al des-
conocer su valor. Como es ldgico entonces, en la novela casi nadie se ocupa de ella. Més
all4, o mas aca de todo, la nifia no aparece por ningtn lado; es el centro indiferente alre-
dedor del cual una tormenta absurda e inusitada se desencadena y vuelve nimio todo
esfuerzo de representacion. Ella esta en el ojo de la tormenta, pero mientras todos los

Hemos abordado este tema, en relacion con el nombre propio y el estilo entendido como enajenacion e
impropiedad, en el capitulo “Osvaldo Lamborghini: estilo e impropiedad”, en Astutti (2001: 29-53).
En la cita, Deleuze, se refiere al cineasta y el cine documental. Aira dice en otros lugares que la literatu-
ra deberia relacionarse con la realidad a la manera de un documental. Hemos reemplazado, entre cor-
chetes, “cineasta” por “escritor”, porque creemos que la cita ilustra el caso de los textos en que César
Aira recurre en su ficcion a personajes ‘reales’ para ‘ponerlos en leyenda’. Los casos son numerosos: el
propio Aira en El volante, Como me hice monja, La costurera y el viento, Embalse, Taxol, y muchos
otros relatos; sus amigos escritores Daniel Guebel, Luis Chitarroni y Sergio Chejfec, en El volante, Ser-
gio Bizzio en La Prueba, Daniel Molina, su esposa y sus hijos en La serpiente, su amigo Arturo Carre-
ra en Como me hice monja, el grupo de Rosario, en esta novela, Los misterios de Rosario, para citar
solo algunos ejemplos. Para una lectura abarcadora de la obra de Aira y una cronologia precisa de sus
obras hasta el presente, véase la tesis doctoral de Sandra Contreras (2002).
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otros personajes luchan y padecen, ella esta ‘afuera’. Finalmente, cuando Cecilia apare-
ce, todo se da vuelta: “Pellegrini cabeza abajo (habia quedado asi) y todo cubierto de
sangre” (Aira 1994a: 196). Se anula todo intercambio previsible. No por el efecto de
mediacion que produce el secuestro, sino porque ahora, al borde del fin, ya nada se mide
con nada. Nada con nada puede ser equivalente. Entonces la nifia cobra su valor ‘real’.
Como un presente, un regalo, un don, la nifia no tiene limites ya: “Claro que dadas las
dimensiones del conjunto la nifia debia tener por lo menos el tamafio de un elefante”
(197). Como la Alicia de Lewis Carroll, si la comparacion todavia pudiera usarse, Ceci-
lia es demasiado grande y demasiado chica a la vez: “[...] en el movimiento de la inclina-
cion las medidas de la nifiita se hicieron normales” (197). Un bebé que se sale de madre
por todos lados a un tiempo. “A la pobre Adriana le pas6 por la cabeza en un segundo lo
que seria criar a una hija de ese porte” (197). Es lo novelesco y la irrision de la novela y
también la irrision de esa irrision. Lleva a la novela, al grupo y a la familia al desastre, a
una catastrofe del género mas puro, a una catastrofe final.

Abramos un paréntesis: Hablando del cine de Godard dice Deleuze: “[...] en vez de
que el género subsuma imagenes que le pertenecen por naturaleza, €l constituye el limite
de imagenes que no le pertenecen pero que se reflejan en él. [...] Perdiendo las aptitudes
para la subsuncion o para la constitucion en provecho de una libre potencia de reflexion,
podemos decir que el género es tanto mas puro cuanto que marca la tendencia de las ima-
genes preexistentes, mas que el caracter de las imagenes presentes” (Deleuze 1987: 246
s.). A ese género de Godard, Deleuze lo llama “género reflexivo”, un género que se vuel-
ve sobre el género sin la autoridad que confiere un modelo y que, también en ese sentido,
se vuelve sobre la realidad no con la autoridad que confiere la mimesis, sino con el poder
de afirmar la potencia de lo real en la potencia de la ficcion. Esa es la ambicion que sos-
tiene esta ‘novela catéstrofe’ de Airal4,

Y esa catéstrofe no es sino la consecuencia obvia de una ambicion desmedida'>: con-
tener a un nifio es demasiado para cualquier género. Lo dicen las madres: ‘no te alcanzan

En una resefia Elvio Gandolfo (1994) marcaba s6lo una parte de esto cuando dictaminaba que Los mis-
terios de Rosario no era una novela, o en todo caso era una novela “mala”. Y quiz4, si nos atenemos a
los limites de la Literatura, eso sea cierto. Esta novela parece menos una obra ajustada a un canon que
un experimento y quiza quede afuera del pantedn de la Literatura Argentina. Mas cerca de la broma, del
chisme o del escandalo que de la literatura. Y eso mismo fascina a Gandolfo, segin se muestra, no en lo
que comenta acerca de la novela, sino en el tono airado del comentario. Ese tono pone en juego algo
mas que valores literarios, algo que estd mas alla, o mas aca, de la escritura y de la lectura. A partir de
ese tono se puede sospechar que ahi hay algo que al resefiador le afecta en el cuerpo, algo que le hace
vacilar. Si ese afecto que dice el tono airado, la desmesura de aquella resefia, no se explica acudiendo a
la calidad de la obra, tampoco revela el caracter del firmante sino algo de otro orden que esta mas alla o
mas aca del critico y del texto y que ‘los saca de quicio a los dos’. Quiza el valor de la novela de Aira
radique menos en su fidelidad al género, entonces, que en la ‘pureza’ de esos afectos que convoca en su
vuelta reflexiva sobre el género. También en ese sentido decimos que esa novela es catastrofica, porque
‘traiciona’ la realidad.

De la tentacion a la ambicion se da el paso que va del nacimiento del artista al artista profesional en la
busqueda de volverse individuo absoluto, es decir monstruo o nifio. Ese es el camino del artista que Aira
sefiala en el ensayo que dedica a Roberto Arlt (Aira 1993b: 59). Pero también la ambicion desmedida a
manera de diagndstico indirecto es la finta que elige Aira para darse a ver como artista en una entrevista
reciente: “Vera [responde] yo nunca me psicoanalicé, pero una vez, hace muchos afios un amigo mio
fue a un psicoanalista y en el curso de sus charlas hablo de mi. El psicoanalista le dijo: ese amigo suyo
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los ojos para verlos’. Las madres viven en ese vértigo. Y todos los nifios lo saben. Saben
con pasion, con alegria y con terror que pueden desaparecer entre las cuatro paredes lisas
y vacias de un acoplado (Aira 1994b) y que son a un tiempo el rehén y la fuga y que
encarnan el deseo, propio y ajeno, de ir mas alla de la realidad, como en un rapto, pero
aca. Por eso de noche, cuando se van a dormir, tienen miedo. Traen un mundo extrafio
puertas adentro, en el seno de lo mas familiar. Y tienen salidas todo el tiempo. Salidas
para nada extraordinarias, por cierto, inenarrables a veces, o capaces de narrar lo que,
aun cuando ‘estaba escrito’ en la lengua materna al punto de ser una frase hecha, nunca
habiamos podido ver. Provocativamente Aira termina una de sus tltimas novelas con una
de estas frases hechas para hacerles una broma a los ‘realistas’, para sacarles, justamen-
te, la lengua: “Los que no crean, no tienen mas que ir a ver con sus propios o0jos”, dice el
narrador en la frase final de Varamo (Aira 2002a: 124), para invocar la fe del lector sobre
la innovacion como una “nueva realidad, y a su vez la misma de siempre y de todos”
(124). Con sus propios 0jos porque seguramente no van a tener otros para ver. Asi “los
que no crean” puede leerse como los que no pueden crear, inventar, innovar. Los que
crean, los que ambicionen crear o creer en una nueva realidad, los que puedan experi-
mentar con la innovacion, estaran tentados de ver con ojos impropios, a fuerza de torcer
la frase hecha, el lugar comun, la lengua materna, a riesgo de no entender o de entender
mal. Creera en la innovacion a riesgo de volverse un payaso, un gracioso, un bufén'6.
Como un nifio, encontraran el modo de escapar por lo mas evidente. Sin que deban ser
—un nifio tampoco lo es— por demas ocurrentes. Un nifio, como dice Aira, vive en el
sobreentendido:

Primero esta la lengua que uno habla, la lengua universal y perfecta con la que puede
hacerse entender, y realmente lo entienden, porque todavia no hay extrafios. Es el estadio
infantil del lenguaje, y del mundo al mismo tiempo; dentro de ese mundo trasparente la comu-
nicacion tiene un maximo de eficacia, al precio de ser un mundo unipersonal. La infancia es
siempre la infancia de un solo nifio. Para que haya otro, debe haber triangulacion con el adul-
to, o con el tiempo. No es un mundo pequefio, porque es todo el mundo. Sus dimensiones
estan neutralizadas, porque no hay perspectiva con la que medirlas. Es un mundo totalmente
lleno de lenguaje; no quedan vacios con los que crear una perspectiva y dar una explicacion.

tiene un problema y es que tiene una ambicion desmedida. Ese era yo. Me parecié muy acertado. Tal
vez ése es el nicleo de todo el asunto: una ambicion desmedida” (Aira 2002c: 6).

Aira (2001a) repite esta misma frase en un ensayo sobre el viaje, sefialando justamente que es la frase
final de Lautremont en Los cantos de Maldoror: “Porque el primer viajero pudo decir, como Lautréa-
mont al final de los Cantos de Maldoror: ‘Si no me creen, vayan a ver’. Sabiendo que no lo harian por-
que era imposible: un viaje, incluidas todas sus mentiras, es un hecho historico, y como tal Ginico. Aun-
que se repita el trayecto, ¢como reproducir las lluvias y los dias de sol, o los colores de un creptisculo, o
la picadura de un mosquito? ;Como repetir las fechas? [...] Que las cosas sucedan ‘en otro lado’ basta
para que sea ficcion. Pero para hacer posible la ficcion, el viaje tuvo que ser real”. La inica garantia de
lo real es la existencia misma de la ficcion. Ese lector ‘que les crea’ sera, entonces, alguien capaz (como
el lector que queria Borges) de suspender la duda, uno con vocacion de ‘creyente’ al igual que el escri-
tor. Solo que ese creyente se vive “como comediante o bufon, como simulacro de si mismo” (Deleuze
1988: 172). Acaso escuchara en la frase que Aira repite la repeticion del latiguillo con que cerraba sus
historias el bufon mas célebre de la television argentina: “Si no me tienen fe...”, decia el Negro Olmedo.
Y sin duda se echard a reir con el escritor porque “dos creyentes nunca se miran entre si sin reir” (Deleu-
ze 1988: 172).
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Al nifio no se le ocurre que puedan no entenderlo porque su mundo esta ocupado por él
mismo, y esa ocupacion es su lengua (Aira 2002b).

5. “Estan aqui para tomar los habitos”: fuga niimero tres

Un niflo no tiene habitos: “Estan aqui para ir tomando habitos”, dice la maestra del
preescolar. “Mi historia, la historia de ‘cdmo me hice monja’, comenz6 muy temprano
en mi vida; yo acababa de cumplir seis afnos. El comienzo esta marcado por un recuerdo
vivido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada; después,
todo siguid haciendo un solo recuerdo vivido, continuo e ininterrumpido, incluidos los
lapsos de suefio, hasta que tomé los habitos”, dice César, la nena que narra la autobiogra-
fia de César Aira (1993a: 7), en una sucesion delirante de anécdotas que terminan con la
muerte de la nifia cuando ‘pierde la cabeza’ en un tacho de helado rosa, para colmo en
mal estado: “Supe, yo que nunca habia sabido nada en realidad, que eso era la muerte...
[...] el cerebro, mi 6rgano mas leal, persistié un instante mas, apenas lo necesario para
pensar que lo que me estaba pasando era la muerte, la muerte real...” (106).

Me detendré aqui solamente en el primer y el Gltimo parrafo de la novela y en la
broma del titulo: Como me hice monja, que, a renglon seguido del nombre de autor, pare-
ce anunciar una autobiografia en clave hagiografica, claro que ya enfrentando en la tapa
al género. Se sabe: los hombres, y César es nombre de hombre, no suelen ‘hacerse
monja’. Al menos ése no es el habito. El critico Daniel Link ha interpretado este chiste
como una apelacion al vesre, a la jerga popular, que le permitiria leer al revés, en
“monja”, ‘jamoén’ o sea: ‘fiambre’, ‘muerto’, y anticipar en el titulo que el nifio muere al
final'”. Otra salida del chiste, quiz4 no menos popular pero si de una gloria mas modesta,
‘de bolsillo’, para seguir con Aira, seria sostener que el titulo no ha mentido, porque no
tiene nada que ver con la 16gica de mentira/verdad. Que el titulo dice, fiel a una continui-
dad de actos y como se dicen las cosas que no se pueden terminar de decir, la infancia
como acontecimiento y como devenir, con una pregunta y una broma a la vez: como
hacerse monja, o sea tomar los habitos, o sea salir de la infancia, que no tiene habitos,
morir la nifia, volverse varon. Eso se da, todo, en el acto, imprevistamente. Para hacerlo

17" Daniel Link (1994) lee eso, y para leerlo recurre a la oralidad. Un amigo le presta su saber callejero en
una conversacion de café: monja-jamon, ;se entiende? Totalmente justificado por el final de la novela,
en que la nena que narra muere: la nifia pasa a ser un ‘fiambre’. O sea, una autobiografia desviada de la
hagiografia, que no cuenta sino la muerte del muerto —fiambre, monja-jamoén— que la cuenta: “Es esto,
seguramente, lo que convierte a César Aira en el escritor argentino por excelencia, como antes lo fueron
(s6lo) Borges, Cortazar y Puig. Aira es escritor argentino, inventa novelas que son igualmente devotas
de la lengua universal a la que la literatura aspira y a los lenguajes particulares (el vesre, por ejemplo).
Nadie que no fuera argentino podria entender, cabalmente, esta novela que, por otra parte, no parece
encerrar ninguna clave ‘nacional’, aun cuando todo el tiempo se hagan reflexiones sobre el sentido del
‘Idioma nacional’. Y nadie que no leyera teniendo en cuenta el horizonte de la cultura ‘popular’ podria
leer fiambre en monja”. En clave de cultura popular, que en cierto modo es una de las claves obligadas
de las criticas locales en el momento de la resefia, la historia de Como me hice monja, es la historia de
un jamoén-fiambre-muerto, s6lo legible para quien posea los saberes de la cultura argentina popular. “El
titulo —dice Link— no ha mentido”. Ha cifrado en un juego del lenguaje su secreto. Esa es la particulari-
dad de la literatura de Aira, para Link, en tanto “mejor” escritor nacional.
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no hace falta ningtin saber experimentado. Un poco de suerte, acaso, o un poco de dis-
traccion o de disponibilidad que aparece de golpe, como en el capitulo en que la nena,
César, se da cuenta de que la escritura no es un asunto de la escuela, sino de “lo que se
decia, lo que podia decirse en todas partes” (Aira 1993a: 50), al copiar los dibujos que
encontro en la pared del bafio: “Me quedé clavada frente a la inscripcion, mirandola
como si me hipnotizara” (50). Y lee; €1, que no sabe leer, lee en el acto, saltandose “el
algebra rebuscada en que se especializaban las maestras” (50): subitamente aprende a
leer. El sentido con que el titulo tienta al lector, no esta entonces en el juego que la nove-
la hace con los lenguajes orales, sino en la puesta en variacion de ‘lo materno de la len-
gua materna’, entre los malentendidos y en los sobreentendidos, en lo literal. En ‘lo oral
de la oralidad’: “Lo que comprendi fue qué significaba leer. jLa madre estaba implicada
ahi también!”, dice la nena (49). “Todo me parecia transparente de tan real, y leia las
palabras en el pizarrdn... Leia... Porque ese dia aprendi” (55). Claro que, como lo que
lee-escribe por primera vez es un insulto que habia escuchado en el patio todo el tiempo
y que copia de memoria de un grafitti del bafo, lee y escribe por primera vez “LACON-
CHASALISTESPUTAREPARIO” (50), en la frontera donde en un saber a medias se encuentran
lo oral, lo escrito, lo intimo, lo social y lo sexual: todo porque “jLa madre estaba impli-
cada ahi también!”!8,

En esos cruces en la novela un nifio se escapa todo el tiempo. Esa es la singularidad
de Como me hice monja, que, afortunadamente, como lo mejor de Borges, no excluye a
los no hablantes de la jerga popular argentina. Al menos no mientras dure el tiempo en
que alguna madre nos avise que “el habito hace al monje”. Pero ahi la monja vuelve a
cambiar de género, y se escapa; y ademas seguramente el titulo, que segun Aira también
retoma el de La religiosa, de Diderot, no esta alli, igual que en Diderot, mas que como
una broma destinada a tentar a sus amigos més crédulos y también al lector!®.

Mas aca de la broma, un nifio se fuga otra vez en esta novela. No s6lo al final sino en
cada relacion y en el pasaje por cada institucion: en la carcel o en la calle, en los delirios
de la fiebre, o en la manera desviada de enredar con la verdad las preguntas del médico,
o en las clases en que se fabula como maestra de escuela, o en la escuela misma o en la
novela familiar, o en el hilo de voz de la radio, o en la relacion con el amigo Arturito, un
chico puede escaparse o esconderse o ser raptado a condicion de que se opere una catas-
trofe en el género, a condicion de que todos los géneros cambien en el mismo lugar: que
la autobiografia sea narrada por un muerto, y que sea la historia que César, nifia y tarado
a la vez, vivo y muerta a la vez, real y ficticio a la vez, cuente hasta que se haga monja,
hasta que tome los habitos y muera, de muerte ‘real’ para que la infancia retorne como
sobreviviente. A condicion de que el nifio s6lo aparezca en estos raptos, como el que
sefiala un ultimo presente, como un regalo, un fantasma, un don.

Sobre la relacion madre-hijo y las vueltas del género y de la lengua materna en Aira, véase Dominguez
(mimeo).

En La Religiosa, escrita a partir del fantasma de su hermana Angélica, muerta joven y loca en un con-
vento, Diderot “se supera a si mismo en la confusion de los dos planos, el de la ficcion y el de la reali-
dad, que serd una de las constantes de su escritura narrativa”. Véase la introduccion de Carmen Roig en
Diderot (1985: [15]).
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6. Catastrofes del género: otras fugas en la biblioteca nacional

Son esos niflos al borde del género los que cambian la literatura argentina: la enfer-
man, la hacen delirar al borde de la realidad. Mucho antes, en otro tiempo y en otra his-
toria, de pronto un niflo pierde la cabeza sobre una estaca y el costumbrismo se vuelve
cuento en E/ matadero (Echeverria: 1972). Noé¢ Jitrik (1971) ubica en el instante en que
el nifio pierde la cabeza sobre la estaca el momento del paso de la forma del costumbris-
mo a la ficcidn en El matadero. La forma del costumbrismo de Echeverria en este texto,
dice Jitrik, sin dejar de estar relacionada con el pintoresquismo y con la exacerbacion de
color local propia del romanticismo, ni con la intencion de responder, con el componen-
te de satira e ironia sobre lo social, al compromiso de la literatura con la realidad, es un
preanuncio de un realismo, que todavia no habia sido inventado en la literatura. De todos
modos, mientras la novela, o el cuento, realiza la historia a través de la ficcion, el cos-
tumbrismo rechazaria el componente ficcional. El detalle del chico degollado fortuita-
mente en el matadero, gratuito, entonces, que es para Jitrik el pasaje entre esas dos par-
tes, a la vez saca a la narracion de los lugares en que se venia desarrollando con
comodidad, la ironia, por ejemplo: “El lazo que corta el cuello del nifio propone una ima-
gen tan intolerable que se la debe abandonar, por lo que inmediatamente después el
narrador hace esa reflexion burlona que expresa sobre todo incomodidad, una crispacion
que se disfraza de irdnica. Podriamos llamar a este ocultamiento el efecto ‘pudico’: no
saber qué hacer con un hecho excesivamente fuerte y derivarlo, rodearlo, con una ocu-
rrencia” (Jitrik 1971: 85).

Un nifio pierde la cabeza y aparece en Echeverria un costumbrismo sin precedentes,
un realismo antes del realismo, como quien dice: un invento. O como dijo Echeverria, un
“simulacro en pequeiio” (1972: 318) del “modo barbaro con que se ventilaban en nuestro
pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales”. Alli aparece la mezcla de
todos los géneros: de la cronica de costumbres se pasa a la ficcion para poner en leyenda
la realidad, mediada por la lente de los viajeros ingleses, y del novillo se pasa al toro y
asi el afuera crea su propio afuera. La sangre del animal se hace barro con la del nifio
degollado y la del unitario que revienta para no dejarse vejar?’, o el indio marginal mata

20 Jorge Salessi (1995) relaciona la fecha de edicion de EI matadero, de Esteban Echeverria, veinte afios

después de escrito, con la labor de los higienistas para combatir la peste de fiebre amarilla, que azotaba
el sur de Buenos Aires, y de las ciencias médicas que intentaban consolidar el poder del Estado y sus
instituciones. Gutiérrez, compaiiero de exilio de Echeverria veinte afios atras y primer editor del texto,
en 1871 participaba de este plan de higienizacion de la ciudad desde su puesto de rector de la Universi-
dad de Buenos Aires. Del otro lado de la higiene quedaba la mezcla: de flujos y de géneros. Y en el cen-
tro, la escena de la muerte del chico por un lazo, en E/ matadero. Pero también la mezcla de razas y de
nacionalidades. Dice Salessi: “En El matadero, el rio de sangre del joven unitario era el ultimo flujo que
describia el texto y se entremezclaba con los flujos anteriores de la sangre de cuarenta y nueve novillos,
la sangre de un nifio y la sangre de un toro que constituian una representacion ideal de la mezcla que en
1871 (afio de la peste) significaba insalubridad. [...] Con el degollamiento del nifio, Echeverria repre-
sento la indiferencia de la barbarie ante la muerte de los inocentes, encarnados en el pequefio espectador
del peligroso circo de sangre” (Salessi 1995: 68). Eso con respecto a los flujos de sangre que se mez-
clan. En cuanto a la mezcla de géneros, Salessi observa: “La ambivalencia genérica del toro, que prea-
nunciaba la del unitario en poder de los carniceros, fue un interrogante desde la primera frase que utili-
z6 el narrador para introducirlo [...] Tanto la ambivalencia genérica del animal antes de morir como la
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al inmigrante también marginal, del otro lado de la frontera, para frenar la peste: “Habia
un gringuito cautivo / que siempre hablaba del barco / Y lo ahogaron en un charco / por
causante de la peste / Tenia los ojos celestes / como potrillito zarco” (Hernandez 1977:
280)?!. O caravanas de tisicos se arrojan sobre la sangre humeante de las reses recién
pasadas a degiiello en otro barro de otro matadero, ante la mirada atonita de una nifia, en
“Malditos”, un relato de Elias Castelnuovo (1924), en el parto de un realismo delirante
en la literatura nacional??.

Un nifio puede causar la peste, por mas que tenga una mirada inocente. No es solo
cosa de indios esa creencia, cualquier madre que vigile a los chicos jugar en la vereda lo
repite: los chicos son ‘la peste’, el otro lado de cualquier sociabilidad. Operan por conta-
gio. Se contagian piojos, paperas, varicela, malas palabras, peores costumbres, errores de
ortografia, usos inapropiados de la lengua... ‘Una sola manzana podrida puede echar a
perder todo un cajon’: otra maxima de directora de escuela. ‘Y no se te ocurra decir nada
delante de ellos porque se dan cuenta de todo y siempre se les escapa lo peor en el peor
momento y en el peor lugar’ —dicen las madres—. “Miralo al Toto en La traicion de Rita
Hayworth. Ese enano que se cree una diva y que puede llegar a ser un criminal. Una
bomba de tiempo que en un minuto pierde la cabeza y lo embarra a un pueblo entero”.
“¢ St esta siempre pegado a Mita, de donde sali6 asesino ese chico?”, se preguntan las
madres en la novela de Puig (1987: 133). “Miralo a Barulo: “El pib-be Barulo”. Peor que
la peste. ;Qué clase de monstruo es eso?”.

Pero las madres son madres, no indios. Viven en otro desierto: para evitar ‘la peste’
llevan a los chicos a la escuela, donde, con su ayuda, las maestras los van a educar:
“Mama gastaba un dineral (‘todo lo que gano para descubrir qué tiene ese par de idiotas
en la cabeza’ decia el padre) en libros de psicologia infantil (que no entendia) y en otros
cuyo tema era la correcta educacion de los hijos (que creia entender —por algo tenia
‘corazon de madre’—, y que contribuyeron a masacrar mentalmente a las criaturas” (Lam-
borghini 1988: 245). La cita es de El pibe Baruloy Barulo esta a punto de fugarse de eso.
(Pero quién es Barulo? Como Toto en la novela de Puig, Barulo es abordado en la encru-
cijada en que debe decidirse el género, en todos los sentidos de la palabra ‘género’.
Como el Toto, Barulo es, en todos los sentidos de la palabra, un monstruo del género.

presencia del toro en el espacio de los novillos reforzaban la metafora central de la mezcla de categorias
que significaba barbarie irracional y diabdlica” (1995: 69 s.). Mas alla de lo que en cada caso el nifo,
segun Salessi, representa, nos interesa su lectura en tanto destaca la presencia del nifio, del menor, en
todos los momentos de lucha por instaurar un orden (social, higiénico, sexual) en la realidad nacional y
en tanto es leido como el punto de encuentro de la literatura con la realidad.

Ludmer (1988) ley6 aqui como un menor siempre segrega a otro menor. En este sentido, el gringo seria,
segiin Hernandez nos quiere hacer creer, para el indio, un marginal, otro de afuera en el que €l no se
reconoce sino al que incluso €l segrega. También analiza Ludmer cémo, en La Refalosa de Hilario
Ascasubi, por ejemplo, se infantiliza al enemigo cuando se dice: “Y paradito nomas”. Infantilizar y afe-
minar, dice Ludmer, son las dos formas de atacar al enemigo.

“Media hora después de nuestra llegada, se di6 principio a la matanza de cerdos. En el mismo banco de
madera, vi, luego, una caravana de tuberculosos ~hombres y mujeres— marchitos, entecos, traslucidos,
que aguardaban como yo, la matanza de vacas para beber sangre. Una sonrisa cadavérica iluminaba
débilmente el esquema descarnado de sus rostros. Era una sonrisa bestial de murciélagos que huelen a
distancia la carne descompuesta de los muertos” (Castelnuovo 1924: 113). Sobre infancia y realismo en
los textos de Elias Castelnuovo, ver Astutti (2002b).

21
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